弋舟

我在這世上太孤獨(dú)，但孤獨(dú)得

還不夠

使這鐘點(diǎn)真實(shí)地變神圣。

我在這世上太渺小，但渺小得

還不夠

成為你面前的某個(gè)事物，

黑暗而輕靈。

我需要我自由的意志，希望它能伴隨

那條通向行動(dòng)的道路；

我希望在所有的時(shí)間請(qǐng)求疑問(wèn)，

那兒有些東西在上升，

成為那些知情者之一，

否則孤單而獨(dú)立。

我渴望映現(xiàn)出你最豐富的完美，

絕不因盲目或者太蒼老

以致無(wú)法舉起你沉重?fù)u晃的影像。

我應(yīng)該打開(kāi)。

我不希望停留在所有欺騙和歪曲之地；

因?yàn)樵谀俏視?huì)變得不忠誠(chéng)，不真實(shí)。

在你之前，我渴望自己的良心

能夠真實(shí)，

期盼描述我自己就像我曾長(zhǎng)時(shí)間觀摩的

一幅畫(huà)，它靠近我，

像一個(gè)我學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)過(guò)的新詞，

像那每天的水壺，

像我母親的臉，

還像一只船，它帶著我孤單地

穿越那致命的風(fēng)暴。

——題記：里爾克《我在這世上太孤獨(dú)》

1

起初接受這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，我一直拿不定主意。對(duì)于我國(guó)老齡化社會(huì)所面臨的諸般問(wèn)題，盡管早有耳聞，并且自己的家庭也有切身的體會(huì)，但嚴(yán)肅地以文字方式去觸碰，卻一直沒(méi)有動(dòng)過(guò)念頭。首先，這個(gè)問(wèn)題在我心里，隱隱地便可以感覺(jué)到其格外的蕪雜和龐大，大到似乎難以靠一己之力去觸摸；其次，這個(gè)問(wèn)題所隱含的那種幾乎不用說(shuō)明的“悲劇性”氣質(zhì)，也令人內(nèi)心不自覺(jué)地便予以了規(guī)避。這就像是死亡本身，盡管是我們永恒的困境，但誰(shuí)都不愿主動(dòng)地提前感受——就讓它懸在我們頭頂，只作為一個(gè)似乎與己無(wú)關(guān)的“偽命題”，一來(lái)二去，靠著這份規(guī)避的態(tài)度，仿佛就忘記了那種終極性的壓迫。

最終促使我決定寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)因，是一則在不經(jīng)意中看到的新聞。

關(guān)于空巢老人的新聞，其實(shí)如今早已經(jīng)滿(mǎn)目皆是，翻開(kāi)報(bào)紙，打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，時(shí)不時(shí)會(huì)有這樣的消息閃過(guò)——老實(shí)說(shuō)，充斥著的大多都是些負(fù)面的消息。這些消息夾雜在鋪天蓋地的信息洪流中，幾乎已經(jīng)成為了我們這個(gè)世界的常態(tài)，因?yàn)槌闪顺B(tài)，所以多少便讓人覺(jué)得麻木。人就是這樣的奇怪，當(dāng)某種常態(tài)時(shí)刻裹挾著我們的時(shí)候，因?yàn)樗究找?jiàn)慣，倒仿佛是可以忽略不計(jì)的事情了。這就好比空氣質(zhì)量的糟糕，由于人人領(lǐng)受，由于無(wú)外如此和只能如此，于是呼吸時(shí)反而不會(huì)覺(jué)得異常。

這則新聞就是在這樣的情緒下進(jìn)入我的視野：

2013年3月中旬的一天，上午9時(shí)許，宜春120急救中心接到報(bào)警，稱(chēng)中心城區(qū)東風(fēng)大街一名九十五歲老人在家割腕自殺，急需搶救。當(dāng)趕到老人家中時(shí)，醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)，老人平躺在床，面色蒼白，昏睡不醒，床前的地面上一灘鮮血，老人左手腕傷口處血流不止，情況十分危急。醫(yī)務(wù)人員給予緊急處理后，快速將老人送往醫(yī)院接受進(jìn)一步治療。途中，家屬說(shuō)出了老人自殺的原因——可能由于年后一些親人外出務(wù)工，身邊的家人也忙于工作，在家陪伴老人的時(shí)間越來(lái)越少，疏于對(duì)老人的關(guān)心，老人心里充滿(mǎn)孤獨(dú)感，一時(shí)間無(wú)法承受，這才做出輕生的舉動(dòng)。

消息配發(fā)有照片。被救的老人躺臥在病榻之上，形容枯槁，但神情寧?kù)o，仿佛根本不曾有過(guò)酷烈的決絕，抑或肉體遭受的創(chuàng)傷并不在他的意識(shí)之內(nèi)——就是神形之間的這份落差，令我感到了震驚。

我在想，究竟是何等力量，能夠讓一個(gè)活到了九十五歲高齡的老人選擇從容赴死？消息稱(chēng)，這位老人此番已是第二次試圖結(jié)束自己的生命，唯一的原因，只是獨(dú)守空巢孤獨(dú)難耐而失去了生活的勇氣。此中邏輯，似乎在我們的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，又千真萬(wàn)確到超乎我們的想象。在我的經(jīng)驗(yàn)和想象中，高齡老人往往對(duì)自己的生命懷有格外珍惜之情，這完全符合生命應(yīng)有的邏輯——告別之際，便要格外留戀。而且，在我想來(lái)，人之暮年，大多會(huì)因?yàn)闅v經(jīng)了太多的塵世悲喜，于是世事洞明、人情練達(dá)，對(duì)于生命，會(huì)有著更為寬闊與豁達(dá)的體認(rèn)。由此，對(duì)于諸般痛苦便理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜辛烁鼮閺?qiáng)大的領(lǐng)受能力。

在我的心目中，九十五歲高齡的老人，幾乎就是一位“神”了。

新聞中提及的“孤獨(dú)感”，在我看來(lái)格外醒目，這是家屬給出的老人赴死的最大動(dòng)因。

那么，是什么樣的孤獨(dú)感，能讓一位“神”對(duì)著自己的手腕割用？能讓一位耄耋老者毅然地選擇了離開(kāi)？

我要承認(rèn)，正是這個(gè)意象令我決定走進(jìn)這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，而這個(gè)意象的核心詞便是——孤獨(dú)。

我從來(lái)以為，相對(duì)于物質(zhì)力量對(duì)于我們的壓迫，人類(lèi)心靈上巨大的困境，更為強(qiáng)烈地作用在我們的生命中。肉體的病痛，物質(zhì)的匱乏，乃至種種的天災(zāi)與人禍，這些似乎都是外力，有時(shí)候幾乎是不可辨駁與無(wú)法轉(zhuǎn)換的；而心靈專(zhuān)屬于我們，我永遠(yuǎn)在意的是，是什么讓我們的心靈都無(wú)法自已？如果說(shuō)，空巢，衰老，對(duì)于我們還是未來(lái)之事，那么，孤獨(dú)，此刻便潛藏在我們每個(gè)人的內(nèi)心，它柔韌地蟄伏著，伺機(jī)荼毒我們的靈魂。

我想知道，隨著年華老去，當(dāng)肉體漸趨衰敗之時(shí)，我們內(nèi)心里的孤獨(dú)感，是因何逆向生長(zhǎng)，越來(lái)越蓬勃，越來(lái)越龐大，直至茁壯到先于肉體的衰亡來(lái)熄滅我們生命的殘燭？

我想了解這位暮年赴死的九十五歲高齡的老人，想了解他的子孫。并且想深入了解產(chǎn)生如此傷痛的我們這個(gè)老齡化時(shí)代的構(gòu)成方式，了解事實(shí)真相——就像走進(jìn)霧霾里，去化驗(yàn)糟糕空氣中真實(shí)的化學(xué)分子，而不再僅僅是無(wú)動(dòng)于衷地將之呼吸進(jìn)肺里。

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)上的這則新聞不是讓我走進(jìn)這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃的唯一理由。孤獨(dú)這一命題，早就是驅(qū)動(dòng)我個(gè)人寫(xiě)作的基本動(dòng)力。但它的確是一個(gè)導(dǎo)火索。那位老人安詳?shù)拿嫒葜拢褪求@心動(dòng)魄的酷烈。他殘弱的軀體里藏有駭人的力量，是這個(gè)力量，能讓他舉起那看似輕如鴻毛實(shí)則重若千鈞的薄薄的刀片。

下面分析兩管同時(shí)故障的情況:通過(guò)表2、表3、圖8的數(shù)據(jù)分析發(fā)現(xiàn):單管IGBT1發(fā)生斷路故障時(shí),其3次諧波的含量為19.13%。而對(duì)于IGBT1和IGBT2同時(shí)發(fā)生斷路故障時(shí),其3次諧波含量為26.20%。通過(guò)其諧波含量可以判斷發(fā)生的是單管故障還是雙管故障。

以后不久，我就具體展開(kāi)了訪問(wèn)空巢老人的行動(dòng)。同時(shí)，我還做出了一個(gè)決定，我要利用假期，利用一切可能的時(shí)間段，帶著自己的兒子一同來(lái)完成這樣的任務(wù)。

兒子只有十三歲，正是顢頇無(wú)憂(yōu)的年紀(jì)，但我知道，作為他的父親，我自己終將會(huì)有那個(gè)概念意義上的九十五歲，關(guān)鍵的是，兒子也終將會(huì)迎來(lái)自己的九十五歲。這算不得是未雨綢繆，令生命更加完整地呈現(xiàn)在兒子的眼前，是我愿意嘗試著賦予他的教育。

于是，這些對(duì)老人的訪問(wèn)，基本上是在2013年暑假期間和大多數(shù)周末完成的。我們父子倆在這一年，走街串巷，深入鄉(xiāng)間，頻繁地共同聆聽(tīng)著一個(gè)個(gè)垂暮老人的故事：直接面對(duì)同意“聊聊”的空巢老人，傾聽(tīng)大約兩個(gè)小時(shí)左右，把對(duì)話錄在錄音筆里。兩個(gè)小時(shí)左右，當(dāng)然這只是平均數(shù)，也有用時(shí)一個(gè)上午或者更長(zhǎng)的——因?yàn)楣陋?dú)，老人們的訴說(shuō)欲往往超乎我的想象。他們的訴說(shuō)內(nèi)容大多似乎與我們的采訪目的沒(méi)有太直接的關(guān)聯(lián)，但對(duì)于老人整體的生命狀態(tài)而言，都是彌足珍貴的呈現(xiàn)。老人們用自己漫無(wú)邊際的訴說(shuō)，為我們勾勒出他們的一生，這樣的生命，在個(gè)體中蘊(yùn)含著整體，匯集成冊(cè)，便足以折射我們這個(gè)時(shí)代的全貌，甚至足以折射生命的本質(zhì)。

然而寫(xiě)作畢竟需要有所提煉?；貋?lái)后，采訪錄音首先由兒子負(fù)責(zé)處理。我給他的任務(wù)是把明顯與采訪目的“不相關(guān)”的部分刪減掉。這里面也許會(huì)有些風(fēng)險(xiǎn)，但我愿意相信，也抱有好奇，想看看在這樣的工作中，什么內(nèi)容會(huì)是一個(gè)孩子覺(jué)得與目的無(wú)關(guān)的。

不用說(shuō)，對(duì)話大多相當(dāng)冗長(zhǎng)。而且，一如我們的日常交談，大部分話題的跳躍性太大，老人們幾乎不約而同地?zé)嶂杂诨貞涀约旱倪^(guò)去，相反，對(duì)于自己如今的境遇，他們有種近乎羞澀的矜重。這種落差，卻讓我對(duì)此番寫(xiě)作有了某種更進(jìn)一步的著迷。人性的復(fù)雜與深邃，鮮活與生動(dòng)，在一次次與老人們的“聊聊”中，反復(fù)被我感受著。

所幸，經(jīng)過(guò)兒子初步整理后的錄音，基本上符合我的需要，他的取舍完全符合我寫(xiě)作這本書(shū)的“本質(zhì)性”要求。

大部分內(nèi)容我在寫(xiě)作中需要加以篩選，置換前后順序，剔除重復(fù)的部分，調(diào)整段落，以“普通話”轉(zhuǎn)述老人們過(guò)于生僻的方言，使之大體容易閱讀，且長(zhǎng)度均衡；少部分內(nèi)容我刻意保留了老人的語(yǔ)境，為的只是更加忠實(shí)地還原當(dāng)時(shí)的情景。

采訪當(dāng)然也有被拒絕的，這本來(lái)就在我的估計(jì)之內(nèi)，我將之視為這項(xiàng)工作有機(jī)的組成部分。面對(duì)老人們奇特的、有時(shí)幾乎可以說(shuō)是“乖僻”的性情，本身就是我要做的這項(xiàng)工作的基本內(nèi)容之一。事實(shí)上，被拒絕的某些場(chǎng)景，如果記錄下來(lái)，也很能夠生動(dòng)地反映出空巢老人的日常狀態(tài)——對(duì)于這個(gè)世界果斷地拒絕和粗暴地否定。但由于與整個(gè)計(jì)劃的寫(xiě)作體例不相符合，這種情景大多只好忍痛割?lèi)?ài)了。這種類(lèi)似的舍棄，在整個(gè)采訪過(guò)程中占了一大半的比重，但我并不覺(jué)得是做了無(wú)用功。相反，我甚至覺(jué)得，恰恰由于這些無(wú)用功的輔助，才使得我對(duì)空巢老人們的生活有了更為鮮活的體認(rèn)。

這些容我打擾的空巢老人們，主要通過(guò)以下渠道找到：一、通過(guò)朋友引薦。二、自己的身邊人。三、隨機(jī)走到某處，冒昧地上前與老人攀談——十之八九，都是空巢老人。不信的話，你可以走上街頭做個(gè)試驗(yàn)。四、通過(guò)一位在養(yǎng)老院做院長(zhǎng)的朋友介紹。這位朋友為我的工作提供了莫大的幫助。進(jìn)入養(yǎng)老院的老人們，之前絕大多數(shù)經(jīng)歷了自己的“空巢期”。同時(shí)，社區(qū)工作者也與養(yǎng)老院保持著密切的協(xié)作關(guān)系，因?yàn)槠漭爡^(qū)的空巢老人們，正是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)潛在的服務(wù)對(duì)象，老人們?nèi)松南乱徽?，極有可能便是養(yǎng)老院了。作為空巢老人問(wèn)題的解決手段之一——養(yǎng)老制度，亦是我寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)必然會(huì)常常思考的問(wèn)題。就此，院長(zhǎng)朋友也給了我很多的啟發(fā)，而且，她工作中所表現(xiàn)出的某些人格魅力，也讓我在完成這部在某種意義上頗為傷感的悲涼之書(shū)時(shí)，感受到了人性的溫暖。

如何向老人們介紹自己，起初頗令我為難。我很難跟老人們說(shuō)明我是一個(gè)作家，在我看來(lái)，這似乎不是一個(gè)最利于我與老人們閑聊的身份。好在老人們往往有自己先入為主的判斷，他們幾乎不由分說(shuō)地將我視為“政府的人”，其中最接近的判斷，是將我當(dāng)作了媒體的記者。對(duì)此，我基本上不予澄清，只要老人們?cè)敢鈱?duì)我開(kāi)口，我未嘗不可以來(lái)扮演“政府的人”或者是“記者”。

但是，這種身份的混淆，某些時(shí)刻又的確困擾了我，尤其當(dāng)我不自覺(jué)地以“政府的人”自居時(shí)，聆聽(tīng)老人們的訴說(shuō)乃至訴苦，就格外有了一份沉重。如果我下意識(shí)地將自己當(dāng)作一名“記者”，那么，為老人們的境遇大聲疾呼，差不多就會(huì)成為彼時(shí)心里強(qiáng)烈的愿望。

2

這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃的完成，是我迄今最頻繁地與數(shù)字相遇的一個(gè)寫(xiě)作過(guò)程。譬如：全國(guó)老齡委辦公室公布的數(shù)據(jù)顯示，截至2011年底，中國(guó)六十歲及以上老年人口已達(dá)一點(diǎn)八五億人，占總?cè)丝诘陌俜种c(diǎn)七。預(yù)計(jì)到2013年底，中國(guó)老年人口總數(shù)將超過(guò)兩億，到2025年，中國(guó)老年人口總數(shù)將超過(guò)三億，2033年超過(guò)四億，平均每年增加一千萬(wàn)老年人口。

不消說(shuō)，對(duì)于數(shù)字，我頗為抵觸，尤其是這些用于數(shù)據(jù)的數(shù)字，動(dòng)輒以千萬(wàn)計(jì)，所表示出的規(guī)模由于太過(guò)龐大，反而似乎只具備了某種象征性的意義，降低了它所應(yīng)有的那種有溫度的力量。還有一類(lèi)數(shù)字，是老人們的壽齡。老人們的年歲，作為數(shù)字本身，不過(guò)百歲，但此類(lèi)數(shù)字我卻愿意詳加記錄。因?yàn)椋@些在自然數(shù)中不過(guò)一百的數(shù)字，一旦置換為人的壽命，卻都盡顯其大。

老實(shí)說(shuō)，在這樣一個(gè)龐大的基數(shù)上，找到數(shù)十位老人進(jìn)行采訪，看起來(lái)并不是一件格外困難的事。根據(jù)世界衛(wèi)生組織和我國(guó)衛(wèi)生部的規(guī)定，六十歲以上，即可定義為老年人，如今我們的生活中，這樣的老年人數(shù)以?xún)|計(jì)，而且，他們中絕大多數(shù)處在“空巢”的境遇中。如此一來(lái)，搜集他們的素材應(yīng)該不是什么難事。但事情做起來(lái)卻沒(méi)有我想象的那么輕而易舉。

這是因?yàn)?，囿于傳統(tǒng)觀念的約束，老人們陷于“空巢”生活，多多少少都會(huì)指向?qū)τ趦号畟兊碾[性譴責(zé)。實(shí)際上，在采訪過(guò)程中，老人們除了抱怨子女對(duì)自己的忽視，更多的擔(dān)心是——我說(shuō)的話不會(huì)被他們知道吧？不會(huì)給他們帶來(lái)負(fù)面影響吧？于是，老人們便會(huì)積極地去為子女們進(jìn)行辯解，仿佛自己如今的境遇，若能“不拖累”孩子，就已經(jīng)是人生殘年全部的正面價(jià)值了。個(gè)中滋味，我當(dāng)然可以理解，但這種狀況，有可能會(huì)令我采訪到的內(nèi)容有不少“偽飾”的成分，令我難以?xún)A聽(tīng)到老人們真正的內(nèi)心。

我甚至如此想象那位新聞報(bào)道中兩度自殺的老人——他在日常生活中也許是安然沉默著的，平和地思念著兒女，獨(dú)自忍受著莫大的孤獨(dú)，或許對(duì)鄰里們提及子女之時(shí)，還是一派夸贊之情，在世人的眼中他是位福壽雙至的老人，但是他卻向著自己的手腕舉起了利刃。

因此，對(duì)于老人們的話語(yǔ)，我力圖如實(shí)還原，但經(jīng)過(guò)整理后的內(nèi)容，一定又會(huì)有我的主觀色彩。這樣一來(lái)，對(duì)于自己的寫(xiě)作，我也不免擔(dān)憂(yōu)，我怕自己會(huì)誤判了老人們真實(shí)的內(nèi)心。

本書(shū)以“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作要求為基本宗旨，但在某些段落，的確摻雜了我的某些想象。這種想象，其一是為了在行文中保持某種邏輯的連貫性，其二也使我在面對(duì)這個(gè)題材時(shí)，更能感受到其獨(dú)具的魅力。我認(rèn)為，只要本著懇切的理解，我就不會(huì)背離“非虛構(gòu)”的宗旨，用心去面對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的老人，我們便無(wú)法出離上帝所給予的人類(lèi)生命的邊界。

由于自己的生活環(huán)境所限，還由于這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃在時(shí)間上的要求，都決定了我難以走進(jìn)更多的散落在廣袤農(nóng)村的空巢老人們。在這部書(shū)中，盡管在寫(xiě)作結(jié)構(gòu)上，有一種城鄉(xiāng)之間刻意為之的用筆的均衡，但我知道，書(shū)中農(nóng)村空巢老人所占的比重與現(xiàn)實(shí)之中他們的規(guī)模極不相稱(chēng)。這不能不說(shuō)是一個(gè)明顯的失重和巨大的遺憾。因?yàn)檗r(nóng)村的問(wèn)題，從來(lái)就是我們這個(gè)國(guó)度諸般問(wèn)題的重要構(gòu)成部分，甚至說(shuō)是重中之重。在養(yǎng)老問(wèn)題上，廣大農(nóng)民所面臨的困境，其嚴(yán)峻程度在整體上百倍于城市居民。對(duì)于垂暮之年的農(nóng)村老人而言，喪失行動(dòng)能力之后的生活，大多抱有幾近聽(tīng)天由命的態(tài)度，他們沒(méi)有一個(gè)所謂的“規(guī)劃”，千百年來(lái)他們已經(jīng)習(xí)慣將人之暮年交由那個(gè)更高的存在來(lái)決斷了。

同樣是來(lái)自一則新聞報(bào)道：

蘆山地震中，一百零二歲的羅財(cái)發(fā)是轉(zhuǎn)入華西醫(yī)院首批二百零四名傷病員中年齡最大的。護(hù)士說(shuō)：“從地震當(dāng)晚被轉(zhuǎn)院至今，還沒(méi)任何親人來(lái)看望過(guò)他?！泵鎸?duì)記者，老人眼角泛起淚花，對(duì)記者說(shuō)：“兒子在湖北打工，三十多年沒(méi)聯(lián)系了，我也不想麻煩他。”希望老人的兒子能看到這則新聞！

一百零二歲的老人、打工在外三十多年沒(méi)有聯(lián)系的兒子，這幾乎可以看成是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代概括性的描述之一。它是一個(gè)怎樣的概念？其中的困苦甚至不需要太多的細(xì)節(jié)了解，我們依靠常識(shí)便能夠?yàn)橹站o自己的呼吸。

是不是可以這樣說(shuō)：農(nóng)村空巢老人，作為一個(gè)群體，是我們這個(gè)國(guó)度所有弱勢(shì)群體中最為弱勢(shì)的一群？是我們這個(gè)國(guó)度發(fā)展模式中第一批承擔(dān)起終極性代價(jià)的一群？

所以，我的訪問(wèn)未能更多走近這一群體，始終是我的一個(gè)心結(jié)。

所幸，我的寫(xiě)作將視角聚焦在空巢老人們的“孤獨(dú)”上，而這種人性中深刻的情感，古今同慨，是共通的。因?yàn)楣陋?dú)，所以悲傷，因?yàn)楣陋?dú)，所以嘆息。還有，因?yàn)楣陋?dú)，我們才傾訴與聆聽(tīng)。是的，這部書(shū)不會(huì)像“政府的人”那樣給問(wèn)題以某個(gè)解決的方案，這部書(shū)以孤獨(dú)之名，只負(fù)責(zé)聆聽(tīng)與記錄。

訪問(wèn)對(duì)象中以女性老人居多，這不是我刻意選擇的結(jié)果，其中只反映出一個(gè)客觀的事實(shí)，那就是：老年喪偶者往往是女性多一些，先走的那一位多是男性。而且，也許是我個(gè)人的推測(cè)——老年男性大概對(duì)這類(lèi)打擾更加懷有抵觸情緒。事實(shí)上，拒絕我們采訪的，也的確都是些男性老人。這種現(xiàn)象頗為有趣，但已經(jīng)是兩性心理學(xué)研究的范疇。也許，女性壽命長(zhǎng)于男性的奧秘之一，便在于她們更愿意言說(shuō)。訴說(shuō)如果成為了人類(lèi)延壽的奧秘之一，那么，空巢老人生活中的無(wú)以言說(shuō)，便成為了一個(gè)致命的匱乏。孤獨(dú)，由此便更凸顯了它有違人道的殘忍。

作為一個(gè)整體，空巢老人的境遇大致相仿，幾個(gè)規(guī)定性的指標(biāo)便可以將其概括，但由于社會(huì)身份的不同、個(gè)體家庭的差異，又使得每位空巢老人的狀態(tài)各不相同，因此，盡管空巢老人如今已蔚為大觀，成為我們這個(gè)社會(huì)的主要現(xiàn)象之一，但找出能夠均衡反應(yīng)“空巢老人現(xiàn)象”的受訪對(duì)象，卻是極花時(shí)間極費(fèi)思量的勞作。

我力圖用不同的側(cè)面盡可能全面地呈現(xiàn)空巢老人們所面臨的困境，并且并不諱言由于困境的逼迫，部分老年人會(huì)成為社會(huì)秩序的擾亂者，但這個(gè)“全面呈現(xiàn)”的愿望無(wú)疑是難以悉數(shù)抵達(dá)的。我期望，這部書(shū)的讀者們，能夠從這數(shù)十位作為個(gè)體的老人的生命中，體味出某種更為遼闊的人類(lèi)普世的況味。

這里所需要依賴(lài)的，只有每一個(gè)閱讀者自己內(nèi)心的情感了。

3

在技術(shù)上，鑒于保護(hù)老人們隱私的需要，我都做了相應(yīng)的處理。我可以保證，在讀者眼里，每一個(gè)老人都更接近于“書(shū)中的老人”。但對(duì)于我個(gè)人，他們卻都是活生生的現(xiàn)實(shí)之中的長(zhǎng)輩。有些老人，盡管我們之間只有區(qū)區(qū)幾個(gè)小時(shí)的交談，但他們提供的密集的、帶著體溫的生命信息，卻不啻是向我這個(gè)傾聽(tīng)者交付了一生的秘密，由此，珍惜并且敬重老人們這樣的交付，對(duì)于我就是一種必要的心情。我想，沒(méi)有這樣的一種心情，這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃的全部意義也將完全喪失。

所以，整理好訪談稿后，在條件許可的情況下，我會(huì)盡可能回訪一下老人，讀給他們聽(tīng)，請(qǐng)老人確認(rèn)。有趣的事情發(fā)生了，對(duì)于將其匿名，部分老人認(rèn)可，個(gè)別老人強(qiáng)烈反對(duì)：“干嗎把我說(shuō)成是另一個(gè)人？我就是我嘛！”最有趣的則是，有位老人疑惑地反問(wèn)我：“你這寫(xiě)的是誰(shuí)？我想認(rèn)識(shí)她，她這一輩子簡(jiǎn)直和我活得一模一樣呀！”這其中的往復(fù)，都令我對(duì)人之暮年更多了一些難以說(shuō)明是唏噓還是欣然的感受。而且，請(qǐng)老人確認(rèn)成稿后的記錄是否能夠過(guò)關(guān)時(shí)，若有老人情緒抵觸的記錄部分，我就請(qǐng)其告知是希望刪除還是設(shè)法更改。差不多所有的老人都希望刪除——他們拒絕更改自己的人生，哪怕將其匿名化。事實(shí)上，刪除的部分往往含有老人們最鮮活的生命軌跡，作為小說(shuō)家，我對(duì)此相當(dāng)遺憾。但除了刪除后會(huì)使得文本前后不連貫的情況發(fā)生之外，我都遵囑照老人的意愿做了刪除。難以落實(shí)的時(shí)候，我改換另外的筆墨，以求在語(yǔ)氣上可以被老人接受。

如果刪除較多，造成比較大的調(diào)整，出于難以說(shuō)明的動(dòng)機(jī)，我會(huì)再去請(qǐng)老人確認(rèn)。當(dāng)然，“確認(rèn)”之情，往往只藏在我的心里，這類(lèi)似某種強(qiáng)迫癥，老人們并不知道我這種微妙的愿望。若老人仍有不同的意見(jiàn)，只要時(shí)間允許，我便按同樣的順序重復(fù)一遍。其中一個(gè)訪談如此重復(fù)了數(shù)次。這種工作方法，由于可被理解的原因，卻只能限于對(duì)城市空巢老人訪問(wèn)的那一部分。

這部書(shū)在我的寫(xiě)作中由此成為一個(gè)特例。它在某種程度上講，不是一本我寫(xiě)給無(wú)數(shù)未知讀者的書(shū)，它幾乎就是我和這數(shù)十位受訪老人之間的至誠(chéng)對(duì)話，他們中的大多數(shù)不會(huì)閱讀到付梓后的這本書(shū)，但這本書(shū)的真正作者卻只能是他們。

這是我寫(xiě)作時(shí)的態(tài)度——在觸碰一個(gè)宏觀現(xiàn)象的同時(shí)，我在領(lǐng)受老人們個(gè)體心靈的交付。為此，我才不惜頑固地、甚或說(shuō)是頗為享受地再三推敲。

這種態(tài)度給這個(gè)工作增添了難度。成稿后兩位老人拒絕公開(kāi)發(fā)表，哪怕是以匿名的方式。老實(shí)說(shuō)，舍棄已經(jīng)完成的稿件，感覺(jué)上有斷臂之痛。但既然老人說(shuō)不，那么只能放棄。我自始至終想在這部書(shū)中堅(jiān)持懇切與順?lè)?，就像一個(gè)晚輩在長(zhǎng)輩面前應(yīng)有的那種態(tài)度，否則做這件事情的意義于我便會(huì)大打折扣。

這部書(shū)以孤獨(dú)為名，所以我只能尊重每一個(gè)老人孤獨(dú)的選擇。

我力圖收在這部書(shū)里的，完全是老人們自發(fā)的、積極的表述，不做過(guò)多的文字潤(rùn)色，不做誘導(dǎo)，不做勉強(qiáng)。對(duì)于我寫(xiě)作能力的考驗(yàn)，在這次工作中只集中于一點(diǎn)——如何才能原封不動(dòng)地采用老人的話語(yǔ)并且做到使其容易閱讀。

本書(shū)在出版要求中，需要配發(fā)一定數(shù)量的照片。對(duì)此，我和出版方達(dá)成了共識(shí)，除非老人不拒絕以照片的形式出現(xiàn)在本書(shū)中，其他的照片我們均選取不聚焦個(gè)人的方式。有些受訪老人，不知道我前來(lái)“聊天”的目的，只當(dāng)我是一個(gè)可以說(shuō)說(shuō)話的客人，對(duì)于這部分老人，雖然有的也有拍照，我亦不會(huì)私自將其照片公布。這樣一來(lái)，本書(shū)所需的照片就略顯不足了。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺陷，我動(dòng)員了自己的私人資源——請(qǐng)幾位朋友提供有關(guān)空巢老人的圖像資料。所幸，朋友中不乏早已將目光注視于空巢老人身上者。為本書(shū)提供部分照片的朋友中，有兩位優(yōu)秀的作家——鄭小驢和黃土路。他們除了以寫(xiě)作與這個(gè)世界建立聯(lián)系之外，還是狂熱的攝影愛(ài)好者。這些年，他們以小說(shuō)家的眼光，將手中的鏡頭聚焦空巢老人，拍攝下了不少頗具意味的圖像資料。在我看來(lái)，這些照片用來(lái)填補(bǔ)本書(shū)的空缺是最恰當(dāng)不過(guò)的。感謝他們熱情的授權(quán)，他們獨(dú)特的眼光為我們凝視這個(gè)世界提供了別具力量的角度，同時(shí)也令本書(shū)更為豐富。

4

訪問(wèn)時(shí)，我最先需要了解的是老人們的基本人生背景：今年高壽，曾經(jīng)做過(guò)什么職業(yè)，如今的身體狀況，家中子女在哪里工作等等。在老人的個(gè)人背景上如此花時(shí)間、占如此大的比重，是想讓“空巢老人”在我這里成為具體而微的個(gè)人，而不愿意讓我面前每位活生生的老人變成“空巢老人”這樣一個(gè)泛指。這可能是一個(gè)小說(shuō)家的天性使然，而另一方面，我對(duì)空泛的“整體”無(wú)法駕馭也難以感興趣，只對(duì)每一個(gè)具體的、不能替換的“個(gè)人”懷有敬意。

在這個(gè)意義上，很多時(shí)候我都會(huì)忘記了坐在我對(duì)面的是一位“空巢老人”。面對(duì)老人，我只在有限的時(shí)間內(nèi)，盡可能竭盡全力去深入具體地理解對(duì)方是個(gè)怎樣的老人，并力圖以其本來(lái)面目記錄下來(lái)。

我想我采取的這個(gè)態(tài)度，或許對(duì)于完成這部書(shū)稿也是有益的。因?yàn)椤翱粘怖先恕边@個(gè)概念，作為一個(gè)重要的社會(huì)學(xué)意義上的存在，已經(jīng)廣為知曉，而作為具體的“空巢老人”，他們的形象卻因?yàn)閷乙?jiàn)不鮮而顯得輪廓模糊。在我面前出現(xiàn)的這些老人，如果不是因?yàn)檫@樣的采訪，連我都會(huì)將他們混淆在大而無(wú)當(dāng)?shù)母拍罾?，認(rèn)為他們就只是、也只是生活的本身而已。這些老人仿佛只被賦予概念的意味，我們極少能夠有機(jī)會(huì)、甚或有耐心，側(cè)耳傾聽(tīng)他們獨(dú)特的聲音。要知道，通過(guò)媒體，他們大體也是被同一種敘述范式所描述的。

聽(tīng)完老人們的個(gè)人信息后，轉(zhuǎn)入他們當(dāng)下的“空巢”生活。

無(wú)疑，老人們都是艱難的，這是自然規(guī)律使然，盡管程度各有不同。但我卻必須將他們一一分別，讓他們成為唯一的那個(gè)空巢老人。在我眼里，讓每一個(gè)人成為他們自己的，無(wú)一例外都事關(guān)“孤獨(dú)”。是“孤獨(dú)”這樣的存在，令個(gè)體彰顯了自己的與眾不同。相較于肉體衰敗這樣的自然規(guī)律，孤獨(dú)就顯得格外沉痛。前者不可逆，我們面對(duì)起來(lái)反而易于接受，而孤獨(dú)，似乎是一個(gè)可以人為調(diào)劑的情緒——盡管人之孤獨(dú)，亦是不可辯駁的生命本質(zhì)——所以強(qiáng)加于己的時(shí)候，才如此令人神傷。

對(duì)于孤獨(dú)感的存在，老人們的表現(xiàn)也各不相同。有幾位生活條件不錯(cuò)、個(gè)性也頗為外向樂(lè)觀的老人，如果不加分辨，從他們的話語(yǔ)中你幾乎難以捕捉到孤獨(dú)的陰影，但作為一個(gè)親臨現(xiàn)場(chǎng)的傾聽(tīng)者，我卻能夠從他們瞬間的語(yǔ)氣或者神情中，感受到那無(wú)所不在的憂(yōu)傷。

我認(rèn)為這不是我個(gè)人的猜度。

在這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃整個(gè)執(zhí)行過(guò)程中，里爾克的一首詩(shī)始終縈繞在我耳畔——

我在這世上太孤獨(dú)，但孤獨(dú)得還不夠

使這鐘點(diǎn)真實(shí)地變神圣。

……

是的，我在這世上太孤獨(dú)。