■ 田 耳

創(chuàng)作談：我學會了寫長篇

■ 田 耳

遵囑就《天體懸浮》寫一點創(chuàng)作談，我第一反應是小學時必寫的一道命題作文《我學會了做一件事》（或者《我學會了……》），當年為了題目硬憋著打幾塊藕煤找體驗，現(xiàn)在自然而然有了寫的內(nèi)容。

其實我一起筆寫小說，就是長篇，當時還沒有篇幅概念，以為字數(shù)夠多就行。九九年我找到一份工作，看守斗雞養(yǎng)殖場，喂雞、保潔、馴雞……工作清閑，二十出頭的年紀每天都很長，除了養(yǎng)雞不再找些事做，仿佛看不到日落，由此寫起了小說——寫一場暗戀，三十萬字下來，男主角女一號之間還沒搭上一句話。寫完存進當時通用的軟盤，又淘了臺舊針式打印機，打出來裝訂成一冊。后來軟盤壞了，冊子找不見，自己第一個作品，渣都沒剩下。

在印象中，第一個作品肯定是臭不可聞，這好比入門訓練，此后寫短篇中篇忽然順遂起來，像是摸著什么法門。那年寫的第三個小說是短篇《衣缽》。又過幾年，隨著《衣缽》在《收獲》雜志發(fā)表，此前多年積壓的稿子都沒浪費，接二連三換成了微薄的稿酬，我得以理直氣壯地跟朋友們說，我靠寫字吃飯。

中短篇相對較容易把握，雖然起伏不定，但隨著經(jīng)驗的積累，將一個東西寫到夠發(fā)表還是不成問題。這些年里，也一直想寫長篇，但是很難寫完一部作品，總是寫到一定時候就斷掉了，難以為繼。寫作十來年里，憋死在電腦中的長篇開頭有好幾個。最慘痛是零四年，寫一個長篇有十五六萬字，相對較為順遂，眼看能整完全篇，突然電腦壞了，送修以后格式化了，回家找找，貯存的軟盤又打不開了……之后好一陣回不過神來，其狀態(tài)有如失戀，總是有點不甘心，卻又真的無力挽回。寫《天體懸浮之前，也寫出兩個長篇。非典時期我從北京回家，擔心自己染病傳了家人，就找熟人的空房間自行隔離半月，悶在房子里一天能寫萬把字，這半月就寫出一個小長篇。還有就是零八年和東莞簽約，把一個短篇強行拉長。大概有五六年時間，稿費是我惟一收入，寫完的東西總要拿出去換錢。若不是合同在身，這個長篇也早憋死在電腦里了。

說白了，雖然這兩個長篇都得以發(fā)表、出版，我心里知道，我還不會寫長篇。但我渴望寫好長篇，長篇對寫作者的誘惑，就是世界盡頭對旅人的誘惑。雖然文體長短都自有內(nèi)在規(guī)定，自有難度，但長篇相對于中短篇，肯定更難，所以，你數(shù)得出一堆漂亮的中短篇，但好的長篇，永遠寥若晨星。篇幅長一塊，對文字、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏，以及對寫作狀態(tài)的要求都大不一樣。要知道，寫作者往往敏感，易于自我懷疑和否定。我感覺，長篇的寫作最大的困難在于：在這漫長的過程中你怎么克服對自我的懷疑，怎么認定自己必將走到終點？

我在這過程中一次次止步，電腦文檔里，“長篇這一文件，貯滿了半途而夭的明證。

佛說煩惱就是智慧，那么，困難何嘗不是誘惑？一個人如果只對注定成功的事情感興趣，那他不應該投入寫作。

《天體懸浮》原本是個中篇，最初定名《左道封閉》。零四年我處于游手好閑到處漂蕩的狀態(tài)，哪個朋友愿意接收我就過去打住幾天。有個親戚在派出所當所長，他知道我能寫，邀我去住一陣，最好能寫些好人好事。我竊喜他不看小說，不知道我什么路數(shù)，才會有這份熱情。一呆兩個多月，看到的無非是瑣屑之事，大案輪不到他們辦，小事還有居委會，但我意外地得知輔警這個群類的存在。那兩月，與我來往大都是輔警，他們充滿活力，他們無處不在，得了正編的警察，反倒得來一份悠閑，樂得頤指氣使。我想就輔警寫些什么。零七年忽然想到，兩個能力相當?shù)妮o警競爭派出所惟一的轉(zhuǎn)正名額，豈不有戲？動手一寫，總覺得格局太小，爭來爭去就這么點破事，興致索然，又扔電腦里了。

前年年初女友忽然懷孕，問我怎么辦，我想我也應該結(jié)婚了，但銀行卡上沒錢。恰這時，一位作家老兄打來電話，說要找個幫手一起編劇，問我感不感興趣。此前倒也有朋友相邀，自感不是那塊料，都回絕了。這次，我毫不猶豫地答應，先向那老兄致謝，說你這是雪中送炭。

真的編起來，還是令我始料未及，與寫小說相比，編劇是全新的體驗，是集體創(chuàng)作。幾個人坐一堆你一言我一語地碰撞，一天編一集，下一集主要內(nèi)容是什么，人物將走向何方，全不必管，只要相信船到橋頭自然直即可。

那次編劇，一兩月下來，掙到一筆錢，再找朋友拼湊拼湊，竟然把婚結(jié)了。趁著新婚的喜悅，有一天忽然想，我能不能用編劇的法子寫小說？于是撿起當年《左道封閉》的四萬余字，展開了重寫。以前寫小說總要想好開頭結(jié)尾，心里有幾分把握才下手，但此時忽然意識到，想好開頭結(jié)尾可能只是中短篇的作法，一到寫長篇，開頭結(jié)尾一確定，整個寫作過程必將封閉，氣息嬴弱。于是我扔掉原有的結(jié)尾，不再沖著一個編制寫兩個人的命運。先把人物性情展現(xiàn)出來，立起來，他倆走向不必確定，而我只須相信船到橋頭自然直……順這路數(shù)寫下幾萬字，雖然不知道結(jié)尾何在，忽然發(fā)現(xiàn)筆下兩個人物，有了一種命運感，他們既被我塑造，也被一只無形的手牽引。我寫到十來萬字，就相信這東西一定能成。這對于我是全新的寫作體驗，每寫一個章節(jié)，就停下來考量，如若不行，就退回重寫。冥冥中，總有一條路是暢通的，我多試幾次，總能摸著這條路徑。至此，寫作成為漫長的享受，我化成作品里某個人物，他的一天正是我的一天，他的明天正待與我共同經(jīng)歷。這期間我女兒出生，岳母為照顧我寫作，專門停下手頭事情幫我?guī)Ш⒆?。當我寫完這個長篇，女兒已經(jīng)下地走路。

所以我得感謝那位老兄邀我編劇，幫我賺錢結(jié)婚還不算，無意中打通我寫長篇的思維。現(xiàn)在回想整個過程，有如走進當年沉溺不已的武俠小說里，如我這般弩鈍之人，卻常有奇遇。當然，這般好事，我也不能貪多，守株待兔了都。

現(xiàn)在小說已經(jīng)發(fā)表，出版稿尚在改動。最大的感受，其實一如標題：我學會了寫長篇。既不夸張也不故作謙虛，這是最真實的心境。幸有《收獲》發(fā)表，我相信自己這一論斷不是瞎吹。會寫之前，看的確實不少，有些書的封底或者腰帶上寫滿溢美之辭，簡直要把每一部長篇都夸成橫空出世，往里一看，又常常大失所望。線索紊亂、氣脈不通的狀況所在皆是，很多細部，作者顯然沒將自己說服，就掏出來示人。我想，有些作者可能還來不及考慮，我會不會寫小說，我會不會寫長篇，就將自己變成了一條生產(chǎn)線。

我也相信，寫作有諸多路徑，會與不會只能就事論事?！短祗w懸浮》結(jié)構(gòu)相對簡單，內(nèi)在路徑一目了然，從中得來的經(jīng)驗不能完全帶入下一部，下一部我又得摸索只屬于它自身的建構(gòu)法則。捱了十來年，終于找到“會寫”的感覺，畢竟鼓舞了我。我期待投入下一部長篇的寫作，進入下一段旅程。