趙荔紅

1

冬日早晨的地鐵站，繁忙而寂靜，有一種肅穆感。固定時(shí)間，我奔到固定的地鐵口。左行右立，順電梯一節(jié)節(jié)向下滑行，前后站著一個(gè)個(gè)人，如串在一根釬子上的大小肉丁。大理石地面剛剛拖過(guò)，泛著潮濕冷光，日光燈下，反射出簌簌移動(dòng)的模糊人影。沒(méi)有人說(shuō)話。匆促的腳步聲，衣服背包摩擦的嚓嚓聲，閘機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)嘎嘎作響。電子屏幕高吊，一閃一閃無(wú)聲播放著早新聞，幾粒黑腦袋歪仰著看。菜綠鐵靠椅，冰冷，堅(jiān)硬，坐滿了人，全都圍裹嚴(yán)密，表情冷漠，帶著宿睡未醒的倦怠，埋頭在鉛字密集的對(duì)開(kāi)報(bào)紙中。幾分鐘的等待如此漫長(zhǎng)，廣播喇叭標(biāo)準(zhǔn)單調(diào)地播放到站消息，站臺(tái)上有了些微騷動(dòng)，顯出一點(diǎn)點(diǎn)生氣。地鐵呼嘯著滑行過(guò)來(lái)，伴隨鐵軌的快意尖叫，自動(dòng)門(mén)滑開(kāi)，排泄出一堆人，吞進(jìn)去一串，閉合時(shí)哐的一聲有點(diǎn)悶聲悶氣。管理員舉起小綠旗，哨子聲尖銳脆亮，警鈴嘟嘟響了幾下，地鐵就再次打起精神，奔命似地呼嘯著鉆進(jìn)黑洞中。地鐵如一條長(zhǎng)蟲(chóng)，無(wú)論刮風(fēng)天晴下雨，恒定的光線、恒定的溫度、恒定的班次、恒定的速度，?？吭诤愣ǖ恼绢^上，排下幾顆蟲(chóng)卵，吞進(jìn)新的幾顆。每天這個(gè)時(shí)候，我這顆蟲(chóng)卵可能遭遇昨日的另一顆，但誰(shuí)會(huì)注意到誰(shuí)？誰(shuí)又認(rèn)得誰(shuí)呢？我們的差別僅僅是符號(hào)：姓名，職業(yè)，地點(diǎn)。

隨人流走向一排閘機(jī)口，我們這些蟲(chóng)卵，低眉順眼，一個(gè)緊挨著一個(gè)，等候安檢。堅(jiān)定的閘機(jī)，司法精神的守護(hù)者，規(guī)則、秩序的執(zhí)行者，閘機(jī)面前、人人平等：持票證者、合法交易者、良順者，進(jìn)入；精神混亂者、危險(xiǎn)用品攜帶者、搗蛋者，擋住。等候前一個(gè)安檢時(shí)，不耐、不安悄悄爬上心頭：我是一個(gè)危險(xiǎn)分子嗎？我攜帶了不良用品嗎？應(yīng)該沒(méi)有。或是我面龐上一根青筋的抽搐，神經(jīng)質(zhì)顫動(dòng)的右手，我的遲疑、呆滯神情，引起了安檢人員的警惕，他干脆利落發(fā)出指令：背包檢查一下！我的包順黑色傳送帶移動(dòng)，進(jìn)入黑箱中（黑簾遮蔽），綠燈一閃一閃，視屏前安檢人員的釘子眼神……一分鐘、二分鐘……心臟幾乎停止跳動(dòng)——紅燈閃爍，機(jī)器轟鳴，全副武裝的人在靠近，尖叫、奔跑、推搡，蔑視驚懼的目光箭一般射向我——我的良順的包不知被誰(shuí)（當(dāng)然不是我！）塞進(jìn)了什么；或者，進(jìn)入黑布簾的我的彩色挎包，經(jīng)過(guò)黑箱，出來(lái)的是一個(gè)黑色雙肩包……這種暈眩感因安檢人員“請(qǐng)走”手勢(shì)得到舒緩，“滴”的一聲，單調(diào)、清亮地顯示我的“安全性”，閘機(jī)對(duì)我的品行給予正確評(píng)估。順那道不銹鋼旋轉(zhuǎn)進(jìn)入，我由一個(gè)“安全嫌疑分子”，被確認(rèn)為一個(gè)“安定分子”。

總有一天，打我一出生，額頭上就會(huì)印上一串身份條形碼。到那時(shí)，所有笨重的黑箱閘機(jī)設(shè)備一概取消，無(wú)論何時(shí)何地，車(chē)站、碼頭、機(jī)場(chǎng)、海關(guān)、醫(yī)院、圖書(shū)館、會(huì)場(chǎng)，檢查者只需在一把小小儀器上摁一下，有個(gè)紅點(diǎn)會(huì)自動(dòng)掃描我額頭上的條形碼，從出生到當(dāng)前我的所有記錄就全部顯現(xiàn)，是否良民一目了然。管理者再也不必?zé)?，被管理者也將安之若素！我等待那便捷、美好的一天?/p>

現(xiàn)在，蟲(chóng)卵們密密挨挨在罐子里，衣服緊貼著衣服，褲子摩擦著褲子，手挨著手，汗粘著汗。你吸進(jìn)去的是面對(duì)著的黑瘦老男人吐出的口氣，一個(gè)胖大婆娘的屁股正頂著你的腰部。你如此清晰地看見(jiàn)左側(cè)女子臉上的皺紋、黑痣、未抹勻的粉、破損的口紅。透過(guò)我的肩膀，身后男子對(duì)我正在發(fā)送的短信一目了然。（他的嘲弄笑容、低頭看我手機(jī)的樣子，玻璃窗里清清楚楚）一切太平，忍耐、寂靜的早晨，沒(méi)有抗議與抱怨，泰然自若。我這個(gè)蟲(chóng)卵關(guān)那個(gè)蟲(chóng)卵什么事？我看到對(duì)方，卻沒(méi)看見(jiàn)他。我們各自戴著耳機(jī)，隨各自的節(jié)奏晃動(dòng)，諦聽(tīng)耳機(jī)終端的聲響，與它低語(yǔ)、手談，自己溫暖自己。在地鐵里，我們?nèi)绱速N近，又如此遙遠(yuǎn)；這般親密，又這般疏離。

每天早晨，在城市龐大腹部里，我被“10”號(hào)腸線運(yùn)送，在“7”號(hào)拐點(diǎn)被排泄出去。擠在一大群黑色、灰色、偶然的紅色蟲(chóng)卵中，左、右、前、后，不同面向的蟲(chóng)卵在拐點(diǎn)匯聚、鼓蕩、散布開(kāi)去，沉默、忍耐、安寂、認(rèn)命地順“群”流動(dòng)。十幾根散射狀毛細(xì)血管將我們輸送到不同端口?！诺谜R齊的雞蛋，傳送進(jìn)溫箱，另一端冒出一群群顫抖的黃絨毛小雞，轉(zhuǎn)動(dòng)著黑眼睛，尚未學(xué)會(huì)叫喚，人們?cè)跔?zhēng)論食用集體孵出的雞肉對(duì)身體的利弊；排得整整齊齊的豬，一頭接一頭順傳送帶移動(dòng)，嗷嗷叫喚著經(jīng)過(guò)一排機(jī)器，出來(lái)已然開(kāi)膛破肚，分割成大排、龍骨、精肉、肉糜，由分類(lèi)傳送帶送往包裝車(chē)間，人們?cè)谟懻撊绾胃牧紮C(jī)器、縮短一頭豬的宰殺時(shí)間，以減少豬的痛苦——每天的每天，我隨其中一小股流到“15”號(hào)端口，停頓，識(shí)別，擠出，端口與地面相接，腹部的終端，是另一些寂靜“內(nèi)部”的開(kāi)端。

宇航員透過(guò)機(jī)艙，看那茫茫宇宙，隕石、星球無(wú)聲運(yùn)行，地球故鄉(xiāng)那么遙遠(yuǎn)、微小，被動(dòng)地接受光。太陽(yáng)光焰卻太過(guò)強(qiáng)烈，宇航員只有一付伊卡洛斯的蠟翅膀，不敢挨近恒星的光焰，只在黑暗的軌道寂靜運(yùn)行。沒(méi)有洪水泛濫的傳說(shuō)，索多瑪與俄摩羅不曾化為焦土，聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)鳴，飛翔的鴿子也沒(méi)有銜來(lái)太平的橄欖枝。圣靈尚未降下。德謨克利特說(shuō)，我們都是一個(gè)個(gè)原子，沿著一個(gè)方向，無(wú)聲運(yùn)行，各自“靜悄悄地活著”；伊壁鳩魯糾正說(shuō)，我們都是一個(gè)個(gè)原子，在宇宙中運(yùn)行，有時(shí)候會(huì)改變自己的方向，一個(gè)原子有時(shí)候會(huì)撞到另一個(gè)原子。巨大的星球、隕石，也會(huì)消溶、瓦解，碎裂為砂礫、塵埃和原子，我們這些原子，各自在茫茫宇宙中，寂靜地運(yùn)行。

2

朝北的玻璃窗緊閉，拉上厚窗簾，陰冷的風(fēng)也會(huì)從縫隙鉆進(jìn)來(lái)。天空是張巨大的灰網(wǎng)，拉伸平鋪至無(wú)極?；疑{(lán)色土黃的鋼筋水泥樓房，四面布滿方眼睛，呆頭呆腦矗立著，試圖突破灰網(wǎng)，奮力掙扎到一半，就停住了，干瞪著灰暗眸子，將一口余氣噓噓吐盡；他們方形圓形三角形或畸形的腦殼，裸露在冷風(fēng)中，有時(shí)承受粘滯灰塵的酸性雨水，有時(shí)籠罩在灰黃霧霾中，這讓他們顯得神秘飄渺起來(lái)；偶而顯現(xiàn)的陽(yáng)光，也會(huì)讓他們頭上的衛(wèi)星電線、不銹鋼護(hù)欄、避雷針或鋁制的儲(chǔ)水箱閃閃發(fā)光。成百上千的人鉆進(jìn)一幢樓房肚子里，可都到哪里去了？偶爾有個(gè)把黑色人蟲(chóng)在一兩個(gè)半睜的方形眼眶內(nèi)閃了一下，又不見(jiàn)了。

低頭仔細(xì)辨別，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)樓與那個(gè)樓之間，是有空隙的，像用尺子畫(huà)出橫的豎的細(xì)線。一些小小的黑色人蟲(chóng)，粘附在細(xì)線上，緩慢移動(dòng)，有時(shí)他們裸露著柔軟身子，有時(shí)背著堅(jiān)硬的殼。在一些大點(diǎn)的空隙里，比如火柴盒那么大、碟子那么大，聚集有更多的人蟲(chóng)，有規(guī)則地在那里蠢蠢挪動(dòng)，操練？集會(huì)？跳廣場(chǎng)舞？樓房們總是呆頭呆腦矗立著，半閉半睜著眼、寬容地俯視這些人蟲(chóng)的活動(dòng)，因?yàn)槭裁匆矇虿怀煞恋K，什么也改變不了，樓房們才是世界的主人；偶爾也有些綠色植物，卑微地貼附著樓房腳跟，如暗綠的絨毛、水草，這些無(wú)用之物，一只機(jī)械大手隨時(shí)可將他們摘除……

夜幕降臨，樓房們的黑色軀體連成一片，有些被燈光勾勒出線條，好似夜女身著閃閃發(fā)亮的彩衣，戴上嫵媚多樣的面具，但那些閃耀的紅色黃色紫色，那些妖嬈身形，并不改變他們穩(wěn)重黑暗冰冷的質(zhì)地。白日里的方形眸子，有的精光四射，有的緊緊閉著，像許多只貓頭鷹沉默地?cái)D在一起，堅(jiān)硬翅膀張開(kāi)，連成一片黑色鐵幕。張開(kāi)的眼睛，透明如玻璃球，一支箭可穿透樓房薄薄的肌膚，直抵內(nèi)臟，白日里伏藏著的秘密，如今似可直視到底，到底也不過(guò)是空洞洞的透亮，并沒(méi)有什么秘密。一條條黑色人蟲(chóng)，如今寂靜地躺在不同光洞里，或?qū)⒆约合蓸欠康暮诎?。沒(méi)有人愿意擺脫樓房的遮蔽庇護(hù)，誰(shuí)都知道，與樓房同在，才能獲得主宰世界的踏實(shí)、穩(wěn)定、可靠的安全與力量。

四季更替，早夜晨昏，刮風(fēng)下雨，陰晴轉(zhuǎn)化，唯一不變的就是這些鋼筋水泥樓房，具有寂靜的永恒性。樓房們緊緊擠在一起，只有高矮、大小、胖瘦、形狀、衣服顏色的差別，他們的面貌、材質(zhì)、氣味，如此相像。不必再去追溯一幢樓房的歷史，過(guò)去現(xiàn)在將來(lái)，他們的面貌將是一個(gè)樣，那些具有獨(dú)特個(gè)性、擁有自我歷史故事的樓房早已摧毀，不可復(fù)制了。一幢樓房坍塌、腐朽、死亡，原地馬上就會(huì)矗立起另一幢。用喝一杯咖啡的時(shí)間搭積木，建造一幢樓房，也不過(guò)如此。樓房們?cè)絹?lái)越多，越擠越密，直到他們之間連一根線的縫隙也沒(méi)有，就向天空凸出來(lái)。他們懸在半空，腳下只有小小的支點(diǎn)，依舊堅(jiān)硬地繁殖著，如同氫氣，在地球薄薄的肚皮中沉默地、持之以恒地膨脹……

3

高鐵是條鰻魚(yú)。那鋼鐵身子，似乎裹上一層柔軟、富有彈性的皮革，光滑、閃亮，周轉(zhuǎn)靈活，行動(dòng)迅捷，他探出圓而滑的腦袋，白色肚皮貼著大地，擺著尾巴，順軌道河流，以難以置信的飛翔速度滑行過(guò)來(lái)。二十世紀(jì)初，火車(chē)尚未進(jìn)站，就叮叮哐哐宣告他的到來(lái)，鐘聲，鳴笛聲，站警的口哨聲，火車(chē)撲哧撲哧喘著氣噴著濃黑煙霧尚未停穩(wěn)，乘客們就大包小包攀擠起來(lái)，推搡、踩踏的尖叫咒罵，小攤販的吆喝，接吻哭泣的嘮叨叮嚀……一切生機(jī)勃勃的喧囂吵鬧，隨著最后一批綠皮火車(chē)的淘汰宣告結(jié)束，從此，寂靜的高鐵時(shí)代到來(lái)了。

高鐵優(yōu)雅滑行到指定位置，人們排隊(duì)守候在這條鰻魚(yú)骨節(jié)處，那富有彈性密而無(wú)縫的肌膚奇異地滑開(kāi)一個(gè)口子，蟲(chóng)卵們一個(gè)接一個(gè)有序地排放出來(lái)，像吐出的白色口沫，站臺(tái)上的蟲(chóng)卵又一個(gè)接一個(gè)被他吸進(jìn)去。一切都在無(wú)聲、有序、循環(huán)進(jìn)行著，潔凈、準(zhǔn)確、快捷、寂靜。我像其他蟲(chóng)卵一般，安分守己上車(chē)，找到自己的編號(hào)，放好包袋，掛起外衣，拉開(kāi)窗簾，做這些時(shí)候，小心不要影響到別人。車(chē)窗明亮，廁所干凈，洗手池有冷熱水，座位有充電插座。沒(méi)有攤販兜售商品，座位下沒(méi)有走私物品，我曾描寫(xiě)的“年輕的喧笑，牌局沒(méi)心沒(méi)肺的沸騰，富有彈性的粗口，淌著口水的呼嚕，被劇烈蠕動(dòng)的腮幫圍剿的泡椒鳳爪，玫瑰花瓣般簌簌下落的瓜子殼”，也沒(méi)有。電子指示牌循環(huán)顯示各站站名、運(yùn)行速度?；疖?chē)柔軟地在大地上滑動(dòng)，樹(shù)木房屋、黃色裸露的山坡、蛛網(wǎng)般的黑色電線，全都一閃而過(guò)，不曾激起思維、情緒的一點(diǎn)點(diǎn)波瀾。它?？吭谀硞€(gè)站臺(tái)兩分鐘，我試圖回想某年某月與某人到過(guò)這個(gè)地方，與之相關(guān)的風(fēng)景、故事、小吃來(lái)不及冒出，火車(chē)已抵達(dá)下一個(gè)地名。一個(gè)地名緊接著一個(gè)地名，地名僅僅是符號(hào)，失去鮮活的記憶與生命血肉了。

“在車(chē)箱暈黃燈光下看《十九世紀(jì)的愛(ài)情》，司湯達(dá)與他的米蘭女子；基耶斯洛夫斯基《機(jī)遇之歌》中趕上或趕不上火車(chē)的幸與不幸；《兩個(gè)人的車(chē)站》……”這不屬于高鐵時(shí)代的意象。上世紀(jì)八十年代暑期的火車(chē)，南來(lái)北往的學(xué)生擠在一起，一路彈吉他歌唱；陌生乘客對(duì)面坐下，喝啤酒吃花生，海闊天空神聊，一天一夜下來(lái)，熟絡(luò)如故交，甚或相戀成婚，這一切，也如發(fā)黃日歷，隨綠皮火車(chē)遠(yuǎn)去了吧？如今我們安安靜靜坐在各自座位上，我看窗外，鄰座對(duì)著手機(jī)傻笑，后排有人在玩僵尸游戲，前排一對(duì)情侶頭挨頭塞著耳機(jī)，在IPAD上看宮廷陰謀片。列車(chē)員掛著職業(yè)微笑推著小車(chē)，間或磕碰到座椅，她優(yōu)雅地詢問(wèn)要咖啡不。

到某站時(shí)，上來(lái)一個(gè)板刷頭中年男子，一件行李也無(wú)，滿身酒氣，像只煮熟的大蝦。他一屁股坐下，就開(kāi)始說(shuō)個(gè)不停，看見(jiàn)挖空的山就罵小企業(yè)污染，看見(jiàn)在建的樓房就罵強(qiáng)拆，看見(jiàn)蛛網(wǎng)似的電線桿就罵霧霾；他旁若無(wú)人、高聲品評(píng)著時(shí)事歷史，夾帶吃吃笑聲，又夾雜他打電話給別人、別人電話他；他穿戴齊整，像個(gè)到省城開(kāi)會(huì)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干部，表情傻呵呵的，話語(yǔ)顛三倒四，說(shuō)出的道理又似乎清楚明白。一個(gè)醉漢，或瘋子？這突發(fā)事件讓寂靜的車(chē)廂陡然熱鬧起來(lái)。許多人從座位站起來(lái)，看著他笑，又有幾個(gè)閑漢走過(guò)來(lái)，有一搭沒(méi)一搭逗他說(shuō)話，——那些貌似理性、平日低微卑賤的人，在逗弄這個(gè)醉漢或瘋子時(shí)，突然找到了某種優(yōu)越感。

那人持續(xù)說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)，臉上醉紅退光了，還說(shuō)個(gè)不停，逗弄他說(shuō)話的那幾個(gè)閑漢也厭倦了，各自歸回座位。他依舊自顧自說(shuō)下去，一邊說(shuō)一邊捕捉傾聽(tīng)者的眼神，只要被他逮到一個(gè)傾聽(tīng)者，臉上的笑意就擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，說(shuō)話頻率更快、聲音也更響了。醉漢，或瘋子？有時(shí)他閃過(guò)的眼神，奇異地明亮、狡黠，甚至智慧，仿佛是在裝瘋賣(mài)傻？有人開(kāi)始嫌他聒噪，呵斥他。他卻掏出香煙點(diǎn)燃，一邊悠然抽著煙一邊繼續(xù)談?wù)摲N種樣樣。不知誰(shuí)去報(bào)告，跑過(guò)來(lái)兩個(gè)女列車(chē)員，兇狠地呵斥他：“車(chē)廂里不準(zhǔn)抽煙，再不滅掉，罰款三千元?！辈豢蠝?，列車(chē)員上去搶煙，那人就扒著座位高聲叫喚起來(lái)。列車(chē)員氣急敗壞、環(huán)視著車(chē)廂高聲叫道：“家屬是誰(shuí)？怎么讓個(gè)瘋子自己乘火車(chē)？”查他車(chē)票，他滿口袋亂翻，在票夾里翻出一張。列車(chē)員奈何不了，就扔下他不管了，乘客們也失去興趣，各自回座位繼續(xù)看電影打游戲睡覺(jué)?？纯礇](méi)人搭腔，那人開(kāi)始在車(chē)廂里跑來(lái)跑去，高鐵抵達(dá)一個(gè)站頭時(shí)，他就跑下了火車(chē)。他是不記得高鐵只?？?jī)煞昼姲?，或真是個(gè)瘋子？火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，車(chē)門(mén)鎖上了，只見(jiàn)他在站頭上跑著揮著胳膊叫喚，我扭頭看他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在鰻魚(yú)尾巴后了，還賣(mài)勁地追著高鐵……

所有人都舒了口氣：嚇人！這下終于安靜了。

4

醫(yī)院小方塊墻磚閃著白色冰冷的光，如森森牙齒。菜綠靠椅，黑色號(hào)碼牌，長(zhǎng)而扭曲的隊(duì)伍，人蟲(chóng)緩慢挪動(dòng)。消毒水味混雜各種藥味，久病之人身上的腐朽味，嘔吐物的餿味，蒸騰的汗味。電子屏幕閃動(dòng)某個(gè)姓名，一具肉體趕忙擠到柜臺(tái)，領(lǐng)取號(hào)碼牌。一個(gè)生病的人，眼前緊緊拽住的只是一個(gè)號(hào)碼。我拽著自己的號(hào)碼牌，順箭頭指向走。輸液室是個(gè)大蜂巢:被灰色纖維板隔出許多小塊洞，每個(gè)小塊洞排幾張菜綠靠椅，一張椅子填一個(gè)病號(hào)，像蜜蜂幼蟲(chóng)，透過(guò)針頭、插管，滋滋滋從藥瓶中吸取生命花蜜，那些滿巢移動(dòng)、白衣白帽白口罩、只露出兩只眼睛的護(hù)士，是照料蟲(chóng)蛹的勤勞工蜂。她輕盈懸停在一只幼蟲(chóng)邊，拍打著翅膀，用輕柔恒溫的聲音問(wèn)：“1234號(hào)，有什么事？”她麻利地插管、穿刺、拔管，調(diào)節(jié)點(diǎn)滴速度，幼蟲(chóng)們安靜忍耐地盯著藥液一滴滴穿越軟管進(jìn)入自己血液，不叫、不動(dòng)，生怕漏失一滴生的希冀。

“6478”號(hào)椅子張著口等我，猶豫不決。輕盈的護(hù)士工蜂已經(jīng)降臨，她推來(lái)的小車(chē)，裝有我的藥品，輕柔恒溫的聲音：“6478號(hào)，姓名？為什么不坐？”我答應(yīng)，坐下。她麻利地抓過(guò)兩個(gè)輸液瓶，打開(kāi)，套上網(wǎng)套，堵上消毒塞，掛在吊桿上，又從密封袋中取出一次性輸液器，將一端針頭插入瓶塞，理順軟管，拽過(guò)我的右手，擼起衣袖，一截止血帶絞住我的手腕。她動(dòng)作果斷、手指冰冷，隔著口罩，聲音依舊清晰：“握緊拳頭！”我觸電般收起五指握住拳頭。她在我的手背上拍了拍，盯著交叉靜脈青蛇般鼓起，這才滿意地撂下我的手，取出針套，對(duì)著亮光拔出針頭，將空氣排出，再次拽過(guò)我的右手……我別過(guò)臉去：左肩緊貼著一張老婦人的蠟黃皺臉（6479號(hào)，肺炎，渾濁發(fā)黃血絲交叉的眼睛看看我就閉上了，嘴角下掛，眼皮顫動(dòng)，蠕動(dòng)著紫黑雙唇，低低嘆著氣——她的地板上放著飯鍋、浸泡著的衣服，那是兒子的早餐，外孫的尿片）；6480號(hào)是個(gè)壯小伙（酒精中毒，黑色抓絨套衫印著“人艱不拆”幾個(gè)白字加驚嘆號(hào)，牛仔中靴，幾根挑染金發(fā)幾乎插進(jìn)眼睛，粉刺的臉通紅，他一邊打著嗝、吁著氣，一邊用左手挪動(dòng)手機(jī)觸屏玩游戲）；對(duì)面只有一對(duì)老夫妻，男的是2369號(hào)，一邊輸液，一邊打電話：“你說(shuō)我什么病？尿毒癥！老子活了大半輩子，現(xiàn)在每天靠吊水活，操！手背上密密麻麻針頭……”他聲音洪亮、中氣十足，倒好像什么病沒(méi)有，他的小老太婆似乎大病般枯黃著臉，躬著背半邊屁股挨著椅子，忍氣吞聲又滿臉疑懼地拉拉老頭子衣袖——一只護(hù)士工蜂站在他身邊喝道：“2369，嚷嚷什么！不要影響別人！”

5

身體某個(gè)部位觸碰到不潔的物事：手指頭摸到腐爛的蘋(píng)果、殘剩的飯菜、油膩?zhàn)啦?、猥瑣男人碰過(guò)的杯子；下雨天，穿涼鞋的腳踩進(jìn)臟水洼，人行道松動(dòng)地磚內(nèi)的污水濺到腳趾頭；長(zhǎng)頭發(fā)浸到油膩湯水中，垂碰到濕拖把，或在地鐵上纏在衣領(lǐng)頭發(fā)油膩的男人襯衫紐扣上；翅膀發(fā)亮的蟑螂爬過(guò)腳面，綠眼睛抖腿腳的蒼蠅叮過(guò)的手腕……用香皂洗了又洗，看上去很干凈了，湊近去嗅，都能聞著香氣了，不潔感還是存留著。觸碰著的部位，毛孔收縮，皮膚起疙瘩，血管也繃緊了。不潔感如同陰影，巨大樹(shù)影下的心、腦，身體各部，都感覺(jué)不安。不時(shí)看看觸碰的那個(gè)部位，不時(shí)嗅嗅，一種近乎絕望的憤怒，會(huì)在這樣的不潔感中慢慢擴(kuò)大。

碰見(jiàn)一個(gè)不潔的人，那種衣袖干凈、領(lǐng)子干凈、頭發(fā)滑潤(rùn)干凈的人，也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到不潔的氣味，你在他猥瑣謙卑的笑容下看見(jiàn)了一圈圈擴(kuò)展的顢頇傲慢。所以不潔感只是一個(gè)感覺(jué)。那種感覺(jué)長(zhǎng)久存在，白日里你都不曾意識(shí)到，到夜里，夢(mèng)魘中，你陷進(jìn)一個(gè)冒著泡沫咕咕作響的黑沼澤，雙腳陷進(jìn)去無(wú)論如何拔不出來(lái)，越陷越深，腰部周邊蠕動(dòng)著無(wú)數(shù)紅色扭曲小蟲(chóng)，頭頂?shù)睦蠘?shù)糾纏著一堆堆難看的蛇；一大群得了雞瘟的吐著白沫的半閉半睜眼睛的雞，一大片慢慢黑黃枯萎的絲瓜，卻有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的藤蔓漫無(wú)邊際地生長(zhǎng)，一整面墻布滿軟軟的沒(méi)有頭和眼睛的潮濕的蟲(chóng)，正奮力向上爬，吃剩的油條一節(jié)節(jié)扭斷了撒得滿地都是……碰見(jiàn)不潔的人與物事，你不曾意識(shí)到，不潔感卻已偷偷潛入，在夢(mèng)魘中顯現(xiàn)出來(lái)。這種時(shí)候很多。你盡力避免，不看，不聽(tīng)，不碰，可總是不可避免。

6

第一個(gè)夢(mèng)。我是七八歲模樣，大眼睛，薄黃頭發(fā)。媽媽被蛇咬中腳面，腳慢慢腫大，像饅頭，像冬瓜，像脹氣的皮囊，脹得皮膚光亮亮，脹到腳踝、到小腿，青黑色也隨之蔓延到小腿，轉(zhuǎn)眼就到大腿了……媽媽扎住小腿血脈，推我說(shuō)：快，到下河屯找步天叔。我撒腿奔跑。媽媽說(shuō)下河屯有棵大榕樹(shù)，榕樹(shù)下有一條河，河邊有茶園，步天叔在那里。我順田埂奔跑，烏云翻滾，雷電交加，巨大水柱傾倒下來(lái)，前后左右，都是白蒙蒙大水、雨簾，我辨不清方向，一頭滾進(jìn)水田里……連泥帶水爬起來(lái)，大聲哭叫：媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)教焓?，叔叔——沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，前后左右都是水，都是雨，都是我的淚，我大聲哭叫，張大了嘴，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，我就這樣直著喉嚨叫，四面都是水，都是雨，卻聽(tīng)不到一點(diǎn)水聲、雨聲……間隔一段時(shí)間，這個(gè)夢(mèng)魘就會(huì)出現(xiàn)，我始終是七八歲模樣，大眼睛，薄黃頭發(fā)，在雨中奔跑、跌倒、大聲哭喊，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，醒來(lái)時(shí)，尚張著嘴，無(wú)聲地喊……

第二個(gè)夢(mèng)。我們?cè)谝粡埖灼新眯?。乘一輛帶篷馬車(chē)，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的泥土路，色調(diào)昏黃，霧氣騰騰；聽(tīng)不見(jiàn)車(chē)輪聲、馬蹄聲，道路無(wú)盡延伸，沒(méi)有送行人，也沒(méi)有人知道我們?nèi)ツ睦?，我們自己也不知道。……在一個(gè)碼頭，等待船開(kāi)，突然發(fā)現(xiàn)一張票班次不對(duì)，他去換票，我進(jìn)檢票口。我等在船上，船就要開(kāi)了，他卻怎么也沒(méi)到，我非常著急，心跳加速，走來(lái)走去，卻不知道該找誰(shuí)，也無(wú)法與他聯(lián)絡(luò)……我們要去一個(gè)小島，人家說(shuō)，那個(gè)小島很美麗，很安全，有許多花，沒(méi)有聲音……船就要開(kāi)了，他還是沒(méi)到，我急著要跳下船……

第三個(gè)夢(mèng)。我和他約好在一個(gè)花園后門(mén)見(jiàn)。群山黑暗，白霜的月光照著我走的路，黑色樹(shù)影晃動(dòng)在腳下。我坐在木椅子等，不知等了多久，他沒(méi)來(lái)，就想：我弄錯(cuò)門(mén)口了嗎？繞花園圍墻走。圍墻布滿荊棘，透過(guò)荊棘縫隙，看見(jiàn)對(duì)面門(mén)口，月光勾勒出一個(gè)黑色身影。是他嗎？我想鉆過(guò)縫隙，穿過(guò)花園，看清那個(gè)身影?？p隙都太小，又有刺，無(wú)論如何鉆不過(guò)去。我繞著圍墻，一直在找大點(diǎn)的縫隙，突然看見(jiàn)荊棘間劈開(kāi)一條小路，順路走，我的赤腳踩著冰涼的土地、夜草、白霜的月光，越來(lái)越接近那個(gè)影子……我的赤腳觸碰到冰涼、柔軟、黏黏的東西，低頭一看，呀，滿地都是蠕動(dòng)的鼻涕蟲(chóng)。影子就在那里，要見(jiàn)到他，就得踩著滿地蟲(chóng)子過(guò)去……我和他，手牽手，從山中飄出來(lái)，像兩片紙人，白衣白褲，身子扁扁的。我們折疊的手，折疊的腿，輕盈擺動(dòng)，輕巧越過(guò)一些山石、樹(shù)梢、荊棘，我們像風(fēng)箏般，手牽著手，飛過(guò)城鎮(zhèn)，那些積木般、瓦片般堆壓擁擠在一起的骯臟樓房，我們都輕盈越過(guò)了，回轉(zhuǎn)頭，我和他無(wú)聲地對(duì)視、微笑，冰涼的微笑像月光一般灑下來(lái)……

夢(mèng)醒，伏在枕頭上，摸索稿紙，我寫(xiě)下：

昨夜說(shuō)的今天都忘記了

一邊寫(xiě)下一邊就消失了

熟悉的你面目模糊

兩個(gè)紙人嘿嘿笑著

笑聲沒(méi)有溫度

7

我的朋友，我在祖國(guó)東部的島嶼給你寫(xiě)信。大海環(huán)抱著她，散落的小島礁是她的海星飾品，從南到北，一年四季，這里郁郁蔥蔥，四百年來(lái)，人們稱她“美麗島”。而你在祖國(guó)最西部，你的城叫烏魯木齊。來(lái)自大洋的潮濕氣流，最先抵達(dá)我所在的島嶼，穿過(guò)曲折海岸、寬廣平原，翻越千里戈壁、茫茫沙漠、連綿山脈，才抵達(dá)你的城。那絲潮濕氣流，抵達(dá)你的綠洲時(shí)，已凝為片片雪花了吧？

這篇文字已近尾聲，我坐在島嶼中部的一幢高樓上，四面敞開(kāi)的露臺(tái)，潮潤(rùn)的海風(fēng)呼呼涌來(lái)，拍打著木窗框，窗前幾竿竹子唰唰搖動(dòng)；城市在腳下，無(wú)數(shù)星點(diǎn)燈光在灰藍(lán)的遠(yuǎn)方，流動(dòng)成人間銀河。城市已然睡去，偶爾一兩聲狗吠，呼嘯而過(guò)的機(jī)車(chē)聲，人家關(guān)門(mén)開(kāi)門(mén)的零星聲響。聽(tīng)不見(jiàn)蟲(chóng)鳴，夜花都閉合了，月亮剛剛半個(gè)，星星倒是大的。

打下“寂靜”兩個(gè)字時(shí)，也是在這個(gè)露臺(tái)。那天，太陽(yáng)還露著血紅半個(gè)，東天竟現(xiàn)出一抹彩虹，下托一小朵金邊白云。好似一個(gè)幻覺(jué)，來(lái)不及多看幾眼，就消失了。太陽(yáng)沉入西天，飛翔的、鱗片狀金紅色云朵，漫天潑灑，不停變化著排列形狀，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此飛揚(yáng)、明亮、炫麗的天色！在島嶼的黃昏，我獨(dú)立于天地間，訝異于世界的富麗多變。來(lái)自小小星球的小王子說(shuō)，憂傷的人喜歡看落日。小王子每小時(shí)挪一個(gè)位置，就可看一次落日。這一個(gè)月來(lái)，我在島嶼，看過(guò)多少次落日了呀？在島嶼北端，夕陽(yáng)墜落在橘紅色淡江中，一點(diǎn)聲息也沒(méi)，一切都是的、平淡的；而在島嶼最南端的墾丁，浪濤拍打海岸發(fā)出巨響，泛起的泡沫可誕生多少個(gè)維納斯？太陽(yáng)在變化莫測(cè)的云彩中忽隱忽現(xiàn)，將闊大海面染成橘紅、暈紅、玫瑰紅，這樣的落日又是多么壯闊！如果說(shuō)看落日是憂傷，那么我應(yīng)該喜歡日出。我在島嶼所記得的一次日出，是與你們?cè)谂撩谞柛咴目瓗?kù)勒湖看日出，當(dāng)萬(wàn)道金光從慕士塔格峰之巔射出，一切閃閃發(fā)亮，人啊，土塊啊，草甸啊，全部活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，冰凍的湖面嘩啦啦融化，雪山掀開(kāi)她灰暗、沉悶的面紗，山脈呈現(xiàn)豐腴的曲線，牦牛一路奔跑進(jìn)太陽(yáng)中，那個(gè)瞬間，我們是在一起的呀。

在這島嶼上，落日黃昏中，我開(kāi)始寫(xiě)作這篇“寂靜”文字?！凹澎o”屬于外部世界，是當(dāng)下我們的生活處境。諾瓦利斯在《塞斯的弟子們》中說(shuō)，一個(gè)年輕人叫夏青特，試圖到外部世界尋找事物之母，他焦灼而興奮，跋山涉水，穿行蠻荒之地，在一望無(wú)際的沙漠中煢煢獨(dú)行，到處詢問(wèn)人、動(dòng)物、山巖和樹(shù)木，卻聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，他們也只將沉默給予他。我們的外部世界原是寂靜的、疏離的、分裂的。寫(xiě)作《小王子》的飛行員圣?？颂K佩里說(shuō)，從高空看，“地球的主要根基是山、沙和鹽堿組成的底座，生命在這里，只是像瓦礫堆上的青苔，稀稀落落在夾縫中滋生”。飛行在茫茫天宇，他如此孤寂，就想象遇見(jiàn)一個(gè)來(lái)自小星球的小王子，于是創(chuàng)作了一部充滿憂傷、溫暖、愛(ài)與美的童話。諾瓦利斯筆下的夏青特，后來(lái)是在故鄉(xiāng)，在他最?lèi)?ài)的女子面龐上，在清泉與花朵間，在他自己的內(nèi)心中，找到事物之母的。啊，我的朋友，這么些日子，我們各自經(jīng)歷的復(fù)雜狀況，會(huì)讓我們有勇氣用溫暖的愛(ài)的筆去抵抗那些人世寂靜么？或者，我們終歸是如《城堡》中的K，于莫名的時(shí)間落進(jìn)莫名的空間。一個(gè)暗黑的夜晚，一個(gè)白雪覆蓋冰冷的夜晚，一個(gè)無(wú)名村莊，一個(gè)永遠(yuǎn)也進(jìn)入不了的城堡？又或者這個(gè)島嶼的人只禁錮在島嶼上，而你的城墻永遠(yuǎn)無(wú)法推倒，綠洲終將被沙漠吞沒(méi)，潮濕的淚水翻不過(guò)山脈澆灌不了牧場(chǎng)？愛(ài)與美足夠有力量去抵抗外部的“寂靜”么？

我愿意用另一個(gè)詞匯去抵御“寂靜”——靜謐。在島嶼的黃昏，獨(dú)立于天地間，假如我在落日中感受到憂傷，雖孤獨(dú)，并不“寂靜”，我愿意以“靜謐”的心靈來(lái)體會(huì)這樣的憂傷。“靜謐”來(lái)自內(nèi)心，大自然會(huì)激發(fā)培育“靜謐”的源泉。落日之美會(huì)泛起我的憂傷或壯闊，會(huì)讓我更加渴望美與愛(ài)，從而有了生的勇氣與信心。在靜謐的內(nèi)在世界中，我站在大海邊，仰望星空，想起沙漠，也會(huì)充滿溫柔與感動(dòng)。所以圣?？颂K佩里在寂靜的飛行中，用憂傷而溫暖的愛(ài)的筆調(diào)創(chuàng)造了小王子，雖然離巴黎解放僅僅二十五天，他駕駛的偵察機(jī)墜落。圣埃克蘇佩里的時(shí)代，尚有英雄。我的朋友，我們命該遇見(jiàn)的時(shí)代是，無(wú)論在島嶼，在沙漠，英雄不復(fù)存在了，個(gè)人如塵土微乎其微。我們正在變成有厚厚硬殼的甲蟲(chóng)。即便如此，當(dāng)我們擁有一付甲蟲(chóng)的軀體，將孱弱而柔軟的肉體小心縮在殼中時(shí)，也要努力持有一顆人的心靈，那顆心，尚在反復(fù)思念并呈現(xiàn)那些“靜謐”瞬間：

……喀納斯湖畔，在木屋窗前讀書(shū)，草坡延展到高高的路邊，各色野花流淌到窗下。傍晚山轉(zhuǎn)藍(lán)，陽(yáng)光閃滅，一個(gè)圖瓦童子馬背上的小小身影，幾只羊，肉肉的，緩緩地穿過(guò)草坡、云杉、紅松，走出窗框外的世界……在臺(tái)南龍山寺，月光發(fā)出微弱清晰的唰唰響聲，紅磚地晃動(dòng)著斑駁樹(shù)影，更顯得月光空明如水，四下空空、寂寂，一陣風(fēng)呼嘯著穿過(guò)寺廟蕪廊，飛檐下鈴鐺叮叮咚咚，如泉水清泠，悠長(zhǎng)齊整的誦經(jīng)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)……上帕米爾高原的凌晨，遠(yuǎn)方、左右前后，是不可知的黑。溫暖的黑色，墨汁一般厚重芳香的黑，地上的黑漫到天上去了，我們沉默地?cái)D在小小的鐵殼里，親密猶如兄弟，渺小而溫暖，未知而信任……在花蓮七星潭，雨后云層重壓，太平洋墨綠延展，海水涌動(dòng)著，積蓄著，卷起、滾動(dòng)，向海岸層層推進(jìn)，排山倒海喧響著，潑下巨大浪花，霧氣迷蒙，天地多廣闊，海就多廣闊，人是多么微小……