單之薔

我曾經(jīng)從拉薩前往西寧，走的是青藏線；我也曾走過川藏線，從成都到拉薩，這是中國兩條著名的公路。與其說是公路，不如說是公園，因?yàn)檫@兩條路一路上都是美景。沒走過這兩條路，是人生莫大的遺憾。記得走過這兩條路后，我的感覺是：就景觀的美感而言，青藏線不如川藏線。

現(xiàn)在看來這種看法是淺薄的。川藏線要穿過橫斷山區(qū)，地勢高低起伏，變化巨大，因此給人強(qiáng)烈的印象。青藏線則是沿柴達(dá)木盆地南緣進(jìn)入西藏，地勢平緩，因此給人的感覺相對平淡。其實(shí)川藏線雖然嶺谷相間，忽高忽低，變化劇烈，但這種變化基本上還是同質(zhì)的變化，不是本質(zhì)的變化。但青藏線就不同了，從拉薩到西寧，地勢盡管變化不大，但就自然區(qū)域而言，則發(fā)生了連續(xù)的本質(zhì)的變化：從拉薩到昆侖山口所經(jīng)歷的區(qū)域是青藏高原高寒區(qū)；從昆侖山口到青海湖西邊，這個區(qū)域是柴達(dá)木盆地干旱區(qū)；從青海湖到西寧則進(jìn)入了東部季風(fēng)區(qū)，地貌上則屬于黃土高原。說得再通俗一點(diǎn)，如果你走青藏線，從拉薩到西寧，就地貌、氣候、植被、動物、家畜、耕作方式、民居、民族等因素而言，相當(dāng)于你去了一趟西藏，又去了一趟新疆，還去了一趟甘肅和陜西。因此從這種角度看，青藏線所看到的景觀價值并不亞于川藏線。當(dāng)然如果你不細(xì)心體味，就不會有這種感覺。

其實(shí)這種景觀本質(zhì)的變化，主要發(fā)生在青海境內(nèi)。所以我說青海是一個需要細(xì)心品味的地方。我覺得人們走過青藏線后，之所以沒有這種強(qiáng)烈的變化的感覺和對青海沒有一個清晰的印象，很大的原因是由于過去我們一直把青?；\統(tǒng)地劃在青藏高原的范圍內(nèi)。一提起青海，人們想到的就是青藏高原，其實(shí)青藏高原僅僅是青海幾副面孔中的一副。

我能夠如此認(rèn)識青海，需感謝青海師范大學(xué)的張忠孝教授，是他一本《青海地理》的專著，使我重新認(rèn)識了青海。

就大尺度的自然區(qū)域而言，整個中國可以分為三大區(qū)域：內(nèi)蒙古和新疆所在的西北干旱區(qū)，東部諸省市所在的東部季風(fēng)區(qū)和青藏高原區(qū)。

青海省區(qū)別于中國其他省區(qū)的獨(dú)特之處在于：她是中國三大自然區(qū)的縮影，在一省之內(nèi)有三區(qū)，這是中國其他省區(qū)所不具有的。許多地理學(xué)家已經(jīng)智慧地將青海大地劃分為三大自然區(qū)：青南高原高寒區(qū)、西北干旱區(qū)和東部季風(fēng)區(qū)，但沒有人向“青海屬于青藏高原”這種傳統(tǒng)的觀點(diǎn)挑戰(zhàn)。張忠孝教授不滿足于把青?；\統(tǒng)地劃入青藏高原的做法，他提出了青海是中國三大自然區(qū)交會處，青海湖就是這三大區(qū)的交會點(diǎn)的觀點(diǎn)。

用這種眼光看青海，一切就豁然開朗了。許多人認(rèn)為青海像西藏，甚至青海的許多人文學(xué)者也將青海的文化完全歸屬于西藏，以為青海沒有自己的獨(dú)特性。其實(shí)不然，青海的文化不同于西藏，也不同于新疆，更不同于甘肅，青海的文化就是這三大區(qū)文化的交匯和融合。

過去我對青海曾做過這樣的描述：對邊疆，她像內(nèi)地；對內(nèi)地，她像邊疆。譬如西藏人把許多辦事機(jī)構(gòu)設(shè)在青海的格爾木市，甚至他們在格爾木還有自己的交警。他們把青海當(dāng)成了內(nèi)地，然而內(nèi)地人在心理上卻把青海當(dāng)成邊疆，將其與西藏、新疆等同視之。這既有歷史上的原因，也有自然上的原因，用青海是中國三大自然區(qū)交會處的觀點(diǎn)，很容易理解這些。因?yàn)樵跉v史上，中原的漢文化只是活動在青海的東部季風(fēng)區(qū)，青海的另外兩大區(qū)域，在中原的漢民族看來，就是與西藏和新疆沒有太大的差別。因此在內(nèi)地人看來，青海是邊疆，因?yàn)閮?nèi)地人看青海，往往忽略了青海的東部季風(fēng)區(qū)，看到的是另外的兩大區(qū)域；反之，邊疆的西藏人看青海，忽略的是青南高原，看到的是東部季風(fēng)區(qū)，因此感到青海像內(nèi)地。

前不久，我與張忠孝教授一起進(jìn)入柴達(dá)木盆地的西部考察，我們深入到冷湖一帶，晚上住在青海油田冷湖辦事處的招待所里。我們了解到這里油田開發(fā)的早期勘探工作，得力于一位新疆維吾爾族老人的幫助，是他帶領(lǐng)著勘探隊(duì)踏遍柴達(dá)木盆地的西部。由此我想到柴達(dá)木盆地與新疆的關(guān)系，我覺得柴達(dá)木盆地很像是新疆塔里木盆地的一個縮小版，柴達(dá)木周邊的一條條從雪山流下來的河流，養(yǎng)育了一個個綠洲，這與新疆塔克拉瑪干沙漠中的綠洲生態(tài)模式何其相似。當(dāng)我們沿著柴達(dá)木盆地邊緣的青藏公路奔向西寧時，沙漠、戈壁、雅丹、紅柳、胡楊、駱駝等景觀不斷地?fù)淙胍曇埃@就是青海像新疆和內(nèi)蒙古的那部分土地。當(dāng)我穿過柴達(dá)木盆地到達(dá)西寧時，青海的西北干旱區(qū)的形象已深深地印入了我的腦海。

柴達(dá)木盆地的南緣橫亙著一座雄偉壯觀的山脈——昆侖山。昆侖山以南是高原，被稱為青南高原，這里是青藏高原的一部分，是青海像西藏的那部分。無論從文化還是從自然的角度講，這里都是青藏高原的一部分，然而這個區(qū)域?qū)χ袊囊饬x十分重大。從自然的角度看，這里是中國最重要的兩條大河——黃河與長江的源頭所在，著名的國際河流——湄公河也發(fā)源在這里。因?yàn)辄S河與長江的源頭在這里，中國人的想象也順著兩條江到達(dá)了這里。

中國古代創(chuàng)造了兩大神話體系，一是蓬萊神話（如八仙過海等）體系，誕生在山東所對的東海；一是昆侖山神話體系，這個神話體系中，主神是西王母，輔神眾多。像大禹治水、后羿射日、嫦娥奔月、精衛(wèi)填海等中國人耳熟能詳?shù)纳裨?，甚至像白蛇傳、西游記中的神話也無不屬于昆侖這個神話體系，這是東方能夠和西方古希臘神話媲美的神話體系，是中華民族的驕傲。但是有的學(xué)者不同意將昆侖神話中的昆侖等同于今天的昆侖山，理由是今天的昆侖山是后來命名的，神話中的“昆侖”這個詞有多種解釋等。但是我還是贊同把神話中的昆侖山等同于今天的昆侖山，用反證法可以證明這一點(diǎn)。因?yàn)槲覀兛梢员榕e古代中國人所能接觸到或想象到的山，看它是不是神話中的“昆侖”。我們可以設(shè)想：中國東部的泰山、華山、廬山、黃山、秦嶺等都不可能承擔(dān)起那些豐富多彩、大膽離奇的想象，因?yàn)檫@些山不夠高，人們可以登臨其上，無法想象其上有儀態(tài)萬方的西王母，無法將盛滿瓊漿玉液的瑤池放置其上，因?yàn)樯裨捴荒苷Q生在神秘的地方，承擔(dān)了許多大膽想象的山一定是一座可望而不可即的山。而像喜馬拉雅山、岡底斯山、橫斷山等大山那時還進(jìn)入不了中原中國人的視野。最后我們不得不承認(rèn)：只有今天青海境內(nèi)的昆侖山能承擔(dān)起昆侖神話這個龐大的體系，也只有青海境內(nèi)的昆侖山能承擔(dān)中國人那些瑰麗的想象。因?yàn)榍嗪５睦錾秸枪糯袊丝赏豢杉吹囊蛔健Ｋd延在南絲綢之路的南側(cè)，她的東端分為阿尼瑪卿山、巴顏喀拉山，這兩列山脈深入到了中國的四川、甘肅境內(nèi)。地質(zhì)學(xué)家有一種說法：昆侖山脈所屬的一套巖石系統(tǒng)竟然一直綿延到了東部的秦嶺和安徽境內(nèi)的大別山。我們知道從地質(zhì)的角度看，秦嶺把東部中國一分為二，昆侖山把西部中國一分為二，現(xiàn)在把二者結(jié)合起來，完全可以說昆侖山——秦嶺是中國的中央山脈。說到這我們就會發(fā)現(xiàn)昆侖山同中原大地血脈相連，她是中國東部地區(qū)能接觸到，但是可望不可即的大山。正是因?yàn)槔錾降母叽?、神秘、可望不可即，也正是因?yàn)槔錾脚c中原大地的種種關(guān)聯(lián)，她才成了中國人的神話之源，那里的神秘激發(fā)了中國人無窮的想象力，那里成了中國人的靈感之源。中國人不把自己瑰麗的、大膽的、恣肆的想象放置在那里，又能放到哪里呢？

由昆侖山我想到青海的青南高原這塊在自然上屬于青藏高原的土地，在文化上像西藏又不像西藏。說她像西藏，是因?yàn)槟抢锷钪孛褡?，但是那里的山那里的水已?jīng)和中原的漢文化發(fā)生了種種精神上的關(guān)聯(lián)，已經(jīng)被中原的漢文化涂上了種種絢麗的色彩。

青海的另一副面孔——東部季風(fēng)區(qū)是最接近東部中國的，無論是自然上還是文化上。這個區(qū)域包括祁連山東部、青海湖盆地和河湟谷地。河湟谷地中的河是指黃河，湟是指湟水。河湟谷地是指這兩條河沿岸的適宜農(nóng)耕的谷地，范圍是從湟水匯入黃河的河口算起向西季風(fēng)能作用到的地區(qū)。這片區(qū)域最東部有一部分在甘肅，但大部分在青海。東部季風(fēng)區(qū)是青海最富饒的地區(qū)，雖然這里的土地面積還不到青海面積的十分之一，但全省三分之二的人口居住在這里。

省會西寧坐落在湟水河畔，緊靠青海的東部，遠(yuǎn)離全省的大部分地區(qū)，全國的省會分布在這種位置的，可能只有黑龍江省的哈爾濱可以相比。從地理空間來看，好像很不合理，但從人口分布、生活環(huán)境等角度來看，又是合理的，因?yàn)檫@里是物產(chǎn)最豐富、生活最舒適、人口最集中的。

這個區(qū)域最值得一提的是河湟谷地，這里是來自太平洋的東南季風(fēng)能吹到的最西界，也是古時候來自中原的漢文化能夠到達(dá)的西界。這個區(qū)域是中國也是青海三大自然區(qū)的交會點(diǎn)，也是三大自然區(qū)上所孕育和滋養(yǎng)的文化的交會點(diǎn)，來自中原的漢文化、來自西域和蒙古高原的游牧文化與來自青藏高原的藏文化，在這里交融碰撞。文化的碰撞更多的時候是兵戈的碰撞，這里的每一寸土地都經(jīng)歷過浴血的爭奪，在中國恐怕沒有哪一塊土地經(jīng)歷過像河湟谷地那樣多的戰(zhàn)爭。一個個民族走馬燈似的來了，又一個個地消失了。這些歷史在一些地名和山名中留下了痕跡，在這里，有的山是藏族的名字，有的是蒙古族的名字，有的是土族或撒拉族的名字，地名也是如此。像西寧和海晏這樣的地名已經(jīng)是濃縮了歷史的故事。

然而這一切已經(jīng)成為了歷史，今天當(dāng)我從西寧出發(fā)沿著湟水奔向蘭州時，我看到湟水靜靜地流淌，羊群在緩緩地移動，有人開著手扶拖拉機(jī)在耙地，這一切似乎平常得很，然而這平常的景象卻是歷史上這塊土地上多少人夢寐以求的理想。