文/劉緒源

人物與他的時代

文/劉緒源

最近我看了《世紀(jì)》雜志一篇文章，作者在《解放日報》當(dāng)過評論員，后來到社科院，他在文章中說了自己當(dāng)年怎么會成為林彪集團“骨干分子”的經(jīng)過——其實他跟林彪集團毫無關(guān)系，把來龍去脈講了一遍，原來當(dāng)中牽扯到很多的偶然和巧合，當(dāng)然也有人為的推動和誤解。文章寫得很好，這里面就涉及一個非常有趣的話題，就是人物和他的時代之間的關(guān)系。

歷史有它的必然性和偶然性。必然性是跟歷史有關(guān)，偶然性跟人有關(guān)。歷史在發(fā)展過程中間為什么會有很多曲折，會有令人意想不到的變幻，就是因為每個人在做事情，但他又有必然性的一面，就是時代的一面。一個個人在那個時代的漩渦里面，他的一舉一動很難離開時代，時代在發(fā)展中間又是通過個人來體現(xiàn)的，體現(xiàn)的過程中間，個人不會原樣傳達，肯定要走樣。每個人走樣的程度不一樣，所以歷史不會是一條直徑，它必然是通過偶然來體現(xiàn)，通過個人來體現(xiàn)的。

人物傳記類作品具有歷史角度和文學(xué)角度兩方面的視角，因此也具有兩方面的價值。近百年來，史學(xué)、文學(xué)觀念不斷變遷，人物傳記也呈現(xiàn)出趨勢化的特點——前幾十年在撰寫傳記類作品時，作者在突出文學(xué)性的同時，往往會把時代的因素弱化而強化個人的因素；但是客觀來說，每個人身上都有時代的印記，個人發(fā)展總是會受到時代的影響，只有把時代發(fā)展的背景融入到傳記寫作中去，才能把人物傳記寫好寫活。人物和時代是沒辦法分開的，時代不是我貼一個標(biāo)簽，那個時代感就出來了，時代感還是要通過你對時代的理解，你對時代的感受，通過你的體驗，通過充滿質(zhì)感的文學(xué)描寫，才有可能表現(xiàn)出來。也有文學(xué)性的傳記，就是寫人，這樣一來我們很難躲開文學(xué)和歷史，時代和人，很難把這兩個方面分開。

我參與過很多人物稿件的審讀，有的稿子人物寫得非常細，但就是覺得背后的時代寫得不夠，這會讓讀者對這個人物的感受也同時出現(xiàn)問題。中國的讀者其實也有很特殊的一面，就是大多有歷史癖，中國普通老百姓對歷史也有一種特殊的愛好。這一點從蔡元培先生一直到李澤厚先生，他們都有一個相同的觀點——美學(xué)代宗教。中國沒有宗教，那么什么東西取代了宗教？就是美學(xué)，美育，對美的追求。還有一種就是像陳垣先生說的，中國是以歷史代宗教。

因為工作原因，我自己也對許多著名人物進行過采訪和寫作，他們中的很多都給我留下了深刻的印象，所以最近我寫了一本書，把多年來寫前輩文化人的文章幾乎都收在里面了，就叫《前輩們的秘密》。書中寫了二十幾位大家，包括張中行、施蟄存、王元化、李澤厚、黃裳、舒蕪、曾卓、辛豐年、吳小如、唐振常、金性堯、谷林、范用、梅朵……我和他們有深入的交往，下筆時則力圖作出客觀的評述，希望能將他們的迷人風(fēng)致與他們在當(dāng)代精神生活史上的地位真實地呈現(xiàn)出來；同時也想通過這些前輩的身世經(jīng)歷和學(xué)術(shù)思考，發(fā)掘中國文化深層的“秘密”。所以嚴(yán)格地說這些文章不是傳記，甚至不是小傳，而是一個人物批評或者說思想批評。所以當(dāng)我寫這本書的時候，我特別注重他們在時代中的位置——這個寫法當(dāng)然也有好處，我當(dāng)編輯那么多年，跟各種各樣大文化人的交往非常多，這些人物都非常有趣，和他們的交往甚至聊天都對我?guī)椭艽蟆?/p>

有些人物很有趣，像黃裳先生，文章非常好，也是充滿個性的一個人，但很多人覺得他很難打交道。其實，如果談的話題“對頭”，他話還是很多的，話題“不對頭”他就裝糊涂。有一次王元化的兒子去看他，兩個人面對面抽煙就是不說話，他的小孫子在邊上看，看看他們看看鐘，然后對著廚房喊：“媽媽，他們一刻鐘沒說話了。”然后兩個人還是這樣，過了一會兒小孫子又喊：“媽媽，他們又一刻鐘沒說話了?！彼麄兙褪沁@么充滿個性的人。

楊絳先生則是一個非常謙遜體貼的人。我都是跟她打電話的，她現(xiàn)在聲音已經(jīng)不對了，以前完全是一個少女的聲音，非常輕快而謙虛。晚年的時候我和她也通過好多次電話，有的時候我打過去，有的時候她打過來，電話一接通就說，我是一個聾子，所以麻煩你先不要說話，先聽我說，我說完了之后你跟我保姆說哦——其實還是很熱情體貼的一個人。

我第一次見到李澤厚先生的經(jīng)歷也很有趣。那是在1986年，當(dāng)時阿城的《棋王》和劉索拉的《你別無選擇》都剛剛發(fā)表，年輕人對文學(xué)的熱情高漲，當(dāng)時在上海開了一個中國文化的研討會，李澤厚、于光遠都來了，規(guī)格很高，我們一批年輕記者都想先找到李澤厚采訪。其實李澤厚那個時候也非常年輕，開會的時候別人發(fā)言，他就總在很活躍地舉手，穿著條牛仔褲。他講湖南話，我聽得半懂，但也能感覺到他的問題很尖銳也很有趣，總之這個人一開口整個會場就活了，后來才知道這個人就是李澤厚。

也就是在那一次的交往當(dāng)中，他敏銳地指出了當(dāng)時的一個文學(xué)現(xiàn)象，就是大家都往純文學(xué)去靠，都往個人化、內(nèi)心化、個人的私生活上靠。他說，這當(dāng)然對文學(xué)來說是一個好的傾向，但是你們不要忘了，如果文學(xué)真正走到這一步，這個文學(xué)就會衰敗的，不信你們就看著，我做過研究的，六朝文學(xué)就是一個榜樣——六朝文學(xué)那么精致，但它很快就衰弱了。當(dāng)時我們心里想李澤厚到底太“老”了，新的東西接受不了。后來過了幾年以后，到了上世紀(jì)九十年代，文學(xué)“私寫作”真的多起來了，而整體也確實是走向了衰弱，越來越邊緣化，一直到今天。

現(xiàn)在看起來李澤厚說得很有道理。因為個人的體驗如果直接連接上那些永恒的話題、那些生與死或者愛情的永恒主題，那中間必然少了一個層次，這個層次就是社會、歷史、現(xiàn)實的層次。所以寫個人的私生活，這樣的作品一開始很好看，但多了以后我們就發(fā)現(xiàn)，它的雷同非常高，比寫社會生活的雷同遠遠要厲害得多。在這個題材上，我覺得很能夠說明問題的還是巴爾扎克，他的每一部作品都牽涉到當(dāng)時的重大社會問題，法國的現(xiàn)實，法國社會的變遷，各個階層，各個階級的地位變遷。他的作品，既有永恒題材的探討，又有個人情欲的體驗，又沒有放棄社會、現(xiàn)實。

通過三十多年的文學(xué)觀念的變遷，給了我們很多教訓(xùn)：一方面，不可以完全靠向時代一邊，又在政治需要的情況下，搞宏大敘事，去迎合、配合政治的需求。另一方面，也不能完全靠個人純文學(xué)的“內(nèi)心私人化”，而忘記了這些人所生活的時代。我們以前講現(xiàn)實主義的時候，會談到典型問題，這個典型的概念有很多誤解。我覺得錢谷融先生貢獻很大，他在《文學(xué)是人學(xué)》里面對典型的解釋引用了屠格涅夫的一個解釋，我覺得是我至今為止看到的最好的解釋。屠格涅夫說，什么是典型？如果在一個時期，這個人物是最具體的個人，這就是典型。這個話非常有意思，首先是在某一個時期出現(xiàn)的，不是任何時候都會出現(xiàn)的，在這個時期出現(xiàn)和未來的時期出現(xiàn)是不一樣的，在這個時期在這個時代出現(xiàn)的人是一個最具體的個人，任何貼標(biāo)簽都是抽象的。某一個時期一個最具體的個人那就是典型，最具體的個人還牽涉到一個問題，就是有質(zhì)感的文學(xué)描寫。有的描寫雖然很華麗但是沒有質(zhì)感，包括寫文革，包括寫壞人。這個質(zhì)感是什么，就是你所寫的、編不出來的東西，是不是占了主要的地位。編不出來的那一部分，就決定了有沒有質(zhì)感。

寫一個人物、細節(jié)、事件、場面，我也可以外面編一個，我也可以從別人的作品抄一個，但是當(dāng)你在生活當(dāng)中有發(fā)現(xiàn)、有體驗、有感受，而且忘不了，把這個寫出來很開心，是你自己找到的細節(jié)，這個寫出來的就是有質(zhì)感。再聰明的頭腦也編不出來的，才是有質(zhì)感的。這個個人的一舉一動，他的文學(xué)描寫，是你憑空編不出來的，是充滿質(zhì)感的，又確確實實是在這樣一個時代實際存在的，這個就是典型。

所以總結(jié)一下：對人和時代的把握，寫人物傳記也好，寫報告文學(xué)也好，在寫人的時候，不能放棄對時代的把握，對這個時代要有所了解，在研究人的同時也要研究環(huán)境、專業(yè)、行業(yè)。

首先要了解他們的時代及其演變，也包括人物所從事的行業(yè)，不然光盯著個人的情況，背景一點不了解也不行。第二要了解他們在時代中的位置，小人物就是小人物，他到底是處于一個什么樣的地位很要緊。第三是他們的貢獻，他們對整個時代的貢獻，或者對某一行的貢獻，對當(dāng)代史、文學(xué)史的貢獻，對他們的貢獻要有所了解，包括小人物，小人物有小人物的貢獻——我們知道推動整個時代前進的，其實就是小人物，只有在人的日常生產(chǎn)方式、生活方式、思維方式上產(chǎn)生的演變才真正能夠推動時代的演變，從這個角度來了解，才能知道是人類創(chuàng)造了歷史。第四是他們跟時代之間是怎樣一種作用與反作用的關(guān)系，他們的主觀能動性，他們怎么樣順應(yīng)時代的因素……這些都要結(jié)合起來考慮。