觀點(diǎn)集粹

文藝?yán)Ь郑骸霸瓌?chuàng)”的焦慮

工人日?qǐng)?bào)刊文說，原創(chuàng)缺位，這是一個(gè)極其尷尬和悖謬的局面。2002年，中國(guó)青年藝術(shù)劇院和中央實(shí)驗(yàn)話劇院合并組建國(guó)家話劇院，開山之作卻是三部外國(guó)戲劇：《這里的黎明靜悄悄》《薩勒母女巫》和《老婦還鄉(xiāng)》，這多少顯示出國(guó)內(nèi)原創(chuàng)劇目低迷的尷尬局面。“新的原創(chuàng)劇本還不成熟，需要一段時(shí)間的打磨，因此只好選擇了國(guó)外經(jīng)典作品?！睍r(shí)任國(guó)家話劇院院長(zhǎng)趙有亮的一席話顯得有些無奈。即便是北京人民藝術(shù)劇院，作為老牌的劇院，在2012年的建院60周年紀(jì)念演出中，多是《日出》《雷雨》《茶館》等經(jīng)典劇本，并沒有出現(xiàn)新的劇本?！斑@些都證明，劇本荒成為戲劇界的困擾?！敝袊?guó)國(guó)家話劇院《國(guó)話研究》主編顏榴說，“原創(chuàng)，對(duì)于話劇來說有一層特殊的含義，不僅區(qū)別于外國(guó)戲，也區(qū)別于改編自小說、散文等其他的文學(xué)形式。戲劇原創(chuàng)，這個(gè)詞大概有20多年一直折磨著話劇界。而這20多年來，中國(guó)話劇出現(xiàn)嚴(yán)重的劇本荒?！鳖伭裾J(rèn)為，這背后是原創(chuàng)的弱化。

在文學(xué)界，這樣的尷尬同樣不鮮見。這30多年來，在文學(xué)場(chǎng)域里面唱主角的并不是一個(gè)個(gè)具體作家，也不是一部部多么偉大的作品，主要是靠文學(xué)思潮和文學(xué)運(yùn)動(dòng)所推動(dòng)的。從傷痕文學(xué)到尋根文學(xué)，從新寫實(shí)到先鋒派，再到近些年，已經(jīng)沒有新的思潮出現(xiàn)了?！翱陀^來講，這些文學(xué)思潮可能是原創(chuàng)。但從‘作品有沒有時(shí)代穿透力’這個(gè)層面來看，其原創(chuàng)力可能都是不夠的?！毙落J作家、《當(dāng)代》雜志編輯石一楓舉例說，在馬爾克斯的代表作《百年孤獨(dú)》中，開頭一句甚是經(jīng)典，“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。于是，一些中國(guó)作家競(jìng)相模仿。有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，以“多年以后”這四個(gè)字作為文學(xué)作品開端的比例高達(dá)30%～40%。石一楓為此感嘆，“這也敢叫原創(chuàng)？”

“原創(chuàng)的焦慮就是資本的焦慮，”顏榴直言，原創(chuàng)付出的代價(jià)第一個(gè)就是冒險(xiǎn)，“我們已經(jīng)置身于徹底商業(yè)化的時(shí)代，人們對(duì)原創(chuàng)的熱情在減退?！庇捎谌宋闹髁x教育的缺席，年青一代對(duì)原創(chuàng)的認(rèn)識(shí)弱化，比如他們進(jìn)入電影院就是純粹的消費(fèi)行為，為了休息或消遣，或者是體驗(yàn)一下視覺上的奇觀，或者因?yàn)槟澄幻餍亲哌M(jìn)劇場(chǎng)，而并不是關(guān)注故事當(dāng)中人物的命運(yùn)。“人們?cè)谙M(fèi)過程中的聚焦點(diǎn)與藝術(shù)無關(guān)，處于失焦?fàn)顟B(tài)”，而這自然會(huì)反饋到文藝作品的創(chuàng)作。

“我們需要什么樣的社會(huì)環(huán)境，才能讓人們的創(chuàng)造力得到充分的、自由的發(fā)揮？”陶東風(fēng)教授說，“我們是不是努力去爭(zhēng)取一個(gè)可以自由講述自己經(jīng)驗(yàn)的環(huán)境，去激發(fā)人的創(chuàng)造力？這才是更迫切、更根本的問題?！敝娙死餇柨苏f，所謂巨人，就是佇立在原點(diǎn)不動(dòng)的人。在顏榴心中，原創(chuàng)就是尋找到這個(gè)原點(diǎn)，不向時(shí)代美學(xué)趣味低頭，而這里面需要多么強(qiáng)大的耐心，和多么強(qiáng)大的人格才能保證。在這個(gè)快時(shí)代里，讓人沉下心來做事，某種意義就是一種犧牲，因此“原創(chuàng)是需要勇氣和堅(jiān)守的”。

李云迪，你只是明星

解放日?qǐng)?bào)刊登作家六六的文章說，驚見李云迪在韓國(guó)首爾音樂會(huì)上，奏著奏著斷片兒了，不得不中斷重彈。這次演奏，是他拿手的《肖邦第一協(xié)奏曲》，應(yīng)該是他斬獲大獎(jiǎng)的曲子。我上網(wǎng)搜了一下，估計(jì)李云迪的公關(guān)團(tuán)隊(duì)發(fā)了通稿，你會(huì)看到頭一頁百度都是“李云迪遭黑躺槍，發(fā)聲明誠(chéng)懇致歉”。我忍不住嘆口氣。你不發(fā)生這樣嚴(yán)重的失誤，旁人怎么黑你？已經(jīng)是現(xiàn)在的結(jié)局了還不忘辯解。自強(qiáng)的要?jiǎng)?wù)是不自欺。我根本沒看出道歉的誠(chéng)懇，因?yàn)槔钤频隙紱]提到他“疏而忘學(xué)”。我看過老師病到失聲，還掛著“小蜜蜂”講課；也看過演員高燒，還冒雨背臺(tái)詞演戲，沒聽說過因病忘記本行的。忘記，只能說明一點(diǎn)：你不熟悉。我特地回頭查了李云迪得獎(jiǎng)那年，2000年的比賽現(xiàn)場(chǎng)視頻。你都不敢相信那是今天的李云迪，從樣貌上說，真的是沒有經(jīng)過包裝的有機(jī)產(chǎn)品，絕對(duì)沒有現(xiàn)在帥氣霸氣，但彈奏得感情充沛，人也陶醉。你可以看見一個(gè)沉醉在音樂世界的年輕人在用心詮釋作品，與大師神交，絕對(duì)不像今天這樣精致得體，也沒有現(xiàn)在舉手投足間的信心滿滿。今天的李云迪，一切都被細(xì)致地梳理過了，只差練琴。業(yè)精于勤。我上次看到李云迪的報(bào)道，是黃曉明的婚禮，他從肖邦鋼琴大賽的評(píng)委席上請(qǐng)假，像明星一樣擠進(jìn)頭條。而他在首爾鋼琴演奏會(huì)之前的那條微博，發(fā)的是打扮妥當(dāng)參加HALLOWEEN。演出現(xiàn)場(chǎng)失手，并不是李云迪首次發(fā)生，我在新加坡的朋友亦抱怨過他上次在新加坡的表演漏洞不斷，不值票價(jià)。

我認(rèn)識(shí)的不少成功人士都苦于如何將自己短暫的成功轉(zhuǎn)化為永恒。就好像彗星一生的夢(mèng)想就是成為恒星。但大多數(shù)人，都不會(huì)在巔峰的位置上停留許久。究其原因，很多人成就以后，如報(bào)復(fù)般將過去所受的苦，用享樂彌補(bǔ)回來。沒有持續(xù)學(xué)習(xí)的能力，沒有吃苦耐勞的精神，沒有儉以養(yǎng)德的宏志，最終，大多數(shù)人，都是流星。看過太多的流星，絕大多數(shù)都不會(huì)記錄進(jìn)歷史，后人都會(huì)忘記。那些到本應(yīng)身退的年紀(jì)還能成為萬事楷模的精神領(lǐng)袖，追溯他們的道路，你首先不會(huì)在娛樂頭版頭條見到他。比方說，巴菲特成名的時(shí)候都六十多了；比方說，張瑞敏直到今天都每周閱讀兩本書；比方說，梅麗爾·斯特里普沒有出現(xiàn)在國(guó)際時(shí)裝周。

上海文化如何再現(xiàn)輝煌

“騰訊思享會(huì)·海上文化談”第3期邀請(qǐng)了對(duì)中國(guó)近代思想和上海文化有深邃研究的許紀(jì)霖教授、周武研究員和瞿駿副教授與聽眾一起討論：世界都會(huì)的上海文化，為何如今黯然了許多，又該如何再現(xiàn)輝煌？

許紀(jì)霖說，昔日的上海是何其輝煌，與北京形成了雙城。但是今天的上海還是啟蒙的重鎮(zhèn)、文化的半壁江山嗎？民國(guó)時(shí)期的上海，是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，是中國(guó)無可爭(zhēng)議的文學(xué)中心、電影中心、報(bào)業(yè)中心、出版中心，但是，今天的上海不要說中心，連半壁江山都岌岌可危。當(dāng)年上海的輝煌不是靠上海人，而是全國(guó)各地來的文化精英，但今天的上海已經(jīng)吸引不到他們，都去了北京。北京有發(fā)達(dá)的文化市場(chǎng)，有完整的文化產(chǎn)業(yè)鏈，有太多的發(fā)展空間，北京有幾十萬、上百萬的“北漂”，但今天的上海已經(jīng)沒有“滬漂”了，上海在文化上只認(rèn)高大上，看不起屌絲，不歡迎屌絲，而我們知道，最具文化原創(chuàng)力的，恰恰是那些一開始被人不在乎的屌絲和草根精英。90年代開始上海在經(jīng)濟(jì)上二度崛起，人們對(duì)這座城市的文化復(fù)興寄予了熱烈的期望，但現(xiàn)在上海這個(gè)老二的地位與北京的老大地位差距還是很大，與其他二線城市的文化差距卻在縮小。

周武說，在過去的數(shù)十年中，上海曾經(jīng)創(chuàng)造過許多具有全國(guó)影響力的文化亮點(diǎn)和文化品牌，譬如上海譯制片廠推出的眾多譯制片，上海辭海編纂處推出的《辭?！?，《文匯報(bào)》推出的《文匯月刊》，以及上海作協(xié)主辦的《收獲》，等等。這些文化品牌中，有的至今不但存在，而且仍具有相當(dāng)?shù)奶?hào)召力和影響力。我一直認(rèn)為，文化的再中心化，文化的再現(xiàn)輝煌，不是喊出來的，是要做出來的。在目前這樣一種情境底下，上海要在文化上面要有所作為，在全國(guó)乃至在整個(gè)東亞世界當(dāng)中建立自己的發(fā)言權(quán)和影響力，要著力提升五種能力，或者說要進(jìn)行五種能力的建設(shè)。

一是文化的生產(chǎn)能力。開埠以后，上海率先引進(jìn)石印、鉛印技術(shù)，并以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)新發(fā)展出與歐美先進(jìn)國(guó)家同步的龐大文化工業(yè)。正是憑借龐大的文化工業(yè)，上海擁有了領(lǐng)先整個(gè)亞洲的文化生產(chǎn)能力。二是文化組織能力。自晚清以來，上海的文化組織、文化團(tuán)體、文化機(jī)構(gòu)之多，類型與層次之多樣，是中國(guó)其他任何城市所無法比肩的?？鐕?guó)的，全國(guó)的，本地的，應(yīng)有盡有。就出版而言，民國(guó)五大書局，也就是當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的五家出版社，商（務(wù)印書館）、中（華書局）、世（界書局）、大（東書局）、開（明書局），都在上海。全國(guó)最大的民間科學(xué)社團(tuán)和民間學(xué)藝社團(tuán)，中國(guó)科學(xué)社和中華學(xué)藝社，也在上海。還有圣約翰大學(xué)、滬江大學(xué)、東吳大學(xué)法學(xué)院等教會(huì)大學(xué)，以及一大批跨國(guó)的文化組織。這些文化組織、社團(tuán)、機(jī)構(gòu)的匯聚、活躍與發(fā)展，不但為文化人才的落戶提供了空間，而且為上海文化的持續(xù)繁盛提供了不竭的動(dòng)力和活力。三是文化表達(dá)能力。文化歸根到底是一種表達(dá)。表達(dá)的形式多種多樣，話劇、電影、繪畫是一種表達(dá)，詩詞、小說、戲曲是一種表達(dá)，科學(xué)與人文是一種表達(dá)，建筑也是一種表達(dá)，鄔達(dá)克建筑之所以能夠在上海大獲成功，就因?yàn)樗?dú)創(chuàng)的建筑語言，契合了“這個(gè)城市的命運(yùn)”，鄔達(dá)克的傳記作者盧卡·彭切里尼認(rèn)為，鄔達(dá)克為上海的西方業(yè)主和中國(guó)業(yè)主設(shè)計(jì)作品的方向截然不同，而后者正是他成功的原因所在?！爸袊?guó)業(yè)主是手握權(quán)力的社會(huì)文化精英，需要用建筑表達(dá)自己的成功以及他們領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家走向現(xiàn)代化和民族主義的雄心壯志。在這樣的預(yù)設(shè)下，鄔達(dá)克被要求尋找一種既能表達(dá)現(xiàn)代化又具有識(shí)別性的建筑語言，以區(qū)別于當(dāng)時(shí)上海灘那些體現(xiàn)外國(guó)勢(shì)力的強(qiáng)大與傲慢的建筑?！苯虾５奈幕行牡匚皇桥c它的表達(dá)能力緊密聯(lián)系在一起的，幾乎每一種形式的表達(dá)都留下了經(jīng)典。四是文化融匯能力。中國(guó)文化史上有兩個(gè)“群星閃耀”的時(shí)代，一個(gè)是先秦，一個(gè)就是民國(guó)時(shí)期。民國(guó)文化最大的特點(diǎn)就是中西融匯。那個(gè)時(shí)候輩出的大師沒有一個(gè)不是中西融匯的結(jié)果，沒有一個(gè)不是“舊學(xué)邃密”“新知深沉”的。有學(xué)者指出，當(dāng)今中國(guó)學(xué)術(shù)最嚴(yán)重的不足，正是中西學(xué)術(shù)之間不能彼此融會(huì)貫通的分裂。其實(shí)不僅學(xué)術(shù)如此，其他文化形式也莫不如此。我們現(xiàn)在又處在一個(gè)全球化的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代必將也是文化融匯的時(shí)代。五是文化吸附與輸出能力。文化吸附能力就是你有沒有能力把全國(guó)乃至世界的文化資源吸引過來，特別是把最優(yōu)秀的一些文化資源爭(zhēng)取過來，讓它在地化，讓它能夠在這個(gè)地方生根、發(fā)展，進(jìn)行新的創(chuàng)作。文化輸出能力不全是指在全國(guó)乃至全球文化貿(mào)易總量中所占的份額，還包括文化上的話語權(quán)和影響力，能夠主導(dǎo)天下雅俗的一種能力，就像明清時(shí)期的蘇州那樣，“蘇人以為雅者，則四方隨而雅之；俗者，則隨而俗之”。如果細(xì)分的話，文化輸出至少應(yīng)包含三個(gè)層面：一是文化產(chǎn)品的輸出，這就是我們通常所說的文化貿(mào)易，是可以計(jì)量的；二是制度的輸出；三是價(jià)值的輸出。你看倫敦也好、紐約也好、巴黎也好，為什么能夠成為全球性的文化之都、文化的創(chuàng)意之都，而且屹立不墜，原因在于它們都具有非常強(qiáng)大的文化吸附能力和文化輸出能力。清末民國(guó)時(shí)期的上海也是這樣。上述五種能力，歸根到底，是吸引人才的能力。什么時(shí)候上海成為人才薈萃之地，成為全國(guó)乃至全球人才的衷心向往之地，就是上海文化再現(xiàn)輝煌之時(shí)。