李松濤

同是少年時(shí)

李松濤

李松濤

作家名片：李松濤，遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席，空軍大校，1969年發(fā)表處女作《贊歌》，至今出版詩(shī)集19部，散文集、小說(shuō)集、報(bào)告文學(xué)集6部。長(zhǎng)詩(shī)《拒絕末日》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，跨文體長(zhǎng)詩(shī)《黃之河》獲首屆艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)。

天下的父親，都盼自己的兒子有出息。

我是獨(dú)生子，但爸爸對(duì)我并不溺愛(ài)，責(zé)罵和體罰經(jīng)常發(fā)生，那全是為我走正路的一種操心方式。

爸爸是個(gè)體手工業(yè)者，縫紉機(jī)夜以繼日地囂響，家庭絕少文化氛圍。直到初中二年，我才偶然從同學(xué)手里借到一本叫做《萌芽》的文學(xué)月刊。我立即被它圖文并茂的編排吸引了，又被它豐富多采的內(nèi)容打動(dòng)了。我太渴望擁有它了。然而我知道，爸爸對(duì)一切報(bào)刊懷有偏見(jiàn)到了生厭的地步。他腦子里有一條“學(xué)而優(yōu)則仕”的古訓(xùn)，他盼自己的獨(dú)生子能埋頭苦讀，升高中，上大學(xué)，將來(lái)好干點(diǎn)光宗耀祖的差事。“望子成龍”心切，竟然把課本之外的讀物一概視為沖擊學(xué)業(yè)的閑書(shū)。若向大人伸手要錢(qián)買(mǎi)刊物，那無(wú)疑是自討沒(méi)趣兒。于是，我就利用課余時(shí)間揀廢鐵，積少成多后賣(mài)掉，湊足二角五分錢(qián)，而后步行一百分鐘，從我居住的礦區(qū)走到市中心，樂(lè)顛顛地在報(bào)刊門(mén)市部買(mǎi)一本《萌芽》。交通電車(chē)很方便，只是腰間沒(méi)有那可供方便的八分錢(qián)。即使有了多余的幾枚硬幣，也不敢揮霍，還須待下月不足之用。

那是一個(gè)陰雨連綿的季節(jié)，眼看就要到了購(gòu)刊的時(shí)間，卻怎么也湊不夠錢(qián)。萬(wàn)般無(wú)奈，也是急中生智，我斗膽把家中夏日閑置的爐盤(pán)和爐蓋子偷賣(mài)了，然后踏著七月的泥濘，開(kāi)始了又一次愉快的跋涉，完全忘卻了后果。冬天不可避免地降臨了，在需要爐子發(fā)揮作用的時(shí)候，我的“竊行”被發(fā)現(xiàn)了，這才感到大勢(shì)不好。本以為痛罵伴隨的痛打是不可避免的，不料，我在無(wú)法抵賴(lài)的情況下，如實(shí)招供，并出示了幾本用報(bào)紙包皮的《萌芽》之后，爸爸卻未動(dòng)雷霆之怒。他深情地看了我一眼，問(wèn)：“這一本子一本子的有啥用？”我怯生生地答：“對(duì)寫(xiě)作文有好處！”爸爸把攥在手中的裁制衣料的竹尺放下，又把《萌芽》拿起來(lái)，從封面翻到了封底，目光盯在定價(jià)上。第二天，爸爸意外地塞給我三塊錢(qián)，允許我去郵局訂一份自己喜愛(ài)的刊物。

就在那天晚上，爸爸破例早早地離開(kāi)了縫紉機(jī)，躺在被窩里給我講述了他少年時(shí)代的一段經(jīng)歷。

家中貧困，無(wú)錢(qián)供我上學(xué)。每天清晨，我趕著豬群出門(mén)時(shí)，總能在村口遇上背書(shū)包的孩子。羨慕中不免生出幾分酸楚，同樣的年齡，別人歡蹦亂眺地奔向熱鬧的學(xué)校，我卻孤零零地走向寂寥的荒野。念書(shū)的誘惑太大了，我決定為自己創(chuàng)造條件。夏秋兩季，我一邊例行放豬，一邊拼命割草。黃昏，手中揮動(dòng)著鞭桿，背上馱著小山似的草捆。地凈場(chǎng)光后，將日積月累的一大垛草賣(mài)掉，把幾個(gè)當(dāng)學(xué)費(fèi)的小錢(qián)揣在懷里，再背上幾升苞米，就在我爺爺?shù)囊I(lǐng)下，到數(shù)十里外隨時(shí)都可以插班的小學(xué)校去讀書(shū)了。時(shí)值數(shù)九隆冬，嚴(yán)寒團(tuán)團(tuán)地圍困著無(wú)遮無(wú)攔的遼北平原，教室與宿舍皆是四壁掛霜，那霜厚得能用指頭寫(xiě)字。黑板是老師的，可這“白板”是他的，我就在上面一筆一劃地寫(xiě)熟了自己的名字和《百家姓》里的若干個(gè)漢字。如此這般，我春夏秋三季放豬，入冬上學(xué)，但也僅僅循環(huán)了兩次，便因生計(jì)所迫，被送到鎮(zhèn)上“洋服店”當(dāng)學(xué)徒去了……

爸爸講得很動(dòng)情，我聽(tīng)得很入迷。我明白，爸爸不是在給我講故事，而是在給我講道理——好好讀書(shū)，有了條件要懂得珍惜！許久之后，偶一想到爸爸那兩冬求學(xué)的經(jīng)歷，我的心就冷得發(fā)抖。因而，我也就更努力于自己的功課了。

那個(gè)沒(méi)有爐盤(pán)和爐蓋的局面，是如何補(bǔ)救的，我已記不清了，只記得那個(gè)冬天似乎一點(diǎn)不冷，我的身心在爸爸的呵護(hù)下，始終暖洋洋的。

爸爸漸漸曉得了，閱讀報(bào)刊也是一種學(xué)習(xí)，和玩泥球、打彈弓不是一回事兒。他就堅(jiān)持著用自己的愛(ài)心和財(cái)力，為我的人生增加了一根吸氧管，給我推開(kāi)了一扇觀察世界的窗子。當(dāng)我自己寫(xiě)的書(shū)一本本地問(wèn)世了，爸爸微笑著撫摸那油墨飄香的出版物，嘴上什么也不說(shuō)，但眼中有話，我想或許是關(guān)于《萌芽》和爐子的內(nèi)容。他老人家親眼看到了，我是如何從一個(gè)芽苞長(zhǎng)成一棵大樹(shù)的。

如今，兒子也恰是我當(dāng)初的年歲，他的境況與祖父乃至父親都大不相同了。他爺爺少年時(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)刊物；他爸爸少年時(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視；而他少年時(shí)，那一切都成了常見(jiàn)之物。由于生活的輔導(dǎo)，他的爸爸要比我的爸爸在對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí)上少了偏狹。我為他提供報(bào)紙、雜志、課外書(shū)，還有一面引人入勝的屏幕。對(duì)于一株正在成長(zhǎng)的幼苗來(lái)說(shuō)，這些皆可視為陽(yáng)光雨露。是的，我的兒子再也不必像爺爺那般為上一季學(xué)，而勞累三季了；再也不用像爸爸那樣為了得到一本刊物，而提心吊膽地偷賣(mài)家中的物件了。

時(shí)代變了，生活變了，但有一條是永恒不變的，那就是父親對(duì)兒子成才的期望。