對話時間：2015年5月

對話人及對話整理：葉果

一、我不是某個流派

葉 果：從您的名字可以看出，您是在杭州出生的，您祖上也是杭州人嗎？

李杭育：和“滬生”是一樣的道理，你想如果世世代代都生活在這里，怎么會突然有一個孩子叫“杭生”或者“杭育”呢。我老家是山東的，我哥哥和姐姐都在大連出生，只有我是在杭州出生的。

葉 果：關(guān)于您的父母和兄弟姐妹，可以聊聊嗎？

李杭育：我父親是乳山人，威海市下面的縣級市，母親是蓬萊人，都是膠東。他們倆是在大連結(jié)婚的，我爸爸是很早就參加共產(chǎn)黨的，抗戰(zhàn)勝利之后被調(diào)到大連去了，在海關(guān)。我媽媽是投奔共產(chǎn)黨去的，在海關(guān)系統(tǒng)，黨組織撮合他們的。我們家從文化的角度來講，可以說是一步登天。我爺爺是個不識字的文盲，我爸爸只上了三年小學(xué)，我媽媽是參加了革命以后接受的教育。我哥哥是名人，著名的文學(xué)評論家，李慶西，他也寫過小說，但是以評論為主的，已經(jīng)退休了，退休前在浙江省文藝出版社工作，現(xiàn)在被聘為《書城》雜志的執(zhí)行編委。

葉 果：小時候的您是什么樣的狀態(tài)？學(xué)習(xí)成績好嗎？

李杭育：說實話，我是沒有好好讀書的，但我認(rèn)為我是一個超級聰明的人。我是極輕松地讀完初中的，成績一直是數(shù)一數(shù)二的。我曾經(jīng)四門課399分，語文寫了個錯別字扣掉一分。我當(dāng)時不是玩，我爸爸在醫(yī)院里，我媽媽給我買了一個月票，下午放學(xué)我就馬上去醫(yī)院聽我爸吩咐，要我去買什么，去做什么。那個時候我書包從不帶回家的，老師一邊在上課，我就一邊在做作業(yè)。那個時候，我有時候稍微有點懈怠，我媽媽就會哭的，說：“就指望你了，你還這么貪玩，這么不懂事?！鼻瓣囎游液臀覌寢屨f，我本來應(yīng)該十分愛你的，但是現(xiàn)在只能愛八分，另外兩分是被你打掉的。我印象中是每天挨打的，我媽加了一句，有時候一天還會挨好幾頓。我媽打我呢，有個特點，主要是打給街坊鄰居看的，表示出自己不護(hù)短。雖然打得不會很重，可是傷自尊啊，那個時代的父母從來不考慮孩子的自尊心的。

葉 果：你父母都是經(jīng)歷過“文革”的人，這對他們和您的影響大嗎？

李杭育：爸爸那個時候受批斗，是自己單位的批斗，每天還是能回來的。他從來都不是當(dāng)權(quán)派，所以挨批斗不是第一輪的，“文革”一開始是沒有沖擊到他的。后來1968年開始清理階級隊伍，說他是富農(nóng)。他的家庭倒是真的富農(nóng)，他是家里唯一的兒子。按照中國的傳統(tǒng)，他是會繼承家業(yè)的。但是我爸爸不服的是，這只是理論上這么說說，實際上他年紀(jì)輕輕就出去革命了，家都不要了，怎么就成了富農(nóng)了。我認(rèn)為我爸爸不是身體原因去世的，是郁悶死的。他是胃癌去世的，在得到“解放”后的半年多就檢查出來有胃癌，拖了兩年多，去世了。那兩年我還在讀初中，我哥哥比我大六歲，他1969年春天去的黑龍江，那個時候我爸爸正在挨批斗，1968年開始挨批斗，被批斗了三年，到1971年底才“解放”。我爸爸挨批斗的時間里，我們?nèi)齻€孩子當(dāng)中，基本上是我在經(jīng)歷。我爸爸挨批斗不到半年，他們就走了嘛?！拔母铩钡慕?jīng)歷對我來說最大的影響就是喪父啊。十來歲，就沒有了父親，成為了家里的頂梁柱。

葉 果：可以說說您的知青生活嗎？您對知青歲月的最大感受是什么？

李杭育：我看過很多寫知青題材的小說，他們生活的地方都比較浪漫，我不是這樣的，那時我在蕭山。我印象當(dāng)中就是饑餓，其實我們所在地不是產(chǎn)糧區(qū)，是產(chǎn)麻的地方。一天到晚都在尋思到哪能吃到肉。就是要肉，我給你說真話，不用笑，我?guī)缀跏裁慈舛汲赃^，除了人肉。在我們的知青點，幾乎是男女知青各半，幾乎每個人都有男女朋友，這都是說說的，和現(xiàn)在的理解不太一樣的男女朋友。蕭山的農(nóng)民，我看是全中國最辛苦的。富陽人有句話：“三個富陽人做不過一個蕭山人?！睘槭裁催@么說呢，我插隊的地方土壤很差，是圍墾海的鹽堿地。就是這種土，蕭山人一個人才只有三分地，你不靠勤勞怎么過得下去。蕭山人是靠賣榨菜過活的，騎著自行車賣到杭州來也夠辛苦的吧？不行，賣到杭州來賺不到幾個錢，要賣到上海去，一整天可以多賣兩塊錢。為了多賣兩塊錢，早上三點鐘出門，跑去上海，當(dāng)天回來，帶個盒飯，里面放點咸菜啊什么的。我在那里插隊，你說怎么可能不辛苦。

葉 果：您怎么理解“尋根派”？評論家對您的“尋根派作家”的定位，您覺得準(zhǔn)嗎？

李杭育：我不是某個流派，這是別人來概括我們的。尋根派的意義呢，2013年我曾經(jīng)寫過文章，名叫《我的1984年》，可以從我博客上看到。這是非虛構(gòu)，像自傳一樣。這篇文章現(xiàn)在或者將來引用率會很高，包括里面說到的尋根派和當(dāng)代文學(xué)很重要的一個活動叫“杭州會議”，是如何醞釀出來的。這么多年過去了，我對尋根派的解讀是，不要從字面上去理解，那是望文生義。去年一幫作家搞活動，他們在會上還議論了這篇文章。文章里涉及很多人，到今天為止，也沒有一個人跳出來，說我說的不對。

葉 果：說起您，很多人的記憶還停留在20世紀(jì)。相對于您同時代的作家而言，新世紀(jì)之后，您很少有新作問世。這些年來您主要是在忙些什么呢？

李杭育：新世紀(jì)之初，我受命為慶賀新雷峰塔建成，與央視合作搞一部大型紀(jì)錄片《吳越春秋》，我擔(dān)任制片人兼撰稿。這個片子搞成了，在杭州市委指定的日期由央視一套播出。同時，我還受命給《西湖》雜志搞改革，首先是改刊。雜志改名叫《鴨嘴獸》，內(nèi)容是結(jié)合時尚的大文化類?？上е怀隽似咂?，因我吃了官司，什么職務(wù)都被擼掉了，這項改革沒能搞下去。這件事我沒能做成，身不由己。這么一來我就不想再待在杭州文聯(lián)了。我調(diào)到了浙江理工大學(xué)任教。那時又正巧流行SARS，一時間杭州人人自危，不泡吧了，不下飯館了，甚至不怎么敢出門了。我的一位朋友送了我一臺DVD播放器，說你現(xiàn)在什么都不是了，也沒有人會陪你吃喝玩耍，你就老老實實待在家看電影吧。果然，我就猛看電影，有一回一整天看了七部電影！猛看電影，惡補，這段經(jīng)歷對我很有益處。后來我寫了一本關(guān)于電影的書《電影經(jīng)典——電影的一百個最》。十多年來我在大學(xué)教書，主要教的就是《電影語言》這門課。從2003年起，我主要是做紀(jì)錄片撰稿的事，參與了央視的大型紀(jì)錄片《中華文明》的撰稿，接著在敦煌做數(shù)字化保護(hù)工程的樣板片，2004年和2005年又兩次去新疆做音樂風(fēng)光片和大型紀(jì)錄片《我們新疆好地方》，又在南京做《鄭和下西洋》。2008年起我開始畫畫。去年又開始寫字。

二、打一槍換一個地方

葉 果：您是怎么走上寫作這條道路的？

李杭育：我是讀了大學(xué)才開始寫作的。我上大學(xué)的時候，我們杭大中文系是藏龍臥虎的，十年沒有上大學(xué)的機(jī)會，考上的個個都很厲害。這個已經(jīng)發(fā)表過很多詩歌了，那個對古文研究很牛。我覺得我什么長處也沒有。當(dāng)然考大學(xué)也不是很輕松的，我初中畢業(yè)后沒上過高中，數(shù)學(xué)考試我才考了8分。這8分也是現(xiàn)學(xué)的，學(xué)了一堆記不住，只考了8分，靠其他分?jǐn)?shù)上的大學(xué)。到了學(xué)校我左右一看，這個同學(xué)那個同學(xué)都這么厲害，那我不好一無是處的。盡管大家都很厲害，但還沒有人發(fā)表過小說，那我來研究這個。我為什么說自己是超級聰明呢，我進(jìn)杭大的時候已經(jīng)是1978年的4月份了，我居然在1979年的1月份就正式發(fā)表小說處女作了。從開始寫到發(fā)表才八個月，何況那個時候的出版周期還是很長的。我寫作一開始的出發(fā)點就是我得有個一技之長，就這么簡單的想法。要不然真的是什么都不如人家。后來就開始愛上了寫作，大量的讀書寫字，大多數(shù)時間都是在讀小說中度過的。

葉 果：還記得您發(fā)表的第一篇作品叫什么名字，在什么刊物上嗎？

李杭育：第一個小說叫《可憐的運氣》，發(fā)表在《西湖》雜志上，當(dāng)年的《西湖》雜志還是很風(fēng)光的，在浙江省來說是最好的雜志。是自己投稿的，他們的肯定對我當(dāng)然是很有幫助的。1979年這一年，我在《西湖》雜志上發(fā)表過五六篇小說，我是跳出來的新人，轟動一時。其實成功還是有底子的，一直以來我的語文、閱讀都還是不錯的。我的生活閱歷比較不一樣，十六七歲已經(jīng)走南闖北了。

葉 果：《沙灶遺風(fēng)》是您第一次獲得全國大獎的作品？今天您給這個短篇打幾分？

李杭育：現(xiàn)在從文學(xué)性的角度來看，也就三四分吧。但從文學(xué)史上來看，后面很多人的東西都是在這個基礎(chǔ)上，相當(dāng)于墊腳石吧。

葉 果：獲獎對您的寫作有幫助嗎？

李杭育：對我來說，獲獎還是很重要的。在中國獲獎有個實際的作用，一旦獲獎，后面的小說發(fā)表就會比較暢通，作品也會有讀者和評論家關(guān)注了。對我本人寫作水準(zhǔn)的提升，是沒有什么直接作用的。但是年輕時候的作家，自信心是非常重要的。所以呢，獲獎對提升自信心是非常有用的。你想，你寫東西想要感染別人，如果你自己都沒有自信，你怎么去感染別人？我現(xiàn)在呢，無論是技巧啊、眼光啊、世界觀啊、感受啊，肯定要比那個時候豐富得多了。《沙灶遺風(fēng)》發(fā)表的時候我26歲，獲獎的時候我也才27歲不到。1983年的小說，第二年獲獎，是在1984年3月份，現(xiàn)在這個獎取消了。

葉 果：獲獎之后，你有沒有想過，要用名氣去找什么出路？

李杭育：獲獎之后，好多人都來約稿，是需要按時寫完的。喝了兩口酒，答應(yīng)這個答應(yīng)那個的，就都得寫嘛。不過我寫作還是比較講究的。我這個名氣的作家，發(fā)表的作品文字量我一定是全中國最少的?，F(xiàn)在有些作家，故事是蠻精彩的，但是行文一塌糊涂，我是看不上的。我不需要用小說來增加名氣。名氣說到底，有目的才需要名氣。我可以說，中國名人里，我是最不看重名氣的。我買個二手車，第二天我的朋友就都知道這是輛二手車了。我逢朋友就說，你看這二手車很值。我和朋友說，你們看不看得起我，不會因為我開的是不是二手車而改變。我之前的房子賣掉，和前妻對半分，我的錢拿來給小女兒讀書，我覺得很值得。

葉 果：后來您突然不寫小說了，為什么？

李杭育：到了80年代末，我就不想寫小說了，有些事情對我的影響很大，加之當(dāng)時我的興奮點也在音樂上。從1989年開始，我超級迷戀古典音樂，1995年我出了《唱片經(jīng)典》。

那段日子，作家圈里有人問起我的前妻，李杭育現(xiàn)在在干什么，她說杭育在進(jìn)修音樂。癡迷到什么程度呢，一起床臉也沒洗，先把唱片放上，然后再洗漱什么的。深深的迷戀，一邊聽一邊看書，那些年看的大量書籍都是關(guān)于音樂方面的。我有個特點，一旦喜歡什么，都特別地鉆研。我極投入，我自己的名言是，有的人一生鉆研一件事情，好像也沒有什么成就，我這一生是打一槍換一個地方，但原則是要把鳥打下來，亂放空槍可不行。之后差不多到2005年的這十年里，我基本是在寫劇本、紀(jì)錄片什么的。寫過很多，和央視合作的就七八個。我把自己弄成紀(jì)錄片撰稿高手了，什么《鄭和下西洋》，都是大型的。去年央視的紀(jì)錄片部長還找過我，湖北衛(wèi)視想做一個紀(jì)錄片，我回絕了。我說我現(xiàn)在老了，沒興趣跑來跑去了，想做點自己喜歡的事。

葉 果：再后來您做了《西湖》和《鴨嘴獸》雜志的總編輯，能談?wù)勣k刊物的事情嗎？

李杭育：前面說過了，把《西湖》改刊為《鴨嘴獸》，是我受杭州文聯(lián)之命做的工作。當(dāng)時的《西湖》雜志印量不足兩千，而且大都是贈閱，讓人白看。白看也沒人看，就連當(dāng)時的文聯(lián)主席都承認(rèn)他收到的《西湖》雜志都堆在辦公桌上，連信封都懶得拆開。我把它改成《鴨嘴獸》后，行情最好的一期印量有兩萬，絕大多數(shù)都是拿去書報亭賣掉的。當(dāng)時文聯(lián)跟我說好，給我三年時間，逐漸“斷奶”，也就是三年后不再靠財政撥款過日子。這件事因我被撤職沒能做下去，也使得我好不容易組織起來的優(yōu)秀團(tuán)隊作鳥獸散。如果說這些年來我有過什么慚愧的話，我就是覺得有點對不起我那個團(tuán)隊，那些在很困難的情況下和我一起工作過的同事。好在他們原本就是很能干的人，現(xiàn)在都混得不錯，很多方面比我還好。

葉 果：您曾說過，想要賺錢去做別的事情，寫小說不是賺錢的，為什么？

李杭育：我說這個話是說我自己。別人或許能靠寫小說賺錢，我不能。我不會寫那種能賺錢的小說，我早就認(rèn)命了。命里注定我得靠別的辦法養(yǎng)家糊口。從某個角度來說，“打一槍換一個地方”其實也是被逼出來的。我不能一棵樹上吊死。

葉 果：您的“文化客廳”主要是用來做什么的？

李杭育：很簡單，就是會客。我和李森祥都有很多朋友，文學(xué)界的、藝術(shù)界的、媒體方面的、做生意的乃至做官的，朋友來了得有一個地方聚聚，聊聊，喝喝茶，聽聽音樂，很隨意。沒有朋友來的時候，那地方就是我和森祥倆人的工作室。他做影視，我畫畫兒。

三、沒有什么作品是最滿意的

葉 果：在我看來，似乎是作家需要豐富的人生體驗，才可以寫出偉大的作品。想寫好書，是不是必然要對平凡的家庭生活做出一些犧牲？您有過這種感覺嗎？

李杭育：我的前任妻子是我的好朋友，她現(xiàn)在北京工作，是我的大學(xué)同班同學(xué)。我們大二就好上了，也不算早戀。那時候我的心思也不在女孩子身上，心里想著就是小說，瘋狂狀態(tài)，看小說，寫小說。我那個時候如果要找對象呢，太容易了。我前妻也算是系花了，撞到我槍口上的。我不會去尋尋覓覓，追什么女孩子，但是你撞到我槍口上了，那我也不客氣。她畢業(yè)之后回湖州銀行里上班，銀行給她分了一室一廳的小套房，我在富陽只有單身宿舍，所以那時我們的家就安在湖州。我第一份工作是在富陽一個中學(xué)當(dāng)老師，但是我不想去，因此還和富陽人事局對峙了兩三個月。當(dāng)時富陽的廣播局局長老蔣很看重我，想要我去，但富陽人事局覺得我不服從分配，不給面子。最后是老蔣從中調(diào)解，讓我先去學(xué)校，暑假之后就調(diào)到廣播局。我其實沒有教書，大概就聽了一個星期的課。那一年正好在搞人口普查，我被抽調(diào)去做人口普查去了。這個事情很好，讓我迅速地了解了當(dāng)?shù)氐拿袂?，這些都是好素材。做了幾個月之后，老蔣把我調(diào)去廣播站做編輯。這也是個好差事，我編新聞，這個縣里什么事情我不知道？當(dāng)時廣播站是唯一的新聞媒體，我編輯每天的富陽新聞。我做過新聞工作者，有深度需要特寫的，就由我去采訪我來寫，一般的報道有記者和業(yè)余的通訊員。

葉 果：您為什么不愿意去學(xué)校當(dāng)老師呢？

李杭育：我就是不喜歡，至少那個時候我一點也不喜歡當(dāng)老師。當(dāng)時我和富陽人事局僵到什么程度呢？我說我可以放棄工作，你們把我的戶口退回原籍，那么我就成為一個無業(yè)青年，可以從街道申請一個營業(yè)執(zhí)照，干個體賣棒冰，同時寫作。當(dāng)時富陽人事局說我太年輕太沖動，讓我請家長去。我?guī)腋绺缛?，長兄為父。這下子他們慌了，后來請老蔣來調(diào)解。那一年本科文科生分配到富陽去的就我一個，如果我放棄的話，省人事局是會知道的，肯定會追究他們的責(zé)任。當(dāng)時我就說當(dāng)什么都可以，我說我讀大學(xué)之前是修車的，你給我分到修車廠都可以，我偏不當(dāng)老師。哥哥也支持我，他知道我從小主意就很大的，家里有很多事情還需要我拿主意的。你想我們山東人，家里都是男人做主的，我爸爸去世以后，我們家只剩兩個男人。我哥哥當(dāng)時在黑龍江，寫一封信來回都要一個月以上，我媽媽動不動都要我拿主意。到富陽的時候，我還沒有結(jié)婚，我的未婚妻也支持我。

葉 果：我看過您的博客，里面有一些關(guān)于女兒的文章，感覺您和女兒的關(guān)系特別親。在教育子女這件事上，作家們是不是特別有一套呢？

李杭育：女兒實際上是跟著我長大的。她媽媽是個女強(qiáng)人，事業(yè)心很強(qiáng)。那時候我是專業(yè)作家，在杭州文聯(lián)做了十九年的專業(yè)作家。這個家呢，是我主內(nèi)的，在家守著。妻子滿天下跑，女兒由我來教育。我的女兒從小學(xué)五年級一直到去成都讀大學(xué)，一直在我身邊。家庭生活基本是我主持的，前妻后來都慢慢地變成客人了，只有春節(jié)、五一、十一才回來。她后來說，“其實我很對不起你”。我女兒上大學(xué)之后，我們才分開的。雖然實際上早就分居兩地了。雖然有共同語言，但是不在一起生活。我總要有女人的，心里也覺得有點愧疚。她反而很理解，說“我們離婚你也就不需要有什么愧疚之情了”。她是事業(yè)高于一切的。我曾經(jīng)是這樣想的，我說一個男人愛女人啊，情人節(jié)送東西啊什么的都是小把戲，這個太容易了。真正的愛，就是盡量滿足她的愿望，成全她。我也不是沒工作，雖然我在家里工作。在我女兒小的時候，她不太理解我這種工作，當(dāng)時我在寫什么東西，我前妻回來，已經(jīng)很晚了，沒人燒飯。我女兒說“爸爸是應(yīng)該你燒飯的，媽媽是有工作的”，那言下之意是說我沒有工作的，那時候她不懂?，F(xiàn)在她們娘兒倆還會吵架，兩個人都來我這里告狀，我還要調(diào)解她們。女兒受我影響很深，獨立自主，極其獨立。她很早就很獨立了，跟著我長大的那幾年，生活上她其實不太需要我，洗衣服做飯啊她自己都會做的。早晨走之前拿一些零錢，我還在睡覺。有時候她自己也會做早餐，她只需要和我聊天，我是個絕對成功的爸爸。直到現(xiàn)在，她是三個孩子的媽媽了，一回國或者我一去美國，她就會想盡辦法擠出時間來和我聊天，她認(rèn)為這是她最享受的時刻。她小的時候，如果我生氣了，根本不會打她罵她，我就兩個小時不理她，她就受不了了，說我這是冷暴力，會來和我認(rèn)錯。我覺得和孩子成為無話不談的朋友，是一種孩子最需要的情感。不能嫌她煩，也要誠實。現(xiàn)在的孩子很聰明，你一撒謊她就能感覺得出來。

葉 果：您為什么要送女兒出國？這是您的意愿，還是女兒自己的意愿？

李杭育：出去讀書是她自己決定的。當(dāng)時我和她媽都建議她讀研，但她表示不讀中國的研究生，所以就出去美國讀了碩士。當(dāng)時我吃官司，什么職務(wù)都沒有了嘛。我告訴她，你爸爸現(xiàn)在一點勢力都沒有了，你要是回杭州來找工作，你爸爸可能還幫不了什么忙。你猜她怎么說，她說：“我又沒說過要回杭州來找工作，我在成都會找的?！彼芟矚g成都。后來我和她媽媽商量，我們兩個合力，她媽出60%，我出40%，送她出去讀書了，她是2006年出國的。

葉 果：剛才您說起吃官司的事情，可以聊聊嗎？不方便也沒關(guān)系。

李杭育：2002年夏天，我因為打人吃官司，被判了一年緩刑。那可算作一個轉(zhuǎn)折，那之前我擔(dān)任過許多社會職務(wù)，為社會做過許多事情，算是文化義工吧，都是不拿報酬的，連打的費都得我自己掏。那之后因為沒有社會職務(wù)了，我就只做自己的事，更加個人化了。

葉 果：您的女兒在國外，您考慮過移居國外嗎？

李杭育：現(xiàn)在我盡量不提去美國的話題，能拖多久就拖多久。我女兒希望我趕緊去美國，希望我早點去。一來她很喜歡和我聊天，我在身邊的話，聊天自然方便許多。二來她和她丈夫商量過了，希望將來他們?nèi)齻€孩子中的一個，跟著我學(xué)習(xí)漢語和中國文化，我去了那邊，這會方便許多。但我暫時不想過去，在這里的生活畢竟要適應(yīng)得多，更重要的是在美國我沒有朋友，我的朋友都在這邊。我還有兩年才退休，“文化客廳”也還有很多事情要做呢。