北京海歸的現(xiàn)實(shí)生活：勇者都是含淚奔跑的人

我睜開眼睛，跳躍的光線不停掃過我的視網(wǎng)膜，配合著震耳欲聾節(jié)奏感十足的音樂，臺(tái)上的DJ高舉右手——PUT YOUR HANDS UP——！他故意拖長(zhǎng)的尾音經(jīng)過揚(yáng)聲器的放大幾乎刺穿人們的耳膜，卻又使人不自禁地舉起手來加入這場(chǎng)狂歡。

而這場(chǎng)狂歡在每個(gè)周末晚上都日復(fù)一日地上演。

這是臨近北京天階的夜場(chǎng)SPK。大多數(shù)人聽說過北京的夜店，聽說過工體門外的MX、VX和那里濃妝紅唇的朝陽大妞。但近年來，隨著越來越多的“駐店女”和不懷好意的大齡顧客們逐漸占領(lǐng)了那一帶的夜場(chǎng)，“土豪”的氣息也越來越濃，使得場(chǎng)內(nèi)混雜有奇怪的鄉(xiāng)土氣息，在不少人看來未免敗壞了些許胃口。越來越多的白領(lǐng)跟隨著一向引領(lǐng)“潮流”的老外大軍，開始向其他場(chǎng)子轉(zhuǎn)移。

SPK就是這樣一個(gè)新興的場(chǎng)子，符合青年白領(lǐng)的要求——人不雜、場(chǎng)不亂、但又足夠新潮刺激。更重要的是，這里臨近北京金融、保險(xiǎn)、傳媒等白領(lǐng)行業(yè)最為發(fā)達(dá)的國(guó)貿(mào)地區(qū)，白天電梯里擦肩而過、西裝革履的身影，或會(huì)在晚上于此地重逢，也就形成了一股自己人心照不宣的氛圍。

而這里，留學(xué)海歸的密度和酒精的濃度一樣高。

JIM就在離這不遠(yuǎn)的地方工作。美國(guó)，本科四年，歸國(guó)半年。他常常加班到11點(diǎn)以后才能稍微喘上口氣，即使在周末也很少例外。但這并不妨礙他適時(shí)地加入這里的狂歡。9點(diǎn)30以前，這里的夜場(chǎng)沒有人。凌晨2點(diǎn)30之后，人流同樣熙攘。12點(diǎn)來，剛剛好。

入場(chǎng)費(fèi)每人200元，附贈(zèng)兩杯飲品。但作為這里的?？?，JIM自然不會(huì)無備而來。他簡(jiǎn)單地報(bào)出了伙伴的名字——“Table underthe name ofRain”。如同芝麻開門的咒語，美艷的迎賓女郎在手背上蓋下印章就揮手讓他過去?；锇樵缫呀?jīng)訂了臺(tái)，訂了臺(tái)意味著最低消費(fèi)取代入場(chǎng)費(fèi)。平攤下來，每個(gè)人最后一晚的花銷接近300元。

但這對(duì)于JIM來說并不算什么。在一家美資私募股權(quán)基金工作的他每天的飯補(bǔ)已經(jīng)接近200元。這也就意味著每個(gè)月即使只拿飯補(bǔ)，按照現(xiàn)有的加班頻率，光這一筆錢已經(jīng)接近6000元。再加上公司對(duì)地處國(guó)貿(mào)附近的住房所提供的房租補(bǔ)貼，每個(gè)月，光是總補(bǔ)貼金額就逼近1萬，遠(yuǎn)超大多數(shù)摸爬滾打了三四年的一般企業(yè)員工。

而JIM半年前才剛領(lǐng)完本科畢業(yè)證書。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，頂級(jí)的外資企業(yè)反而沒有國(guó)內(nèi)企業(yè)注重學(xué)歷。全美排名前30的大學(xué)學(xué)歷，即使只是本科，已經(jīng)足以成為上佳的敲門磚。同時(shí)，相對(duì)于國(guó)內(nèi)念完本科再出國(guó)讀研的人，這類企業(yè)反而更喜歡本科就在海外就讀的學(xué)子。經(jīng)過四年的熏陶，這群人對(duì)海外氛圍融入得更加徹底，更加游刃有余。比起在人人網(wǎng)上吐槽，他們更習(xí)慣在Facebook秀出派對(duì)上的狂歡景象；比起大口啤酒胡侃神聊，他們更喜歡在酒吧小酌一杯，在夜店不醉不歸。他們?cè)谌f圣節(jié)扮演天使惡魔輕車熟路，語句中雜夾英語自然而然。

歸國(guó)之后，不少人進(jìn)入了高薪外企，享受著國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的薪金。除了富二代，這群人在財(cái)富的積累的路上走得非?？?，非常急。

在23歲的時(shí)候，有的人剛剛離開大學(xué)，加入了失業(yè)大軍；有的人在千軍萬馬之中擠過了獨(dú)木橋，當(dāng)上了公務(wù)員；有的人進(jìn)入了民企，依靠每個(gè)月4000的薪水在帝都過活。而這群人，已經(jīng)能夠在一晚上花掉千元的酒資，買下昂貴的皮包手表，或者，越過普吉、巴厘這些已經(jīng)爛大街的旅行線路，直接奔向南美、澳洲、歐洲隱藏的世外小鎮(zhèn)。

當(dāng)然，他們還遠(yuǎn)未站在同齡人的巔峰。他們買不起的是房子，也難以購置大宗資產(chǎn)。別小看這點(diǎn)，缺乏資產(chǎn)購置實(shí)力意味著難以通過資產(chǎn)挪騰以錢生錢。而這往往是真正的富二代快速累積財(cái)富的方式。但是在領(lǐng)取薪水的階層里，他們已經(jīng)站在了很高的起步點(diǎn)上——如果不買房，他們將有大筆的資金和充實(shí)的花費(fèi)方向可供選擇。馬佳佳不是說過嗎，90后根本不買房。除了工作太忙沒時(shí)間談戀愛，他們表面上看起來幾乎什么也不缺。

更重要的是，他們還年輕。

但世上沒有免費(fèi)的午餐。這樣的生活有自己的代價(jià)。

萬事開頭要入行。而全球頂尖企業(yè)門檻的搶位戰(zhàn)難度讓千軍萬馬獨(dú)木橋的國(guó)考也相形失色。

2013年，中國(guó)在美留學(xué)生總數(shù)再創(chuàng)新高，接近24萬人。其中，本科生增長(zhǎng)最快，增幅高達(dá)26%，人數(shù)將近4.2萬人。在美國(guó)前200名的學(xué)校中平均分配，每個(gè)學(xué)校都有200多名中國(guó)學(xué)生。實(shí)際上，學(xué)校之間的差異十分巨大。頂尖的哈佛、耶魯、普林斯頓等學(xué)校每年招收的中國(guó)學(xué)生鳳毛麟角，無一不有過人之處，常常低至個(gè)位數(shù)。因此中國(guó)學(xué)生在學(xué)校間的分布呈巨大的不均勻態(tài)勢(shì)。

同時(shí)，能提供高薪且在大中華區(qū)設(shè)立跨國(guó)部門的外企更是屈指可數(shù)。即使在美國(guó)本地學(xué)生群中，對(duì)總部職位的爭(zhēng)奪也極為慘烈。投行、咨詢、PE和大型科技企業(yè)處于第一梯隊(duì)。間或有高端的媒體、設(shè)計(jì)和市場(chǎng)機(jī)構(gòu)也能提供不錯(cuò)的薪水。而這些企業(yè)往往數(shù)量有限，選拔標(biāo)準(zhǔn)極其嚴(yán)格。頂尖高校的校友網(wǎng)絡(luò)深度滲透，和這些公司緊緊交纏，再加上品牌效應(yīng)，大部分頂尖企業(yè)只到少數(shù)的名校招生，這些學(xué)校也被稱為企業(yè)的目標(biāo)學(xué)校。

但即使經(jīng)歷了千辛萬苦，通過托福、SAT、課外活動(dòng)、優(yōu)異成績(jī)的考驗(yàn)擠入這些高校，也僅僅是拿到了通行證。要進(jìn)入大門，還要再次經(jīng)過曲折起伏的面試過程。優(yōu)秀的候選人不但要在大學(xué)期間照顧好自己的學(xué)業(yè)和課外活動(dòng)，還要在大一就進(jìn)入高端實(shí)習(xí)的卡位戰(zhàn)。最后，一個(gè)合格的候選人遞交的簡(jiǎn)歷就像戴滿了功勛章的軍服，滿載輝煌的歷史。而這，需要從18歲伊始的一路努力，容不下半口氣的松懈。

在這場(chǎng)競(jìng)賽中，不遠(yuǎn)萬里的中國(guó)學(xué)生處于和《緋聞女孩》中那些身世優(yōu)良，在曼哈頓根基扎實(shí)的美國(guó)新貴族同臺(tái)競(jìng)技。這群剛剛步入成年的人必須承載著巨大的壓力，在國(guó)際舞臺(tái)上，面對(duì)著資本洪流，商場(chǎng)對(duì)決，從小心翼翼地裝著成熟懂行，到真正成為業(yè)內(nèi)的資深人士。

表面上這是一場(chǎng)公平的競(jìng)賽，但背后是整個(gè)家庭的投入。每年4萬美金的學(xué)費(fèi)，4年；3萬美金的生活費(fèi)，4年。1百多萬元人民幣的投入，意味著昂貴的入場(chǎng)卷。更有甚者，那些就業(yè)艱難、品牌認(rèn)知度相對(duì)較低的大學(xué)并不會(huì)在學(xué)費(fèi)上相比常春藤有多少減免——畢竟，他們本來就指望著中國(guó)學(xué)生來送錢。而隨著留美者快速增長(zhǎng)，美國(guó)本科已經(jīng)不再是什么稀罕的光環(huán)。

我曾經(jīng)在豆瓣上收到一位廣東讀者的來信，告訴我她回國(guó)后一直沒有找到工作。在美國(guó)時(shí)，她在紐約一間小學(xué)院讀了4年本科。她談起當(dāng)年自己向往的自由和美好。在這點(diǎn)上，美國(guó)沒有辜負(fù)她。但臨近畢業(yè)，現(xiàn)實(shí)壓力陡增。工作簽證難以落實(shí)，國(guó)內(nèi)企業(yè)也不認(rèn)她的大學(xué)品牌。最終，她在紐約的一間雜志社當(dāng)了半年的無薪實(shí)習(xí)生，之后再也受不了孤懸海外之苦，回到了南方的一座大城市。閱讀她豆瓣的狀態(tài)留言，滿滿的是苦澀和迷茫。我也無法解答她的追問，只能說這場(chǎng)贏者通得的游戲或許還不適合所有人。一個(gè)月后，當(dāng)我再次點(diǎn)開她的主頁時(shí)，已經(jīng)成了注銷狀態(tài)。從此再也沒了音訊。

苦悶的人各有各的苦悶，得意的人卻總有共通之處。那些幸運(yùn)的獲勝者不總是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

一個(gè)在匯豐北京總部的朋友有天提到她那兒來了一個(gè)實(shí)習(xí)生。每天，她也就打打雜，印印資料，謙遜、勤勉。直到后來她才知道她在哈佛就讀本科。通常的暑期實(shí)習(xí)需要兩個(gè)半月，但她只待了一個(gè)月，就去了另外一間國(guó)企獲取經(jīng)驗(yàn)值了。沒人指責(zé)她，她的謙遜也贏得了大家的好感。這只是她大一生活的一個(gè)小小生活體驗(yàn)，如同“爸爸去哪兒里”中小朋友的簡(jiǎn)單下鄉(xiāng)。誰都知道這些經(jīng)歷只是為了大二、大三的實(shí)習(xí)，乃至最終的畢業(yè)職位鋪路。因?yàn)榉潘?，所以超脫。她并不?huì)為了整天端茶遞水而埋怨，也不理會(huì)其他實(shí)習(xí)生的明爭(zhēng)暗斗——犯不著。她會(huì)不斷地累積經(jīng)驗(yàn)，最后向食物鏈“頂端”沖刺。在這個(gè)過程中，無論是匯豐還是國(guó)企，都有認(rèn)識(shí)好的長(zhǎng)輩幫忙鋪路，企業(yè)接納一個(gè)哈佛學(xué)生也并不會(huì)覺得有虧，反而甚覺光榮。在這一路上，有無數(shù)“我只能幫你到這兒了”的人。但當(dāng)他們一路接力，主角一路借力后，也就和大眾拉開了距離。

恰好，今天人們紛紛開始將留學(xué)視為一個(gè)好的鍍金層，以至于當(dāng)年謠傳出總書記下令官員子女必須回國(guó)。起跑線早已經(jīng)挪到了孩子身上。仕途險(xiǎn)惡，不如父在權(quán)場(chǎng)子在商，合理分工，通力合作。對(duì)于孩子來說，外資企業(yè)提供有履歷附加值，同時(shí)享有身在外企人在中國(guó)的中西通吃優(yōu)勢(shì)，還能成為父輩和資本合作的紐帶。往來之間，權(quán)力和資本的游戲也被玩得愈加純熟。

于是，留學(xué)的圈子越發(fā)魚龍混雜，江湖紛擾。同在一間辦公室，有的人是過客，有的人是勞工。關(guān)系的廣度和背景的深度決定了每個(gè)臺(tái)階對(duì)一個(gè)人來說是跳板還是終點(diǎn)。投行的辦公間，同樣是月薪數(shù)萬的員工，有的拼死拼活加班至凌晨，也有的云淡風(fēng)輕，因?yàn)楹笳呱钌钪肋@只是為了今后更大的資本運(yùn)營(yíng)增加一點(diǎn)工作履歷。這也意味著，在北京的圈子里，看一個(gè)人干什么只是第一步，看其忙不忙或許才能知道些許水的深度。

海歸沒有例外。在海歸平?；慕裉?，家庭、背景、實(shí)力、機(jī)遇仍然是決定一個(gè)人發(fā)展前景的因素。海外的經(jīng)歷或許能打開新的一扇窗，但你爬出去以后可能是平地坦途——也可能一腳踏空，以至于找不著回來的路。

所幸的是，游歷的經(jīng)驗(yàn)畢竟能帶來些闖勁和新意。在我認(rèn)識(shí)的青年人之中，海歸創(chuàng)業(yè)的比例顯著地高。這或許和他們更熟悉資本市場(chǎng)運(yùn)作，飽受創(chuàng)業(yè)氛圍熏陶有關(guān)系。有的在電子IT界已經(jīng)做到了千萬市值，有的在建筑行業(yè)深耕，有的加入資本方，在那些耳熟能詳?shù)腣C,PE任職，還有的則大膽跑去湖南農(nóng)村做起了艱苦的村官工作。他們富有冒險(xiǎn)精神，也充滿進(jìn)取心。

但光鮮的背后總有苦澀。人們會(huì)被無數(shù)成功、精彩的故事打動(dòng)，卻往往忘記了背后默默無聞的大多數(shù)。喝完一小口心靈雞湯，還得要配一整口粗茶淡飯——?jiǎng)e忘了正餐是什么。

就像我對(duì)面那個(gè)疲憊不堪，加班到1點(diǎn)才下班的朋友，已經(jīng)伏在SPK的桌子上睡著了，震耳欲聾的電子音樂也沒法叫醒他。他自然也沒時(shí)間去和身邊高挑的女士們聊聊，年紀(jì)輕輕玩不動(dòng)這夜色下的花花場(chǎng)子。我突然想起半個(gè)月前和一位身在投行的同屆校友吃飯時(shí)，他懇切激動(dòng)地說，自己遲早有一天要辭職完成自己的小說，而僅僅5分鐘后，他就在黑莓手機(jī)催促下連奔帶跑地丟下我們的飯局，趕回去開始新一輪的夜晚加班。

編輯：露露