楊津濤

《水滸傳》里，好漢們下館子，從來不看菜單，張口就是篩幾碗酒，再切幾斤熟牛肉。林沖看守草料場(chǎng)時(shí)，外出沽酒，那“店家切一盤熟牛肉，燙一壺?zé)峋?，?qǐng)林沖吃”。還有武二哥景陽岡打老虎之前，也是點(diǎn)了熟牛肉下酒。讀者看了這些情節(jié)，不免以為在宋朝時(shí)，牛肉是隨處可見的普通食物。

事實(shí)上，牛肉在當(dāng)年相當(dāng)昂貴，原因很簡(jiǎn)單——官府不許殺牛。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，耕牛是最重要的生產(chǎn)工具，西周時(shí)就有“諸侯無故不殺?！钡囊?guī)定。中國(guó)古代政府給予耕牛的特殊保護(hù)，怕是今天的印度人也望塵莫及。比如，在漢朝，殺牛是要償命的，即使你是牛的主人。

漢以后，對(duì)殺牛的懲罰不再那么嚴(yán)厲了，牛主人擅自殺牛，在唐朝判徒刑一年，在元朝則要杖責(zé)一百。殺自己的牛尚且如此，那要是殺了別人家的牛，刑罰當(dāng)然會(huì)更重。在梁山好漢們所處的宋朝，在不是正當(dāng)防衛(wèi)的情況下，殺死他人的牛，要處以“決脊杖二十， 隨處配役一年放”。

在唐宋時(shí)期，不管這牛是老得拉不動(dòng)犁了，還是意外瘸了腿，都是不能殺的，除非等牛自然死亡。雖然也有人偷偷殺牛嘗鮮，也不可能如 《水滸傳》 里，那些酒家有如此充足的牛肉供應(yīng)?；蛟S張青、孫二娘夫婦做人肉包子的買賣，就是因?yàn)榕Ｈ馓y尋了吧。

實(shí)際上，好漢們下館子最可能吆喝小二的是：“切二斤羊肉?！北彼我匝蛉鉃橹饕馐?，《清波雜志》 記載北宋時(shí)皇宮“御廚止用羊肉”。蘇東坡也有“十年京國(guó)厭肥羜”的詩句，這位美食家連出生五個(gè)月的羊羔都吃膩了，于是發(fā)明了“東坡肉”，當(dāng)然，豬肉在宋朝城市消費(fèi)量也不小。

（選自《新周刊》2013年第23期）