謝佳媛

奶奶家的豬圈是用土坯壘的，沒(méi)夯實(shí)的墻壁用手指摳一摳就會(huì)掉下大把的黃泥渣子，豬圈頂上稀疏的瓦片縫里長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚。爺爺從后山砍了些毛竹搭上，再蓋上幾片大蒲草葉子，下雨時(shí)，雨水便落不到豬圈里了。

去年，村里規(guī)劃道路，要拆了奶奶家的豬圈?？爝^(guò)年的時(shí)候，爺爺叫上大叔大伯，又請(qǐng)來(lái)村里的殺豬老手，把渾身白毛的良種豬引到圈外。在豬饒有興趣地拱蒜和韭菜時(shí)，豬圈頂上的脆瓦被那四五個(gè)人迫不及待地捅了下來(lái)。奶奶心疼得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。村長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)一個(gè)厚厚的信封，奶奶也忘了接，眼里彌漫著掉落下來(lái)的浮浮沉沉的黃塵。

聽(tīng)奶奶說(shuō)，豬是最實(shí)在的畜生，不擇食，好伺候，你打它，它也只不過(guò)哼哼幾聲。記得以前，春天一到，萬(wàn)物復(fù)蘇，我就跟著奶奶去江上撈浮萍。那清清脆脆的浮萍，水靈靈、綠汪汪的，可以讓豬嘗嘗鮮。那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)豬，江邊便站滿(mǎn)了系著圍裙提著菜籃卷起袖子的婦女，有的婦女身邊也站著和我一樣拎著紅色塑料水桶的小孩子，虎視眈眈地盯著其他人，生怕自己的媽媽或奶奶撈到的浮萍比別人少而讓自家的豬吃了虧。再長(zhǎng)大一些，我就跟著奶奶去割草。用鏟子把新鮮的草剜起來(lái)，那綠簡(jiǎn)直像要滴下來(lái)。秋冬時(shí)節(jié)，爺爺會(huì)去地里割番薯葉，挖番薯。那些熟透了的番薯留著家里人吃，剩下的葉和藤混在一起，就夠豬兩三個(gè)月的口糧了。于是，到了年關(guān)，該上的膘，豬很爭(zhēng)氣地一兩不少全掛在身上。

每年年底殺豬，奶奶都會(huì)忙著準(zhǔn)備木盆，燒滾開(kāi)水，開(kāi)鍋煮面，做犒勞殺豬人的點(diǎn)心。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)豬聲嘶力竭的嚎叫，但最后都抗不過(guò)一刀。奶奶早已準(zhǔn)備好了接豬血的盆，樂(lè)呵呵地告訴我豬血可以燉豆腐。一切工序都完成之后，豬頭被掛在椽子上，豬肉被一塊塊切好。鄰居們會(huì)進(jìn)來(lái)挑選，捏捏豬那層厚厚的膘，蹭了一手油，直夸這頭豬好。奶奶這時(shí)會(huì)笑得合不攏嘴。除了別人早已預(yù)定好了的肉和留下用于自家過(guò)年的肉外，奶奶還會(huì)切下一塊前腿肉，用袋子裝好，要我去送給住在屋后的那位雙目失明的老人。奶奶總說(shuō)，做人要實(shí)在，自己肚子填飽了，也要去幫幫別人，缺啥也不能缺良心。

自從豬圈被拆了之后，奶奶一下子失落了很多。每每看到江上綠起的浮萍或是地里爛掉的番薯，奶奶總會(huì)嘆氣。到了年底，她總說(shuō)沒(méi)有了過(guò)年的味道?？墒悄棠倘耘f會(huì)讓我送一塊豬肉給屋后的老人，每次看到老人流下眼淚，我想，我已經(jīng)明白了奶奶說(shuō)的話(huà)和她對(duì)豬圈那種特殊的感情。