簡(jiǎn)?方達(dá)不靠性感靠自己
當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月16日,美國(guó)傳奇女星簡(jiǎn)?方達(dá)身穿Versace藍(lán)色鏤空禮服亮相第68屆戛納國(guó)際電影節(jié)開幕紅毯,已經(jīng)78歲的她仍然保持著苗條的好身材,風(fēng)頭甚至蓋過了許多年輕貌美的女演員。她以優(yōu)雅的姿態(tài)告訴世人:好萊塢常青樹屹立不倒。眾所周知,好萊塢從來不缺美女,能在這里占得一席之地不僅要靠顏值,更要靠實(shí)力。在競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的情況下,簡(jiǎn)?方達(dá)做到了。在她不平凡的一生中,在她唯一的演藝生涯中,她為我們創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)栩栩如生的形象,時(shí)至今日仍讓人難以忘懷。文/凌朦
今年11月,78歲的簡(jiǎn)?方達(dá)憑借在電影《年輕氣盛》里短短幾分鐘的表演,獲得了第19屆好萊塢電影獎(jiǎng)最佳女配角。在片中,她飾演一位好萊塢明星布蘭達(dá),與哈威?凱特爾飾演的導(dǎo)演米克合作過15部作品。為了生活,她拒絕了米克在他“遺作”里出演女主角的請(qǐng)求,導(dǎo)致米克失去投資,最后自殺,畫著濃妝的布蘭達(dá)得知米克的死訊在飛機(jī)上不顧形象地號(hào)啕大哭。對(duì)于這個(gè)角色,方達(dá)有自己的見解,她說:“這個(gè)老女人通過濃妝艷抹來為自己制造了一幅面具,這層偽裝如果被拿掉,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)她非常脆弱。”這一觀點(diǎn),與導(dǎo)演索倫蒂諾的角色要求不謀而合。這就是方達(dá),她總是能抓住角色的靈魂,并將之展現(xiàn)。
方達(dá)對(duì)表演的悟性一部分來自于她的家庭,父親是赫赫有名的好萊塢著名演員亨利?方達(dá)。簡(jiǎn)?方達(dá)在十幾歲時(shí)就非??释硌?,但她不想在父親的羽翼下生活。方達(dá)自知要想成功就得付出努力,在她早期的電影中,她通過性感來獲取成功,她確實(shí)有這個(gè)能力,湛藍(lán)的大眼睛,精致的面龐,任何與她對(duì)戲的男演員都會(huì)被她吸引。1968年,方達(dá)以《太空英雌芭芭麗娜》一片走紅國(guó)際影壇,從此打開了她通往好萊塢的道路。但是煩惱也隨之而來,方達(dá)被禁錮在性感女星的行列,她急于擺脫這種狀況,希望嘗試更多的角色。為此,方達(dá)花了很長(zhǎng)的時(shí)間,終于在1969年《他們射馬,不是嗎?》中,我們看到了一個(gè)不一樣的方達(dá)。影片中,方達(dá)飾演死神格羅麗亞?蓓蒂。這是一個(gè)復(fù)雜的角色,她經(jīng)歷坎坷,冷淡而又憤懣,但卻不失人情味。在男主角西德尼?波拉克痛苦地被滅絕人性地推上絞刑架時(shí),方達(dá)痛徹心扉的表演與陰霾密布、風(fēng)吹草動(dòng)的大草原背景相得益彰,讓人們產(chǎn)生了極大的視覺震撼。影片為方達(dá)贏得了第一個(gè)奧斯卡提名,也讓她重新認(rèn)識(shí)了自己。她驚訝地發(fā)現(xiàn),表演對(duì)她來說不僅是事業(yè),更多的是享受。她享受角色帶給她的感動(dòng),享受與角色融為一體的悸動(dòng),她想要尋求更高層次的表演。1971年,方達(dá)迎來了她事業(yè)的重大時(shí)刻。憑借影片《柳巷芳草》,方達(dá)拿到了人生第一座小金人,她在影片里扮演一位狡猾的應(yīng)召女郎。Klute是片中唐納德?薩蘭飾演的私家偵探的名字,看似應(yīng)該以他為絕對(duì)主角才對(duì),實(shí)則不然,有方達(dá)這樣演技出眾的女演員在,薩蘭也只好退居第二,尤其是在水果攤的那場(chǎng)戲,方達(dá)不露聲色又動(dòng)人心弦的表演已經(jīng)足以干掉現(xiàn)在許多“愛情文藝牛片”里的女演員?!八3T趯?dǎo)演喊‘咔’之后還保持著情緒,我們都不忍打斷她”,這是方達(dá)合作過的導(dǎo)演眼中的她。不久,方達(dá)再次憑借《榮歸》贏得了第二個(gè)奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。
“對(duì)于如何拍電影這樣的事情,我很快就會(huì)回來做給你們看,因?yàn)楸硌莸淖晕腋杏X如此驚奇”,這是方達(dá)2004年回歸影壇時(shí)的宣言。1900年,方達(dá)因?yàn)榧彝バ枷⒂?,引起了極大的轟動(dòng),人們對(duì)方達(dá)退出演藝圈感到十分惋惜,因?yàn)樵僖矝]有哪個(gè)女演員能像方達(dá)那樣具有久經(jīng)沙場(chǎng)的演技和應(yīng)變能力,讓人們可以和她塑造的眾多角色同喜同悲,并從中受到啟發(fā)和有所感悟。好在方達(dá)沒能真正放下心頭所好,14年后重新回歸,一直到今天,方達(dá)一直活躍在銀幕上。重新歸來的方達(dá)不僅活躍在電影圈,還涉足電視劇,并取得了不俗的成績(jī)。在備受好評(píng)的美劇《新聞編輯室》里,方達(dá)客串ACN的大老板Leona,短短幾場(chǎng)戲就給人留下了深刻的印象。另外,由她主演的《夜晚的靈魂》也將在明年與觀眾見面,老戲骨如此盡心盡力地表演,我們又有什么理由不期待呢?
成功對(duì)于每個(gè)人來說,特別是對(duì)于女性來說,離不開男人的塑造。方達(dá)一生經(jīng)歷了三個(gè)男人,首任丈夫是法國(guó)導(dǎo)演羅杰?瓦迪姆,方達(dá)事業(yè)上的起步在很大程度上要?dú)w功于瓦迪姆的栽培,兩人合作了很多膾炙人口的作品。次任是作家兼政治家湯姆?海頓,反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)讓兩個(gè)人走到一起,而方達(dá)的政治意識(shí)正是從這個(gè)時(shí)候被激發(fā)出來的。至于第三任丈夫則是知名的傳媒大亨泰德?特納,一度走出迷茫的方達(dá),進(jìn)入了特納的世界后,仿佛消失于他的背影中。方達(dá)不想活在遺憾中,兩人于2001年和平分手。這三段失敗的婚姻讓方達(dá)逐漸覺醒,她知道只有靠奮斗才能掙脫桎梏,才能獲得作為女性的個(gè)性,才能成為最想成為的自己?;仡櫡竭_(dá)飾演的角色,無論是《太空英雌芭芭麗娜》中甜美性感的女英雄芭芭麗娜,還是《榮歸》中遭遇軍官丈夫出軌的妻子莎莉,都不是真正快樂的角色。反之,與她一起在銀幕上的男人都是那些堅(jiān)韌不拔、毫不屈從、脾氣暴躁,難以被說服的家伙。因?yàn)榻巧男枰竭_(dá)只能將她滿腔的熱情和爽朗的笑聲掩藏起來,也正是因?yàn)閷?duì)角色的絕對(duì)詮釋,方達(dá)意識(shí)到如果女人們也像她那樣生活的話,同樣會(huì)因?yàn)闆]有奮斗而失去快樂,為了周旋外界小心翼翼地說話,縱使她們是一個(gè)個(gè)體。她熱切地希望其他女人也加入到爭(zhēng)取自由的行列中來,于是,她成為一名女權(quán)主義先驅(qū)者。
可以說,男人塑造了方達(dá),而她正是靠男人的塑造才正視自己,她逐漸發(fā)現(xiàn)人生要做的事情其實(shí)很多,關(guān)鍵在于自己的選擇。為此,她選擇投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)。越戰(zhàn)期間,她跑到北越去慰問當(dāng)?shù)貎和?,看到因?zhàn)爭(zhēng)失去父母的孩子們,方達(dá)的母性被激發(fā)。為了讓美軍撤退,她不顧爭(zhēng)議坐在越南軍隊(duì)的高射炮上拍照,以示反戰(zhàn),這在當(dāng)時(shí)引發(fā)了軒然大波,方達(dá)被很多人罵是叛國(guó)賊,甚至有媒體稱她是“全美國(guó)最被人憎恨的女人”,她還獲得了一個(gè)譏諷性的外號(hào)“河內(nèi)的簡(jiǎn)” 。但是到了20世紀(jì)80年代,方達(dá)又搖身一變,成為健美皇后,她大力推廣有氧健身操,并拍攝了十幾部健身操教學(xué)片,風(fēng)靡一時(shí)。其中第一部到今天還是史上銷量最高的錄像帶,在全美國(guó)引發(fā)了一場(chǎng)健身熱潮。
從性感女神和奧斯卡最佳女主角,到社會(huì)活動(dòng)家“河內(nèi)的簡(jiǎn)”,再到健美皇后,這是方達(dá)在人生中扮演的三個(gè)角色,不到50歲的時(shí)候,她的人生就已經(jīng)比別人的三輩子都過得還要精彩了。正如方達(dá)在2011年的一次演講中說的,年齡是一種潛力,應(yīng)該活出自己想要的樣子,而非人們所給你的定義。她確實(shí)做到了。
“如果人們能從我這兒學(xué)到什么,那是因?yàn)槲也⒉皇且恢倍歼@么快樂,也并不是一直都這么堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)我20歲的時(shí)候,我以為我將在孤獨(dú)中死去,那個(gè)時(shí)候我是那么的不開心。但是隨著年齡增長(zhǎng),我發(fā)現(xiàn)我自己變得越來越開心,我也很想知道這是為什么?!?/p>
容顏易逝,但氣質(zhì)長(zhǎng)存,美人遲暮,但韻味永不遲暮,方達(dá)很好地印證了這句話。在第68屆戛納國(guó)際電影節(jié)開幕紅毯上,78歲的方達(dá)以優(yōu)雅的身姿出場(chǎng),震撼了全世界,似乎時(shí)間在她身上停止了流動(dòng)。對(duì)于年輕的體驗(yàn),方達(dá)有著自己的見解,她認(rèn)為,年輕更多地取決于對(duì)生活的激情:“就像《年輕氣盛》中邁克爾?凱恩的角色那樣,或者像影片里那個(gè)又老又胖的南美洲球星那樣,他們雖然在外表上看起來很老,但是他們生活的激情一旦被點(diǎn)燃,就會(huì)年輕很多。”
方達(dá)在許多公開場(chǎng)合都談起過她的一個(gè)觀點(diǎn),那就是五六十歲以后是人生的第三幕。她用一種新的比喻形容年老——樓梯,引領(lǐng)人們走向智慧和真實(shí),年齡不再是女人不能觸及的敏感話題,而是潛力。2011年,方達(dá)的第二本自傳《黃金歲月》出版,她在接受媒體采訪時(shí)說,自己在快50歲的時(shí)候,曾經(jīng)充滿了恐懼,每天早上醒來腦子里先冒出來的總是一些負(fù)面的念頭。她為此感到害怕,擔(dān)心從此會(huì)變成一個(gè)壞脾氣的老太婆。于是,她擬了一份清單,列舉了所有她在今后的人生中想要知道的事。她說:“我告訴自己, ‘方達(dá),在度過第三幕這個(gè)階段時(shí),你應(yīng)該使你的遺憾盡可能地最小化,這才是你應(yīng)有的生活方式?!彼惨愿拐\(chéng)的態(tài)度來面對(duì)自己人生的陰影和錯(cuò)誤,包括和影星父親之間疏遠(yuǎn)的關(guān)系,包括身為社交名媛的母親在她幼年時(shí)自殺帶給她的影響,包括之前三段失敗的婚姻。她說:“當(dāng)我快進(jìn)入到我的第三幕時(shí),我想,為了擁有美好的最后一幕,我需要思考我的前兩幕都過得如何?!狈竭_(dá)并不懼怕繁花落盡,而是害怕沒有能力和激情。人生的各個(gè)階段都有其使命,對(duì)于她來說,今后她的使命就是不要讓人生毀在最有潛力的第三幕上,她將繼續(xù)前進(jìn),勇敢面對(duì)。女神永遠(yuǎn)“年輕”,真好。