○王珂

新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要突出的首要問(wèn)題是“生存問(wèn)題”。今日的新詩(shī)必須關(guān)注“生存”——人的“生存”和社會(huì)（國(guó)家、民族、家庭等）的“生存”，詩(shī)人應(yīng)該有“生命情懷”和“家國(guó)情懷”。今日中國(guó)，生存問(wèn)題仍然是國(guó)人最需要解決的最大問(wèn)題。新詩(shī)最應(yīng)該關(guān)注國(guó)人的生存問(wèn)題。新詩(shī)不僅要反映和記錄現(xiàn)代人的生存境遇，還要盡量給社會(huì)和人提供實(shí)用的生存幫助。前者可以通過(guò)詩(shī)的啟蒙，甚至宣傳功能來(lái)完成；后者可以通過(guò)詩(shī)的抒情功能，甚至治療功能來(lái)實(shí)現(xiàn)。人的存在可以分為肉體的存在和精神的存在，人的感情可以分為生物性情感和精神性情感。詩(shī)是抒情的藝術(shù)，應(yīng)該比小說(shuō)、散文等其他文體更關(guān)注人的肉體和精神，重視人的生物性情感和精神性情感。所以今日新詩(shī)詩(shī)人最基本的任務(wù)是關(guān)懷人生，介入社會(huì)。

從事專業(yè)新詩(shī)研究30多年，讀過(guò)成千上萬(wàn)首作品。謝宜興的《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》最讓我過(guò)目難忘：“我一眼就認(rèn)出那些葡萄/那些甜得就要脹裂的乳房/水晶一樣蕩漾在鄉(xiāng)村枝頭//在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉?羞澀，體內(nèi)清凜凜的甘/轉(zhuǎn)眼就流出了深紅的血色//城市最低級(jí)的作坊囤積了/鄉(xiāng)村最搶眼的驕傲有如/薄胎的瓷器在懸崖邊上擁擠//青春的燈盞你要放慢腳步/是誰(shuí)這樣一遍遍提醒/我聽(tīng)見(jiàn)了這聲音里的眾多聲音//但我不敢肯定在被榨干甜蜜/改名干紅之后，這含淚的火/是不是也感到內(nèi)心的黯淡?！?/p>

2009年，我把這首詩(shī)推薦給《新詩(shī)兩百首》主編時(shí)，寫下了這樣的點(diǎn)評(píng)：“詩(shī)的主體意象‘葡萄’讓人有‘觸目驚心’的閱讀效果。全詩(shī)由明暗兩條線索組成。明線：描述鄉(xiāng)村的水果‘葡萄’如何變成了城市的‘干紅’葡萄酒。暗線：抒寫鄉(xiāng)村的青春少女如何在燈紅酒綠的都市中打拼，甚至迷失沉淪。在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，在城市當(dāng)記者的謝宜興特別‘關(guān)注’那些葡萄——‘我一眼就認(rèn)出那些葡萄’，卻有些無(wú)可奈何。這是很多有良知的文人在中國(guó)經(jīng)濟(jì)和文化大轉(zhuǎn)型期的無(wú)奈。”

謝宜興是福州的詩(shī)人，生活在中國(guó)改革開(kāi)放的前沿地區(qū)東南沿海。我也在福州生活了多年，多次在燈紅酒綠中見(jiàn)到他詩(shī)中的“那些葡萄”，也多次想以詩(shī)記錄她們的表面精彩實(shí)質(zhì)無(wú)奈的都市生活。所以一讀到這首詩(shī)，便頗有同感。

我1990年研究生畢業(yè)后從重慶到蘭州工作，1996年到福州，1999年到北京，2004年到福州，2013年到南京，對(duì)各地的詩(shī)歌生態(tài)及詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)格比較了解，尤其是在中國(guó)的內(nèi)陸地區(qū)——大西北的甘肅蘭州生活了多年，對(duì)甘肅詩(shī)人的生存狀態(tài)與寫作狀態(tài)十分了解。2014年，詩(shī)人李少君約我寫全面介紹甘肅詩(shī)壇的文章，我的題目就是《寫作是一種生活》。我一開(kāi)筆就這樣寫到：“‘寫作是一種生活’，這句話也是甘肅甘南詩(shī)人敏彥文新浪詩(shī)歌博客的博客名。我認(rèn)為它恰好呈現(xiàn)甘肅當(dāng)代詩(shī)壇寫作的一種‘狀態(tài)’或甘肅詩(shī)歌的一種‘特質(zhì)’。20世紀(jì)90年代中期甘南詩(shī)人阿信有句名言：‘在西部，活著是首要的，寫詩(shī)是次要的?！?990年代初期，他還寫過(guò)這樣的詩(shī)句：‘我們無(wú)法安慰這個(gè)世界／這個(gè)世界／也無(wú)法安慰我們’，‘我們面對(duì)著整個(gè)冬天／馬們面對(duì)干草’。在新世紀(jì)，仍然生活在甘南大草原的阿信寫出了名作《山坡上》，也寫出了他這種詩(shī)人的生存狀態(tài)：‘車子經(jīng)過(guò)/低頭吃草的羊們/一起回頭——//那仍在吃草的一只，就顯得/異常孤獨(dú)’?！?/p>

雖然阿信的《山坡上》也打動(dòng)了我，但是遠(yuǎn)沒(méi)有甘肅定西詩(shī)人牛昌慶的《妹妹的電話》讓我“撼動(dòng)”，讀時(shí)有一種“觸電”的感覺(jué)。全詩(shī)如下：“早晨，鄉(xiāng)下的妹妹打來(lái)電話/問(wèn)縣城念書的兩個(gè)女兒/開(kāi)學(xué)報(bào)名要多少錢/兩千四可能就夠了，我說(shuō)/我去信用社貸款，周一了捎上來(lái)/等家里的苞谷糶了再還人家/她說(shuō)著便掛斷了我的嘆息/妹夫年十五沒(méi)過(guò)就去了內(nèi)蒙鐵礦/他不是候鳥(niǎo)，卻候鳥(niǎo)一樣漂泊/春天走得更早，冬天回來(lái)得更遲/五十歲了，他穿著我穿過(guò)的衣服/破舊發(fā)白，這么說(shuō)還真是一只/面容蒼老羽毛凌亂的候鳥(niǎo)//窗外北山的殘雪已經(jīng)消融/春天就要來(lái)了，我在心里輕嘆/春天它不需要頌詞/也拒絕給我詩(shī)意?！边@首詩(shī)讓我想起維特根斯坦的結(jié)論：“想象一種語(yǔ)言就意味著想象一種生活形式。”①還想到了加繆的感嘆：“荒謬產(chǎn)生于人的需要與世界無(wú)理的沉默之間的沖突?！雹?/p>

長(zhǎng)期生活在甘肅，現(xiàn)在生活在重慶的娜夜的《手語(yǔ)》也曾打動(dòng)我：“兩個(gè)啞孩子在交談在正午的山坡上/多么美 太陽(yáng)下他們已經(jīng)開(kāi)始發(fā)育的臉/空中舞蹈著的：手/纏繞在指尖的陽(yáng)光 風(fēng) 山間溪水的回聲//突然的/跳躍/或停頓/多么美//——如果沒(méi)有臉上一直流淌著的淚水?！弊屛艺痼@的是最后一個(gè)詩(shī)句，畫龍點(diǎn)睛又出其不意，讓我猛然想到了生活的艱難。

我還被臺(tái)灣詩(shī)人鴻鴻的兩首“生態(tài)詩(shī)”震動(dòng)。一首詩(shī)是《不要到我家蓋工廠》：“媽媽 我們窗外有月亮/月亮的臉就像媽媽一樣/媽媽 我們?cè)鹤佑谢ㄏ?花的香就像媽媽一樣//……”另一首是《風(fēng)不要往這邊吹》：“東風(fēng)吹 風(fēng)車轉(zhuǎn) 電力滾滾送進(jìn)化工廠/西風(fēng)吹 風(fēng)車轉(zhuǎn) 電力滾滾送進(jìn)化工廠/風(fēng)吹 越來(lái)越干的溪水/風(fēng)吹 越來(lái)越下陷的土地/風(fēng)吹 風(fēng)繼續(xù)吹/風(fēng)車打斷候鳥(niǎo)的翅膀/讓它們?cè)僖膊伙w 再也不能飛……”2015年1月23日，鴻鴻在臺(tái)北接受王覓采訪時(shí)說(shuō)，他與一群環(huán)保人士去抗議一個(gè)化工廠的建設(shè)，兩首詩(shī)是他寫的五首歌詞中的前兩首。因?yàn)槭歉柙~，所以寫得通俗易懂，采用的是兒童語(yǔ)言，語(yǔ)言多次反復(fù)。兩首詩(shī)正是詩(shī)人“介入”甚至“干預(yù)”現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注人的“生存問(wèn)題”的結(jié)果。

這些直面生活，關(guān)懷民生的詩(shī)常常讓我想起卡西爾的一段話：“政治生活并不就是公共的人類存在的唯一形式。在人類歷史中，國(guó)家的現(xiàn)有形式乃是文明進(jìn)程中一個(gè)較晚的產(chǎn)物。早在人發(fā)現(xiàn)國(guó)家這種社會(huì)組織形式之前，人就已經(jīng)作過(guò)其它一些嘗試去組織他的情感、愿望和思想。這樣一些組織化和系統(tǒng)化的工作包含在語(yǔ)言、神話、宗教以及藝術(shù)之中。如果我們想要發(fā)展人的理論，就必須采納這種更為寬廣的基礎(chǔ)。國(guó)家無(wú)論怎樣重要，并不是一切。它不可能表達(dá)或囊括人的所有其它活動(dòng)。誠(chéng)然，這些活動(dòng)在其歷史進(jìn)展中是與國(guó)家的發(fā)展密切相關(guān)的，在許多方面它們是依賴于政治生活的形式的。但是，盡管它們并不具有獨(dú)立的歷史存在，卻仍然具有它們自己的目的和價(jià)值?！雹?/p>

多年研究詩(shī)的兩大基本問(wèn)題——“詩(shī)人是什么”和“詩(shī)是什么”后，今天我非常贊成臺(tái)灣老詩(shī)人痖弦的“人人都可以成詩(shī)人”的觀點(diǎn)。他曾以此為題在河南、福建等地做講座。我研究人類詩(shī)歌史后發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人有一個(gè)世俗化的過(guò)程：從神到代神說(shuō)話人，到優(yōu)秀的人，再到普通的人。上個(gè)世紀(jì)80年代在尼羅河畔發(fā)掘出的一首詩(shī)，是人類現(xiàn)今出土的最早的詩(shī)。據(jù)考證，它是一位女人寫的愛(ài)情詩(shī)，創(chuàng)作時(shí)間大約在公元前1567年到1085年。這說(shuō)明在人類早期，詩(shī)人是普通人，詩(shī)是普通人的語(yǔ)言藝術(shù)。但是隨著宗教的興起，詩(shī)和詩(shī)人都被神化。如柏拉圖認(rèn)為詩(shī)人是代神靈說(shuō)話的人。他說(shuō)：“詩(shī)人是一種輕飄的長(zhǎng)著羽翼的神明的東西，不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒(méi)有能力創(chuàng)造，就不能做詩(shī)或代神說(shuō)話?！雹堋凹s翰·丹尼斯在1704年就提出詩(shī)歌起源于情感，特別是宗教情感的理論：‘就像原因產(chǎn)生其結(jié)果一樣，宗教首先產(chǎn)生（詩(shī)歌）……因?yàn)樽诮痰钠孥E自然地賦予它們偉大的激情，而偉大的激情則自然賦予它們以和諧、修飾性的語(yǔ)言……’‘最初的詩(shī)人出現(xiàn)在神壇上’的觀念，經(jīng)常與神靈憑附的古老觀念以及朗吉努斯強(qiáng)調(diào)激情的重要性的觀念結(jié)合在一起，成為18世紀(jì)后半葉相當(dāng)流行的看法。”⑤

在19世紀(jì)初，拉馬丁提出“詩(shī)是正經(jīng)的生活”?！袄R丁是那個(gè)時(shí)代唯美主義思潮的化身，……拉馬丁的政治信仰改變了他的唯美主義信條。1839年，他為自己的觀點(diǎn)和行為辯解道，詩(shī)歌的使命就是歌頌理智，也即用邏輯推理去歌頌精神狀態(tài)和經(jīng)歷，既歌頌歡樂(lè)，也頌揚(yáng)低沉。到1849年，他又認(rèn)為詩(shī)并不是歌頌理智的，而是象教堂那樣，向人們傳播福音。他寫道，詩(shī)既不是贊歌，也不是挽歌，而是實(shí)在的、正經(jīng)的生活；正如歌屬于日常工作一樣，詩(shī)也屬于生活?！雹?/p>

世界文學(xué)的“現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)”（modern movement），如英語(yǔ)文學(xué)的“現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)”大約開(kāi)始于1880年，更早可以追溯到1800年英國(guó)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)?！袄寺髁x者更重視的是感情、想象，而不是古典主義的理智，感覺(jué)取代了理由……浪漫主義不相信理性和科學(xué)?！雹哒且?yàn)閷?duì)社會(huì)的世俗生活及人的自然情感的重視，才有了華茲華斯那個(gè)著名的詩(shī)的定義和詩(shī)人的定義：“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露。它起源于在平靜回憶起來(lái)的情感?！雹唷霸?shī)人是以一個(gè)人的身份向人們講話?！捎诮?jīng)常這樣實(shí)踐，就獲得一種能力，能更敏捷地表達(dá)自己的思想和感情，特別是那樣的一些思想和感情，它們的發(fā)生并非由于直接的外在刺激，而是出于他的選擇，或者是他的心靈的構(gòu)造。”⑨甚至有了惠特曼這樣的“歌頌肉體”的重視“身體寫作”的詩(shī)人?！盎萏芈迹骸沂巧眢w的詩(shī)人，我是靈魂的詩(shī)人?！鳛椤眢w的詩(shī)人’，他大膽地讓性進(jìn)入詩(shī)的領(lǐng)域……他的兩首寫性的詩(shī)讓很多人難堪和憤怒。兩首詩(shī)是1860年出版的《草葉集》第三版中的Children of Adamt和Calamus。……他堅(jiān)信美國(guó)將在人類的未來(lái)中扮演特殊角色，盡管他經(jīng)常指責(zé)美國(guó)社會(huì)，但是他肯定美國(guó)民主的成功是人類未來(lái)幸福的鑰匙?！雹饣萏芈坏P(guān)注個(gè)體的美國(guó)人的生存問(wèn)題，還關(guān)心群體的美國(guó)人的生存問(wèn)題，關(guān)心“國(guó)家的生存問(wèn)題”。

重視人的生存問(wèn)題是新詩(shī)的一大傳統(tǒng)。源于白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)的新詩(shī)本身就是一種平民化的文體，是“平民文學(xué)”的一種，也是“平民教育”的結(jié)果。在白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)興盛時(shí)期（1917-1919），平民教育受到了高度重視。白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)與平民教育運(yùn)動(dòng)是相互促進(jìn)的，白話詩(shī)成為精英知識(shí)分子進(jìn)行平民教育運(yùn)動(dòng)的重要工具。1919年，北京大學(xué)辦起了“平民夜?！?，在征集團(tuán)員啟事上說(shuō)：“北京大學(xué)固以平民主義之大學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)者也。平民主義之大學(xué)，注重平民主義之實(shí)施，故平民教育尚焉。同人等發(fā)起茲團(tuán)，所以達(dá)此旨也。同學(xué)中熱心平民教育者，愿興起共襄斯舉?！?在《啟事》上署名的14位發(fā)起人中，康白情和羅家倫是新詩(shī)草創(chuàng)期的重要詩(shī)人。平民文學(xué)及白話新詩(shī)正是當(dāng)時(shí)流行的平民主義思潮的產(chǎn)物。平民教育運(yùn)動(dòng)使白話詩(shī)具有“通俗化”“大眾化”“青年化”“實(shí)用化”的文體特征和文體價(jià)值。所以1918年1月15日《新青年》第4卷第1號(hào)刊登了胡適、劉半農(nóng)、沈尹默白話詩(shī)9首，大都具有寫實(shí)風(fēng)格，如用詩(shī)寫“人力車夫”的生活。這些詩(shī)實(shí)現(xiàn)了1917年2月1日《新青年》第2卷第6號(hào)陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中提出的文學(xué)革命理想：“……推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)。曰推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)。曰推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)?！?

我研究新詩(shī)，也有拉馬丁那樣的由唯美主義到現(xiàn)實(shí)主義，甚至到“庸俗主義”的轉(zhuǎn)變。1999年，我以《詩(shī)是藝術(shù)地表現(xiàn)平民性情感的語(yǔ)言藝術(shù)》為題，主張?jiān)娙艘匾暋捌矫袂楦小薄?006年，我以《詩(shī)是正經(jīng)的實(shí)在的生活》為題，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人應(yīng)該重視“實(shí)在的生活”。我的新詩(shī)文體學(xué)研究，也經(jīng)歷了體裁文體學(xué)、功能體裁文體學(xué)和生態(tài)功能文體學(xué)三個(gè)階段。具體為第一個(gè)階段一心想弄清詩(shī)是什么，注重詩(shī)的本體研究，強(qiáng)調(diào)文體的語(yǔ)言學(xué)研究。第二個(gè)階段初步意識(shí)到詩(shī)的文體受到詩(shī)的功能的影響，將語(yǔ)言學(xué)研究與社會(huì)學(xué)研究結(jié)合。第三個(gè)階段深刻意識(shí)到詩(shī)的生態(tài)決定詩(shī)的功能，詩(shī)的功能決定詩(shī)的文體。高度重視社會(huì)學(xué)研究，近年開(kāi)始了“新詩(shī)生態(tài)田園調(diào)查”項(xiàng)目，各采訪100個(gè)詩(shī)人、新詩(shī)理論家、新詩(shī)教師、新詩(shī)編輯和新詩(shī)讀者，試圖弄清新詩(shī)的“真相”。

人的生存問(wèn)題如幽靈一般，不僅始終徘徊在新詩(shī)的大地上，困繞著許多詩(shī)人，也同樣困繞著我這樣的新詩(shī)學(xué)者。因?yàn)槲掖髮W(xué)本科是外語(yǔ)系，深受波德萊爾、葉芝、龐特和艾略特等現(xiàn)代派詩(shī)人的影響，還迷戀過(guò)阿波里奈爾等超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，自然對(duì)當(dāng)時(shí)一統(tǒng)大陸新詩(shī)壇的“現(xiàn)實(shí)主義”“深惡痛絕”。在上世紀(jì)七十年代和八十年代初，盡管當(dāng)時(shí)詩(shī)壇強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)有“朦朧詩(shī)”，甚至有稍后的“實(shí)驗(yàn)詩(shī)”“新潮詩(shī)”。但是在當(dāng)時(shí)我們這批外語(yǔ)系大學(xué)生詩(shī)人眼中，那些都是現(xiàn)實(shí)主義的落后東西，根本沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)代主義的味道。那時(shí)的我們是極端的“崇洋媚外”者。在改革開(kāi)放之初，流行一句話：外國(guó)的月亮都是圓的。這句話就是用來(lái)嘲笑我們這些正在中國(guó)接受美國(guó)教師教育的外文系學(xué)生的。那時(shí)還沒(méi)有“海歸”，我們是最早接受西化教育的的“文革”后的大學(xué)生。上個(gè)世紀(jì)八十年代是“精英”主義思潮流行的時(shí)代，大學(xué)生被稱為“天之驕子”，幾乎被社會(huì)“寵壞”了，我們每個(gè)大學(xué)生都自以為是超人(superman)，既然是“超人”，就應(yīng)該有超人的生活方式——那就是遠(yuǎn)離塵囂，超凡脫俗的生活方式。

那時(shí)我們學(xué)西方學(xué)得一知半解。后來(lái)才知道超凡脫俗的生活方式并非西方現(xiàn)代人追求的生活方式，西方人在近現(xiàn)代更追求世俗生活的高質(zhì)量。所以“實(shí)用主義”“存在主義”成為大眾哲學(xué)。形而上的哲學(xué)也向形而下的哲學(xué)轉(zhuǎn)變。西方古典哲學(xué)關(guān)注的那幾個(gè)基本問(wèn)題：“人從哪里來(lái)”“人到哪里去”“人為什么存在”“人怎樣活著才有意義”，在現(xiàn)代哲學(xué)家眼中已不重要，他們更關(guān)注的是人的基本生存問(wèn)題：人如何“介入”社會(huì)？人為何生活在荒誕中？人如何提高生活質(zhì)量？薩特關(guān)注人的日常存在，加繆關(guān)注人生存時(shí)的荒誕感，列斐伏爾主張將哲學(xué)與日常生活融為一體，提出日常生活的解放方案。阿德勒甚至指出：“任何人的生活都受限于三個(gè)約束，而且他必須考慮到這三個(gè)約束?！磺腥祟悊?wèn)題均可主要?dú)w為三類：職業(yè)類、社會(huì)類和性類。”?杜威甚至提出了“教育即社會(huì)“這一極端重視教育的實(shí)用性的口號(hào)，它的直接后果是美國(guó)的科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，國(guó)富民強(qiáng)。杜威在《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》中甚至也強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的科學(xué)性及實(shí)驗(yàn)性：“……外行的批評(píng)家有這么一種傾向：他們認(rèn)為只有實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家才做試驗(yàn)。然而藝術(shù)家的本質(zhì)特征之一就是：他生來(lái)就是一個(gè)試驗(yàn)者?！且?yàn)樗囆g(shù)家從事試驗(yàn)性的工作，所以他才能開(kāi)拓新的經(jīng)驗(yàn)，在常見(jiàn)的情景和事物中揭示新的方面和性質(zhì)?！?

奧登也提出了詩(shī)是“純潔而淫蕩”理論，被視為具有“現(xiàn)代詩(shī)精神”。奧登說(shuō)：“詩(shī)不比人性好，也不比人性壞；詩(shī)是深刻的，同時(shí)卻又淺薄，飽經(jīng)世故而又天真無(wú)邪，呆板而又俏皮，淫蕩而又純潔，時(shí)時(shí)變幻不同?！?林以亮讀了奧登這段話后認(rèn)為這最能體現(xiàn)“現(xiàn)代詩(shī)精神”。他還感嘆說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，五四以來(lái)，中國(guó)的新詩(shī)走的可以說(shuō)是一條沒(méi)有前途的狹路，……中國(guó)舊詩(shī)在形式上限制雖然很嚴(yán)，可是對(duì)題材的選擇卻很寬：贈(zèng)答、應(yīng)制、唱和、詠物、送別，甚至諷刺和議論都可以入詩(shī)。如果從19世紀(jì)的浪漫派的眼光看來(lái)，這種詩(shī)當(dāng)然是無(wú)聊、內(nèi)容空洞和言之無(wú)物，應(yīng)該在打倒之列?？墒乾F(xiàn)代詩(shī)早已揚(yáng)棄和推翻了19世紀(jì)詩(shī)的傳統(tǒng)而走上了一條康莊大道。”?奧登非常重視用詩(shī)記錄現(xiàn)實(shí)生活。他曾經(jīng)聲稱詩(shī)是“‘記憶的言說(shuō)（memorable speech）’，認(rèn)為除廣告的叮當(dāng)聲等東西以外，很多都可以稱為詩(shī)。阿諾德把詩(shī)稱為‘生活的批評(píng)’（criticism of life），強(qiáng)調(diào)詩(shī)的有用性，反對(duì)無(wú)聊之作……華茲華斯相信詩(shī)是‘強(qiáng)烈情感的自由流露’（the spontaneous overflow of powerful feelings），這是一個(gè)富有戲劇性和廣泛性的定義?！?無(wú)論是奧登，還是比他更早的阿諾德和華茲華斯，都強(qiáng)調(diào)詩(shī)應(yīng)該重視現(xiàn)實(shí)生活，重視人的情感。

奧登對(duì)中國(guó)詩(shī)人也產(chǎn)生一些影響。如九葉詩(shī)人杜運(yùn)燮在1990年代回憶說(shuō)：“我在西南聯(lián)大時(shí)期即喜歡奧登等‘粉紅色的30年代’詩(shī)人的詩(shī)。主要是奧登?！瓓W登只比我早生11年，當(dāng)時(shí)還年輕，較接近我們一代，有一種我喜歡的明朗、機(jī)智、朝氣和銳氣?！?明朗來(lái)自社會(huì)，朝氣來(lái)自人。

我在大學(xué)和碩士研究生期間渴望過(guò)超凡脫俗的生活，把詩(shī)視為高蹈的藝術(shù)，甚至追求為藝術(shù)而藝術(shù)的“純?cè)姟?。不完全是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大學(xué)教育，尤其是外文系的教育。還是因?yàn)槲疑跁闶兰摇?/p>

學(xué)校和家庭的這種“精英教育”極大地影響了我的詩(shī)觀，讓我認(rèn)為詩(shī)是貴族的藝術(shù)，使我極端重視詩(shī)的審美性及藝術(shù)性。10歲時(shí)讀了魯迅的大量作品，尤其是讀了他的雜文后，就認(rèn)為他只會(huì)“發(fā)牢騷”，思想缺乏建設(shè)性，作品缺少藝術(shù)性，于是寫了一首諷刺他的詩(shī)，投到了家鄉(xiāng)最大的報(bào)紙——《重慶日?qǐng)?bào)》。20歲左右更是“無(wú)知而狂妄”，想聯(lián)合外文系的同學(xué)重譯大陸已有的外國(guó)詩(shī)歌，認(rèn)為這些作品在選題上與翻譯時(shí)都太重視思想輕視藝術(shù)，是主題先行的結(jié)果。1987年到1990年在西南師范大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所上碩士研究生期間，更是以“唯美詩(shī)人”自居。絕對(duì)不讀當(dāng)時(shí)流行的“生活流詩(shī)歌”，對(duì)更早一些的“工農(nóng)兵詩(shī)歌”更是不屑一顧。

我大學(xué)和碩士研究生期間（1983-1987）的新詩(shī)研究更是推崇藝術(shù)至上，想一步到位研究最尖端的詩(shī)學(xué)問(wèn)題——詩(shī)本體論問(wèn)題。20歲時(shí)寫了系列文章批判“朦朧詩(shī)”，認(rèn)為朦朧詩(shī)有思想沒(méi)藝術(shù)。21歲時(shí)寫了“中西方詩(shī)本體論”研究系列論文，想回答“詩(shī)是什么”這個(gè)被前人認(rèn)為不可能有答案的難題。如黑格爾所言：“凡是寫過(guò)論詩(shī)著作的人幾乎全都避免替詩(shī)下定義或說(shuō)明詩(shī)之所以為詩(shī)。事實(shí)上如果一個(gè)人事先沒(méi)有研究過(guò)什么才是一般藝術(shù)的內(nèi)容和表象方式，一開(kāi)始就談詩(shī)之所以為詩(shī)，就想確定詩(shī)的真正本質(zhì)，那確是很困難的。這種困難會(huì)顯得更大，如果從一些個(gè)別作品的特殊屬性出發(fā)，就想根據(jù)這方面的認(rèn)識(shí)去確定可以適用于各種詩(shī)的一般原則，這樣做就會(huì)把許多性質(zhì)極不相同的作品都算作詩(shī)了。如果人們接受了這種辦法，然后再追問(wèn)有什么理由要承認(rèn)這些作品是詩(shī)，馬上就會(huì)碰到上文所說(shuō)的困難了。”?惠特曼也結(jié)論說(shuō)：“我認(rèn)為，沒(méi)有哪一個(gè)定義能把詩(shī)歌這一名稱容納進(jìn)去，任何規(guī)則和慣例也不會(huì)是絕對(duì)可行的。只會(huì)有許多的例外出現(xiàn)不顧定義，推翻定義?！钡俏颐髦接谢?，偏向虎山行。整整3年，入迷研究“詩(shī)的實(shí)質(zhì)”和“詩(shī)美的實(shí)質(zhì)”。22歲完成論文《中西方詩(shī)本體論比較研究》，23歲完成了論文《詩(shī)美的構(gòu)造與測(cè)定》，24歲完成了碩士論文《散文詩(shī)：一種獨(dú)立的抒情文體——論散文詩(shī)的文體特征和文體價(jià)值》。從這些題目就可以看出我是生活在象牙塔中，學(xué)的是屠龍之術(shù)。

30年來(lái)，有很多事情把我從象牙塔中拉到平民窟，讓我關(guān)注國(guó)人的生存問(wèn)題，時(shí)時(shí)動(dòng)搖著我的唯美主義詩(shī)觀。最大的事情是我1990年研究生畢業(yè)后到蘭州西北師范大學(xué)中國(guó)西部文學(xué)研究所專業(yè)從事西部新詩(shī)的研究工作。去大西北以前，我以為當(dāng)代西部詩(shī)如同唐代的邊塞詩(shī)，豪放而悲壯。但是與大西北的詩(shī)人真實(shí)接觸后，才發(fā)現(xiàn)在西部，人活著才是首要的。自然條件及生活環(huán)境的惡劣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出從小生活在天府之國(guó)，而且是生活在校園中，過(guò)著“公子少爺般”生活的想象。我經(jīng)常深入鄉(xiāng)村體驗(yàn)普通民眾的生活，才真正體會(huì)到什么是“水貴如油”，什么是“貧困”，什么是“生活條件惡劣”。

我到西北寫的第一篇文章是《苦夏與寒冬：詩(shī)的眾生相》，發(fā)表于《紅柳》1990年5-6期，那是武威地區(qū)辦的一個(gè)文學(xué)刊物。我是第一次讀地區(qū)級(jí)文學(xué)刊物，過(guò)去在中國(guó)新詩(shī)研究所讀的都是《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》一類的國(guó)家級(jí)大刊。那次讀的是《紅柳》1990年3-4期，上面發(fā)的詩(shī)主要是甘肅詩(shī)人，尤其是武威地方詩(shī)人寫的。按現(xiàn)在的流行語(yǔ)說(shuō)是非常的“接地氣”。我讀的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)去讀外國(guó)詩(shī)歌的學(xué)術(shù)感和中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的藝術(shù)感，讀了心情很沉重。于是用了“苦夏”“寒冬”這兩個(gè)詞來(lái)描述當(dāng)時(shí)我的閱讀心態(tài)和詩(shī)人的生活生態(tài)。

后來(lái)我與很多西部詩(shī)人交上了朋友，讀了很多無(wú)名詩(shī)人未發(fā)表的詩(shī)作，更體會(huì)到我接受的那些來(lái)自文藝?yán)碚摻滩暮凸俜皆?shī)歌刊物的詩(shī)歌教育的蒼白無(wú)聊，甚至無(wú)恥。真的是“假、大、空”。1992年，在大西北生活了兩年后，我實(shí)在不能再“偽貴族”下去了，想把“西部詩(shī)歌”的真相告訴給大家。于是寫了一篇頗有爭(zhēng)議的文章，題目是《西部詩(shī)歌的柔情傾向》。我在文中寫到：“只有長(zhǎng)期生長(zhǎng)于這塊神奇土地上的詩(shī)人才能如此真實(shí)地體驗(yàn)出這種宗教和現(xiàn)代融為一體的特殊情感。……雖然我常常懷疑宗教境界是東方抒情藝術(shù)一大境界的真實(shí)性，但是當(dāng)我身臨其境，在大西北生活，寫詩(shī)研究詩(shī)多年后，我不得不承認(rèn)自己鮮明地感受到了西部高原的宗教氛圍和西部詩(shī)中的宗教情緒。這些詩(shī)人不是宗教的信徒，也不是宗教詩(shī)人，他們只是長(zhǎng)期生活在西部具有宗教氛圍的自然中被宗教潛移默化。他們中的一部分的確是傾向宗教，但更多的只是想用類似宗教的永恒真理和虛幻之美來(lái)表現(xiàn)生命的真正形象和生存狀態(tài)，洞見(jiàn)人類活動(dòng)的基本結(jié)構(gòu)，揭示大西北人的境遇及生存方式?！?/p>

1996年我離開(kāi)蘭州到福州工作，后來(lái)又到了北京，現(xiàn)在南京工作。我又讀到博士和博士后，由講師到副教授再到教授，由碩士生導(dǎo)師到博士生導(dǎo)師。盡管越來(lái)越學(xué)院化、越來(lái)越專業(yè)化，甚至以學(xué)院派詩(shī)評(píng)家或詩(shī)論家自居，提出過(guò)“誰(shuí)掌握了技巧，誰(shuí)就是詩(shī)的上帝”這樣極端強(qiáng)調(diào)詩(shī)的技法的口號(hào)，還把詩(shī)的定義分為三部分：寫什么、怎么寫和如何寫好。2009年還在武夷山舉辦了“新詩(shī)創(chuàng)作研究技法研討會(huì)”。但是一直沒(méi)有改變我在大西北形成的“平民詩(shī)觀”的基本內(nèi)容——新詩(shī)必須關(guān)注國(guó)人的生存問(wèn)題。世紀(jì)之交，當(dāng)“知識(shí)分子寫作”與“民間立場(chǎng)寫作”大爭(zhēng)論時(shí)，我提出了“形式上的知識(shí)分子寫作”和“內(nèi)容上的平民寫作”，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)地表現(xiàn)平民情感。2014年11月12日下午，我在首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心、首都師范大學(xué)文學(xué)院、北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所主辦的“如何現(xiàn)代，怎樣新詩(shī)——中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)代性問(wèn)題學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，再一次闡述了自己的觀點(diǎn)：

“寫詩(shī)是詩(shī)人向社會(huì)索取權(quán)力，既安慰又對(duì)抗生活的藝術(shù)生存方式。……今天我們研討中國(guó)詩(shī)歌‘現(xiàn)代性’問(wèn)題，必須涉及‘洋為中用’是否‘開(kāi)放’問(wèn)題。甚至提出今日新詩(shī)在現(xiàn)代性建設(shè)上，語(yǔ)言形式上要偏向‘中國(guó)化’，內(nèi)容技法上要偏向‘外國(guó)化’。討論現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌詩(shī)體的現(xiàn)代性，必須重視人的構(gòu)形本性和藝術(shù)的具形本性，重視‘與時(shí)俱進(jìn)’般的時(shí)代賦予新詩(shī)及新詩(shī)詩(shī)人的‘現(xiàn)代性’。既要重視新詩(shī)的語(yǔ)言的現(xiàn)代性和精神的現(xiàn)代性，更要重視現(xiàn)代漢語(yǔ)的實(shí)用性和個(gè)體性，重視現(xiàn)代漢詩(shī)的先鋒性和現(xiàn)代詩(shī)人的時(shí)代性?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌詩(shī)體的現(xiàn)代性主要指語(yǔ)體和文體的現(xiàn)代性?，F(xiàn)代世俗性情感和現(xiàn)代通俗性語(yǔ)言是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的兩大現(xiàn)代性特征。今日研討新詩(shī)的‘現(xiàn)代性’，有必要考慮一大問(wèn)題，……一大問(wèn)題指新詩(shī)必須關(guān)注‘生存’，尤其是人的生存問(wèn)題?！傊?，新詩(shī)應(yīng)該是體現(xiàn)現(xiàn)代精神的詩(shī)，新詩(shī)的現(xiàn)代化必須與中國(guó)人的現(xiàn)代化基本同步，新詩(shī)的現(xiàn)代性建設(shè)必須為中國(guó)的現(xiàn)代性建設(shè)作貢獻(xiàn)。今日新詩(shī)可以定義為：新詩(shī)是用現(xiàn)代漢語(yǔ)和現(xiàn)代詩(shī)體，抒寫現(xiàn)代生活和現(xiàn)代情感，具有現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代精神的語(yǔ)言藝術(shù)?！?/p>

不管未來(lái)發(fā)生什么變化，我都會(huì)堅(jiān)持我年輕時(shí)在大西北形成的“平民詩(shī)觀”，都會(huì)主張新詩(shī)的現(xiàn)代性建設(shè)要突出“生存問(wèn)題”。因?yàn)槲覐奈髂系轿鞅薄⑽鞅钡綎|南、東南到華北、華北到東南的人生經(jīng)歷和我通過(guò)新詩(shī)生態(tài)的田園考察來(lái)研究新詩(shī)文體的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，使我深知：今日新詩(shī)還沒(méi)有獲得可以“高空翱翔”的生態(tài)，它只能“低空飛行”，尤其在“寫什么”上，很有必要強(qiáng)調(diào)“接地氣”。

注釋：

①[奧]維特根斯坦著，涂紀(jì)亮等譯，涂紀(jì)亮主編：《維特根斯坦全集（8）·哲學(xué)研究》，河北教育出版社2003年版，第14頁(yè)。

②[英]萊恩·多亞爾、伊恩·高夫著，汪淳波、張寶瑩譯：《人的需要理論》，北京商務(wù)印書館2008年版，第10頁(yè)。

③[德]恩斯特·卡西爾著，甘陽(yáng)譯：《人論》，上海譯文出版社1985年版，第81-82頁(yè)。

④[希臘]柏拉圖：《伊安篇——論詩(shī)的靈感》，《文藝對(duì)話集》，人民文學(xué)出版社1963年版，第8頁(yè)。

⑤[美]艾布拉姆斯著，袁洪軍、操鳴譯：《鏡與燈——浪漫主義理論批評(píng)傳統(tǒng)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第119頁(yè)。

⑥[美]H·M·卡倫著，張超金、黃龍保等譯：《藝術(shù)與自由》，工人出版社1989年版，第452-453頁(yè)。

⑦Charles R.Hoffer:The Understanding of Music,Belmont,California:Wadsworth Publishing Company,1985,pp.276-277.

⑧⑨ [英]華茲華茲著，：《抒情歌謠集1800年版序言》，伍蠡甫：《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1979年版，第17頁(yè)、第11-12頁(yè)。

⑩Peter B High:An Outline of American Litreature.New York:Long man Inc.,1986.pp.72-73.

?朱有瓛等編：《中國(guó)近代教育史資料匯編·教育行政機(jī)構(gòu)及教育團(tuán)體》，上海教育出版社1993年版，第491頁(yè)。

?陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月1日。

?[奧]阿爾弗雷德·阿德勒著，周朗譯：《生命對(duì)你意味著什么》，國(guó)際文化出版公司2007年版，第10-12頁(yè)。

?[美]M·李普曼著，鄧鵬譯：《當(dāng)代美學(xué)》，光明日?qǐng)?bào)出版社1986年版，第439頁(yè)。

??林以亮:《美國(guó)詩(shī)選·序》,《美國(guó)詩(shī)選》，臺(tái)灣今日出版社1976年版，第4頁(yè)。

?David Bergman,Daniel Mark Epstein:The Heath Guide to Literature,Lexington,Massachusetts Tornoto:D.C.Heath Company,1987,p.419.

?香港《詩(shī)雙月刊》第39期（1998年4月出版），杜運(yùn)燮：《杜運(yùn)燮60年詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社2000年版，第374-375頁(yè)。

?[德]黑格爾著，朱光潛譯：《美學(xué)》（第 3 卷）下冊(cè)，商務(wù)印書館1981年版，第17-18頁(yè)。