国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

池上一躍,翩然翎落
——評(píng)池上小說(shuō)《這半生》

2015-11-22 11:58趙柏田
文藝論壇 2015年21期
關(guān)鍵詞:半生阿寶小說(shuō)

○趙柏田

池上一躍,翩然翎落
——評(píng)池上小說(shuō)《這半生》

○趙柏田

夏日某天,接池上電話,問(wèn)能不能為她的新小說(shuō)置一小評(píng)。我于寫(xiě)序作評(píng)的事,向來(lái)能躲則躲,但池上那一日的怯聲細(xì)語(yǔ),卻讓我推托不得,再加上讀她的《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》大有好感,就應(yīng)承了下來(lái)。

整個(gè)夏天都在外奔忙,待得想起池上這部躺在電腦里的小說(shuō),已過(guò)立秋了。而這女子,竟也不來(lái)電催促一聲,就好像對(duì)自己的這個(gè)新小說(shuō)有著十足的把握似的。后來(lái)我想,小說(shuō)之外,于這女子,我是喜歡她的靜氣的。

靜則虛,虛則體道入微,從從容容去織小說(shuō)之網(wǎng)。

網(wǎng),是池上小說(shuō)給我的最初意象。這大抵是因?yàn)?,她總要給小說(shuō)里的人物設(shè)置一個(gè)困境,而這,也未必不是她內(nèi)心鏡像的一個(gè)投影。一個(gè)現(xiàn)代都市里的時(shí)尚女子,愛(ài)嗔愛(ài)笑,領(lǐng)著一份安穩(wěn)的教職,有一個(gè)幸福的小家,忽一日,發(fā)興做起了小說(shuō),這要么是因?yàn)閴?mèng)的牽引,要么是,她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地遭逢了生活的迷思。而池上,盡管在我眼里青春年少,時(shí)作瘋玩,卻也是過(guò)了被夢(mèng)蠱惑的年齡了。由是之故,她寫(xiě)小說(shuō),是不甘,是不羈,是掙脫內(nèi)心諸困境的努力一躍。

——《這半生》,正是池上向著小說(shuō)的金蘋(píng)果之枝的凌空一躍。

“云惠年輕時(shí)受過(guò)一次傷”,故事開(kāi)場(chǎng)時(shí),主人公還是一個(gè)女大學(xué)生,在一家KTV做兼職。這個(gè)過(guò)去完成時(shí)態(tài)的句式,把云惠“這半生”在情愛(ài)世界里的癡癡纏纏、轉(zhuǎn)頭成空,都?xì)w結(jié)到了年輕時(shí)的一次感情受挫上。經(jīng)歷過(guò)一次愛(ài)與別離,女人的情感世界便不完整。隨著故事推進(jìn),我們會(huì)看到,這道傷,一直延續(xù)到了她與沈兆南的婚后生活。無(wú)疑,他們的性生活是不和諧的。因?yàn)橛星耙欢螝g愛(ài),她的身體似乎是天生排斥這個(gè)男人的——“好像是被打了抗體”。她的負(fù)罪感只有無(wú)窮無(wú)盡做家務(wù)活才能抵消。終于她懷孕了——這是故事向著好方向轉(zhuǎn)變的兆頭么——她也做好準(zhǔn)備,要真心實(shí)意接受這個(gè)男人了,卻因?yàn)槟赣H羅琳女士禁止他們?cè)谠衅谶^(guò)性生活的告誡,又帶給了她莫大的羞恥感。

故事至此,已沒(méi)有什么力量可以阻止這段婚姻走向終結(jié)。池上設(shè)置他們的婚姻解體時(shí),安排了讓沈兆南在嫖娼時(shí)被抓,爾后又玩起了失蹤。云惠去探望被拘的丈夫,丈夫說(shuō):“今天我們把話挑明了,我是找小姐,可找小姐怎么了?實(shí)話同你講,我隨便找個(gè)小姐都比你來(lái)得真誠(chéng)?!辨捂秸叻吹钩闪艘粋€(gè)憤怒的控訴者,這角色的顛倒,說(shuō)來(lái)逆轉(zhuǎn)得快,卻也絲絲入情。

離了婚的女子,還是要過(guò)活的呀。她的世界雖不再完整,但還都是要一一去打理。與父母、與兒子阿寶,都是費(fèi)心費(fèi)神,還要去跟一個(gè)個(gè)陌生男子、二婚男去相親,高的,瘦的,各種職業(yè)的,就像她媽說(shuō)的,“一個(gè)女人家,要吃、要穿,要生活,多少辛苦。你嫁了人就不一樣了,有了依靠”。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈,終究是十二姻緣空色相。終于,她身邊出現(xiàn)了一個(gè)叫林國(guó)光的靠譜男,大學(xué)教師,喪偶。干凈,也重情,還陪著她為亡父守靈。眼看著她就要有個(gè)好歸宿了,卻讓一個(gè)“真相”把靠譜男給嚇退了:這女子,兒子都上幼兒園了,她的乳房竟然還是他的!

小說(shuō)至此已經(jīng)行進(jìn)到約三分之二,這個(gè)一路走來(lái)中規(guī)中距的故事,至此突然被一股情感的暗流所裹挾(裹挾這個(gè)詞太被動(dòng),說(shuō)主宰,可能更合適),走向了另一個(gè)方向,一個(gè)情感畸變的方向。常識(shí)告訴我們,這是一個(gè)危險(xiǎn)的向度。這讓我們?yōu)槌厣夏笾话押梗缤谕媾蕩r游戲,一腳踩空,就可能跌落小說(shuō)的懸崖。

她終究踩穩(wěn)了。她把腳踩在“乳房”這個(gè)意象上,緩慢地移動(dòng)著。至此,小說(shuō)獲得了一個(gè)明晰的方向,那就是母與子關(guān)系的書(shū)寫(xiě):對(duì)立,沖突,貌似的和解與最終到來(lái)的爆發(fā)。她的身影算不上多么輕逸,卻也平安落地了。

乳房是愛(ài)的容器,母愛(ài)的器官,也是性愛(ài)的表征。當(dāng)云惠第一次讓兒子阿寶吮吸她的乳頭時(shí),這個(gè)缺愛(ài)的女子,是把兒子當(dāng)作她全部的情感和未來(lái)寄托的?!八淖煊昧Φ毓哪填^,她能感覺(jué)到她的血液、骨髓乃至靈魂伴著她的乳汁流至了他的。”他的什么?自然是生命。爾后,她與林國(guó)光的感情升溫,阿寶“我不要”的拒絕態(tài)度,是有讓她不安的,到了她當(dāng)著林國(guó)光的面,一掌把兒子打哭,由愛(ài)生恨的種子已然種下。此后的小說(shuō)敘事速度明顯加快,這快,有一場(chǎng)長(zhǎng)跑奔向終點(diǎn)的欣然,卻也難免筆墨潦草起來(lái)。

阿寶上高中了,云惠也老了,母子間的對(duì)立愈加尖銳??瓷先ヒ幌蚨碌陌毦芙^參加高考,云惠無(wú)可奈何;阿寶去酒吧做歌手,云惠也無(wú)可奈何。兒子帶了各式各樣的女人回家,喝酒,做愛(ài),叫床,她也都小心忍受著。及至后來(lái),看著這個(gè)女人像個(gè)小偷似的,進(jìn)到兒子滿是酒味、煙味和精液味的房間,把臉整個(gè)兒裹進(jìn)了他的被窩里,呼吸著兒子不再單純的體味,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)女子,已經(jīng)被內(nèi)心的高墻困住了,她是被失去兒子的恐懼攫住了,被變異的愛(ài)攫住了。小說(shuō)中最為驚心動(dòng)魄的一個(gè)晚上是,她來(lái)到兒子床邊,把自己柔軟的乳房抵住他,但兒子恥辱的驚叫,讓她覺(jué)得“整個(gè)世界都暗了”。這一切,加速著故事奔向終點(diǎn):一個(gè)女孩愛(ài)上了阿寶,而且那女孩各方面都很不錯(cuò),當(dāng)她意識(shí)到兒子將被這個(gè)女孩永遠(yuǎn)帶離她的生活時(shí),她突然當(dāng)著女方家長(zhǎng)的面發(fā)作了,細(xì)數(shù)兒子的種種劣跡,驚走了那對(duì)母女……她的胸中涌動(dòng)著快意,因?yàn)樗幌蚋吒吲踔哪腥恕膬鹤印瓉?lái)是如此弱小。

多少傷害,以愛(ài)之名義而行。這愛(ài)的悖反里,作者已經(jīng)無(wú)力對(duì)云惠作道德上的甑別和指責(zé),她沉浸在了悲哀與同情里,只有讓盧舍那大佛的慈目,看著始終。盧舍那,梵語(yǔ)的意思是光明普照,以此觀照處處暗角的人性與人生,同情里也盡是反諷意味。

在這種女性主義的敘事態(tài)度里,愛(ài)情背后,那個(gè)尋找或被等待的男子,是女人現(xiàn)世的依靠,也是一生的宗教。所以,羅琳一聲聲地交待女兒,一個(gè)人過(guò),要吃要穿,多少的苦,“嫁了人就不一樣了”。所以即便到了婚禮一刻,她們還是覺(jué)得這是一場(chǎng)賭注大到?jīng)]邊的賭博,以至一念及此,就渾身發(fā)顫,幾乎是一種生理性的懼怕。

而比之于女人們投身情愛(ài)場(chǎng)的思前想后、舍身忘我,男性世界幾乎是扁平的,男人們也大多是自私的情欲動(dòng)物。杜江對(duì)她始亂終棄;沈兆南嫖娼被抓,不知所蹤;林國(guó)光也是連個(gè)招呼都沒(méi)有就消失了。她的父親,絲廠工人蔣大峰,惟一有點(diǎn)溫暖感的男子,也抵不過(guò)情欲的誘引與人通奸,離了婚,最后一個(gè)人在出租房里孤獨(dú)死去。

從《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》里的唐小糖,到《桃花渡》里的阮依琴,再到《這半生》里的蔣云惠,池上在自覺(jué)建構(gòu)著她的女性情愛(ài)世界。那浮世里的女兒心,說(shuō)穿了也不過(guò)是遇一人以終老,安穩(wěn)度世。然,最難不過(guò)遇合事,于是有了那一點(diǎn)點(diǎn)癡心,一點(diǎn)點(diǎn)怨念,再加上性愛(ài)照亮?xí)r的義無(wú)反顧和激情成燼后的形只影單。這一切,都沒(méi)有逃過(guò)池上明亮的眼睛。

我揣想,池上寫(xiě)著這個(gè)叫云惠的女人的大半生故事時(shí),腦海中是閃現(xiàn)過(guò)張愛(ài)玲、蘇青這些書(shū)寫(xiě)情愛(ài)世界的前輩的身影的。蘇青寫(xiě)《結(jié)婚十年》,盡是柴米油鹽,筆端都是醬撲氣,張愛(ài)玲寫(xiě)《半生緣》《沉香屑》,好歹有一個(gè)大時(shí)代作蒼涼底色。她們的好處,都是展現(xiàn)了日常生活的密實(shí)針腳。而池上與這些前輩的迥異之處,乃在于她的眼光穿透生之表層,注視到了情感與人性的幽暗與曲折處,暗角雖小,亦是道場(chǎng),經(jīng)營(yíng)得法,照樣風(fēng)生云起。

——這像是在說(shuō)池上寫(xiě)作的將來(lái)氣象了。她不機(jī)伶百變、彎彎繞繞,也不離地三尺、形上形下。從一開(kāi)始讀池上,我就覺(jué)得她不是那么凌厲,也不是那么“我執(zhí)”。她的視野是開(kāi)闊的,眼風(fēng)是溫和的。俗世的情懷,她有,拉開(kāi)了距離的審視,她也有。

池上的小說(shuō)篇幅,都有些長(zhǎng)。她的短篇,不是那種靈光閃閃的“金短篇”,中篇呢,也是骨骼舒展,暗藏起長(zhǎng)篇的命運(yùn)感。就像門(mén)羅總喜歡寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)的故事,這種文體,也是帶著池上個(gè)人印跡的。她就這樣絮絮叨叨、實(shí)實(shí)誠(chéng)誠(chéng)地給你講故事,她就安于這樣的身份——講故事的人。按照本雅明的說(shuō)法,有資格這么做的,都是經(jīng)歷過(guò)遠(yuǎn)方歷險(xiǎn)的。池上每講述一個(gè)故事,焉知不是一次心靈的遠(yuǎn)行和歸來(lái)?

我想,作為小說(shuō)家的池上,是知道自己的這些穎異之處的。但她似乎又不滿意于自己看世界的那副眼光,惟覺(jué)過(guò)于清淺,純真,生怕讓人看輕了去,總是想作些改變。其實(shí)池上應(yīng)該比任何人都清楚,既然寫(xiě)作了,那還是讓心頑固一點(diǎn)吧。

猜你喜歡
半生阿寶小說(shuō)
愿你走出半生,歸來(lái)仍是少年
那些小說(shuō)教我的事
從臺(tái)灣來(lái)的“阿寶老師”
走著走著,半生已過(guò)
半生顛沛流離 余生遇見(jiàn)你
理發(fā)
English Clause Syntax
社區(qū)老人的“貼心阿寶”
熊貓阿寶
犍为县| 荣成市| 小金县| 永川市| 霍邱县| 大厂| 佛坪县| 阜宁县| 金山区| 曲靖市| 苏尼特左旗| 海淀区| 无为县| 株洲县| 府谷县| 蒙自县| 白银市| 清苑县| 营口市| 大化| 广西| 楚雄市| 乃东县| 济宁市| 赞皇县| 南江县| 固镇县| 神木县| 肥城市| 高平市| 广宁县| 怀仁县| 株洲县| 乌鲁木齐市| 邻水| 香河县| 九江县| 旺苍县| 保山市| 新龙县| 武陟县|