心許約定，一生為期

文_張友堂

程季淑說，盡管和梁實(shí)秋僅見過一面，但是，她相信梁實(shí)秋，已經(jīng)以心相許。

一九二一年，十八歲的梁實(shí)秋正在清華讀書。一個周末，他回到城里的家中，在父親書桌上的信斗里發(fā)現(xiàn)一張紅紙條，上面工楷寫著：“程季淑，安徽績溪人，年二十一歲，一九零一年二月十七日寅時(shí)生?！绷簩?shí)秋心中一動，知道有人給自己提親來了?？墒?，父母卻一直不對他提起。

過了些天，梁實(shí)秋忍不住了，就問大姐。大姐告訴他，是有這么回事，已經(jīng)陪母親到黃家去相親，見過程小姐。大姐說：“我看她人挺好，蠻斯文的，雙眼皮，大眼睛，身材不高，腰身很瘦。好一頭烏發(fā)，挽成一個髻堆在腦后，一個大篷覆著前額。我怕那篷下掩著疤痕什么的，特地搭訕走過去，一邊說著‘你的頭發(fā)梳得真好’，一邊掀起那發(fā)篷看看……”

梁實(shí)秋趕緊問：“有什么沒有？”

大姐說：“什么也沒有?！绷簩?shí)秋和大姐哈哈大笑起來。

后來梁實(shí)秋知道，給自己做媒的是程季淑的女高師同學(xué)黃淑貞。黃淑貞的父親黃運(yùn)興先生和梁實(shí)秋的父親是金蘭之友，當(dāng)初梁實(shí)秋考清華也是黃運(yùn)興先生極力慫恿。黃淑貞和程季淑是莫逆之交，她央求她的母親到梁實(shí)秋家正式提媒的。

幾天之后，梁實(shí)秋想想不對。那時(shí)是五四運(yùn)動后兩年，梁實(shí)秋深受新思想的影響，認(rèn)為婚姻大事應(yīng)該由自己做主，不該憑媒妁之言父母包辦。梁實(shí)秋想了又想，決定自己寫信給程季淑，問她是否愿意和自己交朋友。

信由專差送到女高師，但是，過了很長時(shí)間也沒有回音，梁實(shí)秋就斷了這個念頭。到了冬天，梁實(shí)秋忽然接到了一封匿名信，信上用英文寫著：不要灰心，程小姐現(xiàn)在女子職業(yè)學(xué)校教書，可以打電話直接聯(lián)絡(luò)……梁實(shí)秋遵照指示，大膽地給一位素未謀面的小姐撥電話。

梁實(shí)秋感覺拿著話筒等了很長時(shí)間，才聽到一個珠圓玉潤的女音問：“你是誰？”梁實(shí)秋從未聽過如此悅耳的聲音。

梁實(shí)秋自報(bào)了姓名，程季淑大吃一驚，沉默了很長一段時(shí)間。梁實(shí)秋直截了當(dāng)要和她見面談?wù)?，程季淑支支吾吾了一會兒，總算答?yīng)了。梁實(shí)秋和程季淑約定，下周六的下午，在程季淑任教的學(xué)校見面。

梁實(shí)秋度日如年地等到了星期六，梁實(shí)秋只有周末才能進(jìn)城。梁實(shí)秋找到了女子職業(yè)學(xué)校，學(xué)?？撮T的老頭兒把梁實(shí)秋引進(jìn)了一個小小的會客廳。過了很長一段時(shí)間，梁實(shí)秋聽到了一陣唧唧呶呶的笑語聲，兩位小姐推門而入。梁實(shí)秋和兩位小姐都是初次見面，不過，黃淑貞的父親梁實(shí)秋見過多次，黃小姐和她的父親長得很像，梁實(shí)秋知道另一位就是程小姐。

黃小姐禮貌地把梁實(shí)秋和程季淑向?qū)Ψ阶髁私榻B。一會兒，黃小姐托故離去。

梁實(shí)秋和程季淑互相打量著對方。梁實(shí)秋穿一件藍(lán)呢長袍，胸前掛著清華的?；?，穿一雙棕色皮鞋。程季淑素面朝天，穿一件藍(lán)色棉襖，一條黑色裙子，長抵膝頭，腳穿一雙黑絨面的棉毛窩。

程季淑有些矜持，但并不羞澀。他們兩個閑扯了一會兒，大約過了半個小時(shí)，梁實(shí)秋起身告辭，在告辭前，他約好了下次見面的時(shí)間和地點(diǎn)。

梁實(shí)秋和程季淑有時(shí)到中央公園，或太祖廟約會。他們總是到人少僻靜的地方，僻靜的亭子、幽靜的池邊，他們坐木椅或石階上。

程季淑喜歡鳥兒，春天到來時(shí)，他們喜歡到太祖廟的柏樹林里看鳥。

在那個時(shí)代，一個二十歲的大姑娘獨(dú)自在公園里踱來踱去會引來麻煩，因此每次約會時(shí)，梁實(shí)秋總是早到十五分鐘。

梁實(shí)秋和程季淑的約會都是秘密進(jìn)行的，程季淑十分擔(dān)心被家里的人發(fā)現(xiàn)。程季淑的家是一個典型的舊時(shí)大家庭，人多口雜。按照舊的風(fēng)俗，一個二十歲的大姑娘每周和一個青年男子在公園約會是大逆不道的，是當(dāng)活埋的。

不過，程季淑的母親十分開明，程季淑把自己和梁實(shí)秋約會的事都告訴母親。母親沒有責(zé)怪她，而是鼓勵她，并且警告她一定要小心，千萬不要讓叔父們知道。程季淑不讓到她家拜訪，也不允許寄信到她家中。

梁實(shí)秋的家雖然開明一些，但也沒有達(dá)到允許他們公開約會的地步。梁實(shí)秋和程季淑的約會只有他三妹知道。

有一天梁實(shí)秋和程季淑、黃淑貞在四宜軒前平地的茶座休息，梁實(shí)秋忽然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處他父親和幾個朋友也坐在茶桌邊。梁實(shí)秋的父親也看到了他們，就走過來打招呼，梁實(shí)秋只好把程季淑和黃淑貞介紹給父親。

梁實(shí)秋的父親替他付了茶資，回家后父親對梁實(shí)秋說：“我看程小姐很秀氣，風(fēng)度很好。”

從此，父親時(shí)常給梁實(shí)秋錢。

一九二二年夏，程季淑辭去女子職業(yè)學(xué)校之職，改任女高師附小教師。附小校長孫世慶是程季淑的老師，對她很賞識，聘她回校任教。梁實(shí)秋常到附小見程季淑，坐在會客室的鴛鴦椅上，等著程季淑梳妝完畢出來。

季淑的弟弟道寬在師大附中畢業(yè)之后，叔父們就忙著為他尋覓職業(yè)。季淑不想弟弟早早結(jié)婚，要讓弟弟繼續(xù)上學(xué)。叔父們表示無力繼續(xù)供給。季淑表示自己可以供養(yǎng)母親、供給弟弟上學(xué)。

當(dāng)時(shí)，季淑除在附小任教外，還給兩家做家教，收入頗豐，有能力供給弟弟上學(xué)。但是叔父們不同意，要道寬早日就業(yè)，分?jǐn)偧矣谩５艿芤膊辉冈倮奂敖憬?，決定就業(yè)。道寬就業(yè)后不久，叔父們又要求道寬完婚。季淑不同意，認(rèn)為道寬年齡還小，健康不佳，婚事應(yīng)該緩一緩。但是，叔父們覺著只有道寬結(jié)婚了，他們才算完成了自己的責(zé)任。

對于季淑的阻止，有的叔父就說：“是不是你自己想在道寬結(jié)婚前結(jié)婚？”

一九二三年六月，梁實(shí)秋從清華畢業(yè)，八月就要到美國留學(xué)。梁實(shí)秋很矛盾，他覺得學(xué)文學(xué)在國內(nèi)學(xué)就行了，何必要到美國去。但是，程季淑不這樣認(rèn)為，她要梁實(shí)秋不要再猶豫，應(yīng)該到美國去。

道寬怯弱，結(jié)了婚，但因工作重，身體有病，結(jié)婚后不久病逝，妻子不久也病逝。

在一年多的時(shí)間里，梁實(shí)秋到過附小五六十次，程季淑的同事中有幾位就看著不順眼，把一些風(fēng)言風(fēng)語傳到校長耳朵里。到了第二年夏天，季淑沒有接到附小的聘書，只好走人。季淑決定趁梁實(shí)秋出國留學(xué)之際，自己也繼續(xù)深造，就投考國立美術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)國畫。

清華的官費(fèi)留學(xué)是五年，三年后可以回國實(shí)習(xí)。梁實(shí)秋和程季淑商量，三年后回來結(jié)婚。

梁實(shí)秋的父母和他談起婚事，梁實(shí)秋就把和程季淑的約定告訴了父母。父母問梁實(shí)秋是否先把婚定下來，梁實(shí)秋說有口頭約定就足夠了。

梁實(shí)秋出國后不久，一天，程季淑的幾個叔叔對季淑母親說：“大嫂，三姑娘也這么大了，老在外面東奔西跑也不是一回事，我們打算盡快給她完婚。某某部里有個科員，人很不錯，比三姑娘大十來歲，男人么大個十來歲也沒關(guān)系?！笔迨鍌兊恼Z氣不是商量，而是通知。

等季淑回來后，母親把叔叔們的話告訴了她。季淑寫信告訴梁實(shí)秋。這種情況早已在梁實(shí)秋和程季淑的預(yù)料之中，梁實(shí)秋就寫信要程季淑按照原定計(jì)劃應(yīng)付。季淑把情況告訴黃淑貞，要黃淑貞的母親出面通知梁實(shí)秋的父母，出面找人正式做媒，同時(shí)，梁實(shí)秋寫信給父母請求做主。程季淑出面懇求比較開明的八叔，請求諒解。

程季淑既不能告訴八叔自己已和梁實(shí)秋交往三年，也不能說已和梁實(shí)秋有了口頭之約，只能說和梁實(shí)秋見過一面，已經(jīng)以心相許。

八叔覺著很奇怪，這個人已經(jīng)去了美國，三年后才回來，現(xiàn)在為什么要訂婚？如果三年之后有變呢？程季淑對三叔說，盡管和梁實(shí)秋僅見過一面，但是，她相信梁實(shí)秋。八叔最后答應(yīng)了，他說：“你既然已經(jīng)以心相許，我們也不為難你，三年以后再說吧?！?/p>

梁實(shí)秋和程季淑的通信全靠船運(yùn)，需十多天方能到達(dá)。但是，他們每天寫一點(diǎn)，隔兩三天就發(fā)一封，因此，差不多隔兩三天就能收到一封信。

一九二六年七月，梁實(shí)秋回國。一九二七年二月，梁實(shí)秋和程季淑舉行了婚禮。他們牽手走過了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，無論天涯海角，兩人始終相偕相行。