靈魂有香氣的女子

每一個(gè)精彩的女子，都在努力地生活。

文_李筱懿繪_不語(yǔ)氏

自從《靈魂有香氣的女子》意外成為暢銷書(shū)，經(jīng)常有人問(wèn)我，民國(guó)那么多女性中，你最偏愛(ài)誰(shuí)？我說(shuō)，可能是林徽因吧。

這是個(gè)并不出彩也不出奇的答案，她的擁躉和黑客幾乎一樣多，而我，最欣賞的，是她那股永不言棄努力向上的勁頭。

她寫詩(shī)，三言兩語(yǔ)便清麗脫俗；她作文，排篇布局自有周章；她治學(xué)，既是思想先行也是理論奠基；就連談戀愛(ài)，也牽動(dòng)著那個(gè)年代不同領(lǐng)域聲名卓著的男子。的確，她的經(jīng)歷太豐富，人生素材太充沛，以至于想把她描繪成游戲人間的社交名媛，便能找到緋聞與傳說(shuō)；想把她塑造成曠古難尋的才女佳人，也能看到家世和詩(shī)歌；想把她打造成孤傲清冽的知識(shí)分子，她還奉上等身的著作與名言。

看待一個(gè)女人的角度不同，自然得出的結(jié)論大相徑庭。

只是，無(wú)論從哪個(gè)角度，什么方向，我們都必須承認(rèn)，這些看起來(lái)絢麗的光環(huán)，沒(méi)有一個(gè)不需要背后扎實(shí)的付出，即便林徽因這樣先天條件優(yōu)越的女神，燦爛之下也是以勤勉打底。

而傳奇背后的努力，精彩之下的磨礪，以及時(shí)代賦予的獨(dú)特性，是這些民國(guó)女性真正的魅力所在。

我寫民國(guó)女子，完全偶然。

我曾經(jīng)是個(gè)特別有勁頭的人，對(duì)什么事都感興趣，無(wú)懼無(wú)畏，直到有了孩子，才變得柔軟——不服軟不行。

這個(gè)小小的人兒帶來(lái)無(wú)窮樂(lè)趣，卻也像一個(gè)吞時(shí)光的洋娃娃，把媽媽的時(shí)間切成碎片，然后吃掉。我像所有新手職場(chǎng)媽媽一樣，風(fēng)箱里的老鼠般被家庭和工作雙向夾擊。有時(shí)，孩子入睡，自己因?yàn)榱?xí)慣性失眠，困意卻過(guò)去了，睜眼躺在黑暗中，仿佛聽(tīng)得到光陰滴答流走和心靈倏忽蒼老的聲音，心里密密匝匝地不甘：就這樣嗎？

于是，坐起，借著昏暗的夜燈讀書(shū)。

無(wú)意間讀到張幼儀的故事。

多少女子抱怨婚姻的痛苦和艱難，只是，難得過(guò)張幼儀的恐怕沒(méi)幾個(gè)。

她因?yàn)樾熘灸Φ木p聞，意外成為民國(guó)第一件文明離婚案的女主角，經(jīng)歷羞辱被棄、異國(guó)生子、經(jīng)濟(jì)窘迫、幼子早逝，在遭遇了一個(gè)女人所能想象的所有不堪和打擊之后，依舊像狗尾草一樣堅(jiān)強(qiáng)生活，甚至越活越好，還活成了著名女實(shí)業(yè)家，運(yùn)道的起承轉(zhuǎn)合，該有幾許故事？

很自然的，我寫了第一篇民國(guó)女性的故事《張幼儀：壞婚姻是所好學(xué)校》。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)民國(guó)女性如此關(guān)注，就順著“民國(guó)朋友圈”一路寫下去：林徽因、陸小曼、唐瑛、孟小冬、福芝芳、王明華……

我寫了幾對(duì)與同一個(gè)男子有關(guān)聯(lián)的女子的故事，比如，孟小冬、福芝芳、王明華都是梅蘭芳的夫人，張幼儀、林徽因、陸小曼都與徐志摩有過(guò)瓜葛，蔣碧薇、孫多慈、廖靜文都被徐悲鴻修改了際遇。

遇見(jiàn)同樣的男人，卻遭遇不同的命運(yùn)，其中的解碼讓人唏噓。

古往今來(lái)，多少女子為情所傷，又有多少女子大步流星走出情傷，在人生各個(gè)領(lǐng)域活出別樣神韻。畢竟，生活是個(gè)多項(xiàng)選擇，不只有“愛(ài)情”的單一選項(xiàng)，走好人生路的女子，都不會(huì)被愛(ài)情困住。

而我們，都會(huì)從別人的寓言里，看到自己的命運(yùn)。

現(xiàn)在想來(lái)，民國(guó)時(shí)期涌現(xiàn)了那么多奇麗的女性，與經(jīng)濟(jì)、政治、文化這些大時(shí)代的因素關(guān)系密切。

民國(guó)是個(gè)新舊嬗變的年代，兩千多年的傳統(tǒng)文化仍在延續(xù)，而西方自由、民主、文明的思想觀念也漸入國(guó)門，新舊文化碰撞之劇烈，類似文藝復(fù)興。此時(shí)的中國(guó)，出現(xiàn)了第一批接受現(xiàn)代教育的女子，比如宋氏三姐妹、林徽因、冰心、張愛(ài)玲等，她們都是學(xué)貫中西的女性，這樣的文化教育背景，鑄就了民國(guó)女子獨(dú)特的氣質(zhì)。

w她們不同于漢朝女子的稚拙古樸，不同于唐代女子的熱烈奔放，不同于宋朝女子的清雅淡泊，不同于明朝女子的柔媚俏麗，更不同于清代滿族女子的英氣硬朗，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、剛烈與嫵媚、含蓄與積極這些矛盾的氣場(chǎng)在她們身上完美統(tǒng)一。

民國(guó)精彩的女性行為上常常因?yàn)闆_破傳統(tǒng)而“過(guò)分”，學(xué)識(shí)上卻因沖破傳統(tǒng)而豐厚。她們突破千年女性行為窠臼的基礎(chǔ)，力量來(lái)自對(duì)新思想的吸納，以及對(duì)新世界的渴望。在歷史進(jìn)步的關(guān)頭，她們選擇了一躍而入地參與，而不是僅僅站在路邊作為一個(gè)旁觀者。

正因如此，歷史繞不過(guò)她們，她們成為民國(guó)歷史中燦爛獨(dú)特的一筆，那段風(fēng)華歲月因?yàn)樗齻兌由鷦?dòng)，她們的一切努力，都源于要有尊嚴(yán)地做一個(gè)現(xiàn)代女性。

歷史像一個(gè)輪回，民國(guó)女子面臨的困擾、掙扎、夢(mèng)想、驕傲，依舊是當(dāng)代年輕女子同樣關(guān)注的課題，她們因?yàn)橄刃?，而具有探索的意義，她們的故事猶如女性版的《伊索寓言》，道全了一個(gè)女子的一生。

人生短暫又漫長(zhǎng)，既充滿夢(mèng)想、希望和愛(ài)，也會(huì)遇到磕絆、辛苦與無(wú)奈。

痛極無(wú)語(yǔ)，柔韌無(wú)聲，穿越起伏和跌宕到達(dá)了暫時(shí)的彼岸，你或許會(huì)像在奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)上流著熱淚的女明星，說(shuō)出一串需要感謝的名單，最后說(shuō)你感謝生活，感謝生活為你安排的一切。

那些過(guò)程的荒蕪，已經(jīng)埋葬在心里。

每一個(gè)精彩的女子，都將學(xué)會(huì)與自己談心。

每一個(gè)精彩的女子，都在努力地生活。

無(wú)論民國(guó)，還是當(dāng)代。