不一樣的“大哥”
□ 王元濤
黃金榮和杜月笙的一生,最終沒有像一般黑幫影視劇慣常所表現(xiàn)的那樣反目成仇,內(nèi)訌火并,這應(yīng)該算一個奇跡。另一個更大的奇跡,則是他們從來沒有遭遇過刑事訴訟。
秘密在于,他們活動的主舞臺,是租界。1849年4月,法國于上海獲得在華第一處租界地,旋即成立“公董局”,相當于英租界內(nèi)的“工部局”,是租界最高行政機構(gòu)。公董局成員多為早期殖民者,與傳教士不同,斂財是他們不遠萬里奔赴東方的原動力。因此,賭場、妓院乃至煙館在租界地面上事實存在,租界當局公開收取“營業(yè)稅”。
學者廖保平說:在“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”的政治環(huán)境下,很難有江湖藏身之地,但當時上海建有中國最大的租界區(qū),不受中國政府管轄,武裝力量不能越界行事,是“國中之國”、“法外之地”。在租界與租界、租界與華界之間,形成大大小小的“三不管”地帶,成為幫會藏身的絕佳之地。租界利用幫會維持治安,經(jīng)營和控制地下經(jīng)濟,因之庇護和縱容幫會,中國政府及法律奈何不了他們。而且,戰(zhàn)亂同樣也會讓幫會走開,黃金榮與杜月笙的勢力能夠不斷壯大,更是離不開租界這個相對平穩(wěn)的避風塘。
在主流話語中,租界向為民族屈辱的象征??擅糠陸?zhàn)亂,無論達官貴人,或販夫走卒,都會成群結(jié)隊首選逃奔租界。
臺灣作家章君榖先生說:“從光緒末造,到民國十六年(1927)北伐光復上海以前,法租界以其特殊的環(huán)境,實已形成政壇勾心斗角、縱橫捭闔之中心地帶,無論在朝在野,各黨各派,都有重要角色,在此從事多方面的活動。這彈丸之地在歷時二十余年間,地位仿佛二次世界大戰(zhàn)的英倫,再加上北非的卡薩布蘭卡。”
由此,租界成為政治異見者或失意者活動的天堂,而黃金榮與杜月笙作為“地下主人”,在享受自由之外,又擁有了接近權(quán)力或行使權(quán)力的大把機會。當年中共召開“一大”,地點即在望志路106號,法租界。會議決策者也應(yīng)該清楚,萬一被租界當局逮捕,可以接受相對規(guī)范的法庭審判,還有為自己辯護以爭取脫罪的余地??扇绻潜蛔饨缤獾恼?quán)捉去,那就幾無生路了。事實上,“一大”議程過半時,確有黑衣人突然闖進會場,聲稱要找“各界聯(lián)合會王會長”。此人,就是黃金榮手下的得力干將程子卿。
一
當8歲的杜月笙徹底淪為孤兒時,28歲的黃金榮還在上海華洋交界的洋涇浜鄭家橋一帶,與眾多街頭小流氓一起混社會。他全然想不到,自己會在3年后進入法租界巡捕房,成為一名威風八面的偵探。
當15歲的杜月笙揮淚告別奶奶,從浦東高橋鎮(zhèn)一步一步邁向上海灘時,黃金榮則已失掉了偵探工作,去出生地蘇州尋找機會。那時,杜月笙也無從知道,黃金榮在蘇州的最大收獲,是娶了從良的煙花女子林桂生。而林桂生不僅是黃金榮的得力助手,更是決定杜月笙人生走向的大貴人。
在法租界一向有“治安長城”名頭的黃金榮,是被迫辭去偵探這份美差的,起因是他破案數(shù)量之多,令人生疑。說起來,黃金榮的祖父與父親都是前清捕快,父親在浙江余姚縣衙任職,偵破過一系列要案疑案,后來作為優(yōu)秀人才,被跨省引進江蘇蘇州。出身捕快世家的黃金榮擅長破案,本當沒什么好奇怪的。
但他在巡捕房內(nèi)的競爭對手徐安寶一直對他不服氣。徐這樣向巡捕房的法國首腦奏本:“為什么黃金榮三天兩頭破一起案子,卻很少能抓到案犯?”法國首腦想一想,也是啊,黃偵探破案很多,抓人卻很少,為什么呢?徐安寶說,那是因為,好多案子都是他安排門徒做下的。比如,門徒從大戶人家偷來金銀珠寶,由黃金榮交給巡捕房,功勞歸他,人卻一定是不肯抓的?;蛘撸S金榮密令門徒當眼線,糾集小流氓打劫,他事先帶人設(shè)伏,將作案者一網(wǎng)打盡,之后再設(shè)法將眼線撈出來。
法國佬又一次領(lǐng)教了東方智慧的博大精深,在深深嘆服之余,嚴辭詰問黃金榮,迫他迅速將租界內(nèi)的小流氓全數(shù)鏟除。這里有分教:如果黃金榮真像徐安寶說的,干了那樣不堪的事,一定會惱羞成怒;如果他沒有那么干,則一定會感覺嚴重受辱。總之,在他面前,已經(jīng)沒有路可走,不得不憤而辭職。
黃金榮投奔蘇州一位父執(zhí)劉武琦,為他的天宮戲院看場子。這里有兩種說法,一是,兩年后,法租界巡捕房首腦去蘇州游玩,偶遇黃金榮,憶起他當年的神勇,認為他還是一匹好馬,于是請他吃吃回頭草。另一種是,黃金榮離開后,法租界的小流氓失去了老大,進入群雄爭霸的戰(zhàn)國時代,街頭打殺不斷,治安一時大壞,于是首腦專程赴蘇州,請黃金榮出山,并將他由探長晉升為領(lǐng)班。
租界小流氓為什么會聽黃金榮的話?因為其中很多人是他的門徒??墒?,嚴格來講,黃金榮并不是青幫中人,因為他沒有拜師,直接就按青幫的規(guī)矩開山收徒了。用老上海話說,他根本是個“空子”,即冒牌貨。
黃金榮早年也有機會加入青幫,但他一直堅持,自己畢竟是巡捕,相當于準公務(wù)員,明晃晃地拜師父、入幫會,不太合適。相比之下,杜月笙的出身倒是比黃金榮正宗,他拜過師,是青幫正式成員,屬于“悟”字輩。他能進入黃金榮家,也正是經(jīng)由青幫有力人士幫忙介紹的。
二
杜月笙進入黃府的過程很有戲劇性。杜多年后回憶,第一次見黃金榮,他恍恍惚惚的幾乎處于失憶狀態(tài),不記得黃金榮問了些什么,自己又是怎么應(yīng)答的,甚至,連自己帶去的行李卷隨手放到了哪里,也全然忘掉了??梢韵胍姡敃r的杜月笙看神祇一樣的黃金榮,該是多么的高山仰止可望而不可即。
但黃對杜并沒有太深的印象,一個表情恭順的低級門徒而已。如果不是林桂生發(fā)現(xiàn)了杜的才干,向黃金榮力薦,不知杜在黃家還要打雜多少年。黑社會內(nèi)部,向來層級森嚴,大多數(shù)人一輩子混在底層,吃苦,勞累,危險,卻收入低微,絕沒有影視劇所表現(xiàn)的那么風光。
杜月笙在黃府一直小心做人,專心做事。林桂生生病,他全力侍疾,數(shù)日衣不解帶,隨時候在榻前,此舉深深打動了林桂生。在那些枯守病房的漫漫長夜,相信杜月笙也會揣想過:黃金榮不過是一個巡捕房偵探,哪里來的那么多錢,又起洋樓,又養(yǎng)門徒?但杜月笙平日的工作,是在廚房打雜,除了每天來多少客人、要開幾桌酒席之外,他沒有辦法了解更多。
一次意外事件,讓杜月笙脫穎而出。那一天,黃金榮不在家,有人急急地向林桂生報告,本該運進黃府的一個麻袋,被一名門徒半路拐跑了。當時,能打的武將全部外出,林桂生一時束手無策。杜月笙自告奮勇站出來,決定單槍出馬。槍,是從林桂生處借來的。
杜月笙腦筋清楚,他分析,首先,小偷肯定不敢進法租界,因為那是黃金榮的地盤。而入夜之后,上海城的城門已經(jīng)落鎖,他也進不去。那么,能走的路只剩一條,就是去英租界。
于是,杜月笙叫上車,直奔英租界。剛過著名的孔子路,就見大白月光下,一輛黃包車正艱難前行,麻袋在車上,小偷坐在麻袋上,正探頭探腦,東張西望,狀如驚弓之鳥。杜月笙拔槍相向,小偷呆住了。杜月笙命令車夫:“這貨是黃金榮黃老板的,馬上掉頭,拉到黃府去,我給你兩塊大洋!”車夫二話不說,掉頭就跑。小偷開始哀求:“貨給你,放我一馬吧!”杜月笙不答話,晃了晃槍口,意思是:我答應(yīng),槍不答應(yīng)。
文弱的杜月笙居然立下如此大功,不禁讓林桂生刮目相看。林桂生決定,進一步考驗他。這一次,是帶他去賭場,贏回兩千多塊大洋,全歸給了他。兩千大洋,在當時的上海,足以買下一套豪宅。林就是想看看,杜月笙怎么花錢。如果是買房置地,可靠,但不可大用。如果是吃喝嫖賭,那就既不可靠也不可用了。結(jié)果,杜月笙用這筆錢還清了早年的欠債,其余的,大都散給了從前一起混街頭的朋友。這讓林桂生又一次刮目相看:此人可大用。
經(jīng)林桂生隆重推薦,杜月笙得以進入黃家軍核心圈,這時,杜月笙才發(fā)現(xiàn)黃金榮發(fā)財?shù)拿孛?。那次他單槍匹馬奪回來的,可不是什么普通麻袋,而是滿滿一包煙土,即鴉片。這煙土是從哪里來的呢,也是黃金榮的門徒從別人手里搶來的。當時,大量煙土來自外洋,為躲避海關(guān)查驗,大海輪泊在碼頭之外,入夜后,一包一包煙土被丟進大海,由接貨方駕小船順次打撈。正是在這一環(huán)節(jié),黃金榮的門徒可以像蝗蟲一樣圍上去強搶。反正是黑吃黑,誰也不敢報案。
三
杜月笙在黃家,整整服務(wù)了10年。
偵探這份職業(yè),黃金榮無需他人插手。除此之外,黃家的三大事業(yè),杜月笙全部深度介入。第一類,販毒、開賭場、辦妓院,都是在灰色地帶游走。第二類是正行,經(jīng)營大戲院“共舞臺”,開辦“中國最偉大的游樂場”上海大世界等。第三類,則是善舉,如救濟乞丐、收容難民、捐款賑災(zāi)等。
每年春節(jié)前夕,黃金榮都要給乞丐發(fā)錢,這是上海市井的一件大事。黃的門徒,要先把乞丐集中到一個大院落里,幾乎等于強制收押,然后讓他們排好隊,一個一個領(lǐng)錢,領(lǐng)完一個,放出去一個。初時杜月笙對此不解,黃金榮一笑:你不知道,以前是在街面上發(fā)錢,結(jié)果,領(lǐng)過錢的家伙們轉(zhuǎn)身又去排隊,三天三夜也發(fā)不完。
在杜月笙眼中,黃金榮當然是一個復雜的人,難以徹底了解和把握。從起初的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,到之后的心平氣和,這種情感變化,見證了杜月笙的悄然成長。最后,也許是黃金榮在五十歲上“沖天一怒為紅顏”的荒唐舉動,讓杜月笙終于找到了平起平坐的感覺。
杜月笙記得,就在他把張嘯林引薦給黃金榮的那一年,共舞臺的年輕女藝人露蘭春讓黃金榮動了春心。堂堂的上海灘黃老板,自降身份,每天到臺下捧場護場,風雨無阻,百般殷勤。有一天,露蘭春唱戲不小心走板,招致臺下一位年輕人高聲喝倒彩。黃金榮怒不可遏,沖過去就賞了年輕人兩個大耳光。年輕人拔身而起,正欲發(fā)作,卻見一群如狼似虎的壯漢圍在黃金榮身畔,只好忍氣吞聲,含恨離去。
可黃金榮不知道,挨了他兩個耳光的年輕人,不是別個,正是著名的民國四大公子之一,浙江督軍盧永祥的兒子盧筱嘉。
民初,上海行政歸江蘇,但駐防上海的歷任淞滬護軍使,都受治于浙江督軍。也就是說,盧永祥才是上海的實際統(tǒng)治者。這樣,轉(zhuǎn)過天來,黃金榮就被一群荷槍實彈的士兵抓走,關(guān)進了淞滬護軍使何豐林家宅后花園假山下的地牢里。在這里,等待黃金榮的,無審判,無辯護,只有無休無止的羞辱和折磨。
為營救黃金榮,杜月笙硬著頭皮只身去找何豐林求情。當他邁進刀槍林立的何宅大門時,不知心里會不會油然而生委屈和不解:誰才是真正的黑社會?
四
為酬報杜月笙多年的忠誠服務(wù),黃金榮送給他的第一份產(chǎn)業(yè),是公興俱樂部。這是一家賭場,坐落于法租界。而當時在鄰近的英租界內(nèi),有另一位黑幫人物嚴老九經(jīng)營的賭場,每天門庭若市,生意紅火,對公興構(gòu)成了強大壓迫。杜月笙的一個門生精于賭技,擅自闖到嚴老九處找碴踢館,惹得嚴老九暴怒之下?lián)P言要關(guān)門歇業(yè)。說關(guān)門歇業(yè),并不是表示屈服,而是準備暴力開戰(zhàn)的意思。杜月笙臨急不亂,帶上大筆現(xiàn)金,帶上唾面自干的笑臉,親自登門道歉,迅速把一場已劍拔弩張的血雨腥風消弭于無形。
對此,黃金榮給杜月笙4個字的評價:絕頂聰明。
法租界公董局更換負責人,新官上任三把火,第一把就燒向了賭場。而抓賭的重責,自然要落到巡捕房督察長黃金榮的肩上,這讓他頓時頭疼不已。自己的刀,怎么削自己的把兒?杜月笙眼珠一轉(zhuǎn),計上心頭。他把賭場分為日夜兩場,日場安排自己的門生去賭,風聲緊時,黃金榮盡管來,反正都是自己人,隨便抓一串回去給法國佬看,就可以交差了。而之后的夜場,才會迎來真正的賭客,他們是充分安全的。
對此,黃金榮給杜月笙的評價還是4個字:聰明絕頂。
1909年,大清政府與英法駐滬領(lǐng)事訂立禁煙條約,限定兩年內(nèi)禁絕煙毒。禁煙,肯定是好事,可是,只要一禁,煙土的價格馬上飛漲,這也是事實。杜月笙從中看到了機會,向林桂生提出建議,創(chuàng)辦一家公司,專門在租界內(nèi)包銷法國海軍販運來的鴉片。
林桂生欣然同意,公司迅速剪彩開張,取名“三鑫”,因為原始股東黃金榮、金廷蓀、阿金三人的名字中,都有一個“金”字。三鑫公司的工作流程是這樣的:法國軍艦把鴉片運到吳淞口,張嘯林負責接洽何豐林的軍隊,將貨從吳淞口武裝押運到十六鋪,交給杜月笙,杜月笙率門生“小八股黨”負責包運到法租界,批發(fā)給大小煙館。
這是一本萬利的生意,1916年,三鑫公司年收入5000萬元。同年,北洋政府財政總收入2.95億元,算下來,三鑫一家公司的收入,就相當于全國年財政收入的17%。
實際上,成立三鑫,是杜月笙與林桂生共同策劃的,起初甚至瞞過了黃金榮。等到黃金榮終于知道家里金庫的錢為什么會突然增多之后,他明白了,“聰明”這種詞,安到杜月笙的頭上,已經(jīng)顯得太輕飄飄了。同時,他更明白,杜月笙在黃家軍這支隊伍中,已接近取得一人之下萬人之上的領(lǐng)導地位。
五
黃金榮與杜月笙,實際關(guān)系是師徒,情感關(guān)系是父子,而表面關(guān)系,卻是結(jié)拜兄弟。
黃與杜,相差20歲,杜怎么好意思管這位父親一樣的領(lǐng)路人叫“大哥”呢?這里,有一個機緣。杜月笙娶正室夫人沈月英,是黃金榮與林桂生做的大媒,而杜沈的長子杜維藩出生時,長得頭角崢嶸,十分惹人喜愛,黃金榮與林桂生不容分說認下了干兒子,這樣,他們自然就與杜月笙成為了平輩。
另外一個更直接的機緣,是黃金榮被關(guān)進何豐林的地牢后,杜月笙與張嘯林不遺余力地奔走營救。時任浙江省長張載陽,是張嘯林讀軍校時的老同學,經(jīng)他從中斡旋,盧永祥態(tài)度軟化,同意和解。之后,由杜月笙出面,將三鑫公司的大批干股分送給盧永祥與何豐林,并達成雙方合作販毒的協(xié)議。至此,黃金榮的一場大厄,方告化解。
事后,黃金榮對杜張二人感激萬分,決定取消輩分,正式與他們結(jié)拜為兄弟。
黃金榮被抓事件,還導致了另一個結(jié)果,那就是杜月笙的實際獨立。江湖上不怕打打殺殺,最怕丟面子。原本橫行申江的黃金榮,經(jīng)歷如此不堪際遇,內(nèi)心難免意興闌珊,從而萌生退意。況且,為黃家立下汗馬功勞的杜月笙,行事穩(wěn)妥,忠誠不渝,不貪財,辦法多,在黃金榮心目中,已足以擔起前敵總指揮的重任。
1929年,基于杜月笙的聲望和貢獻,法國領(lǐng)事館允許他當選為公董局華董,從而進入租界最高領(lǐng)導機構(gòu)。當年衣食無繼的苦孩子,如今儼然與法國人一字并肩了。而黃金榮作為老前輩,終其一生,也就是個督察長,屬于租界內(nèi)的中層干部,因此,在他內(nèi)心深處,會不會對杜月笙生出三分醋意?
想來,黃金榮可能這樣安慰自己:反正是自己的伙計嘛,他有出息,我臉上也有光。同時,黃金榮認為,杜月笙固然精明能干,心思靈活,可恐怕還是應(yīng)付不了那種高階層的大場面。于是,他開始以老大哥的身份,向杜月笙傳授自己和法國人相處三四十年的寶貴經(jīng)驗:外國人喜歡什么,討厭什么,如何巴結(jié)討好才能事事取得他們的歡心?
只是,杜月笙內(nèi)心的觀念,恰恰和黃金榮相反。黃對法國人只有浮光掠影的認識,而無透徹精準的研究,因此一生都在竭力爭取能為外國人所用。杜卻另有雄心,早已定好如何利用外國人的方案。
可是,永遠不和黃老板爭辯,是杜月笙終身不渝的原則之一。即使黃老板的叮囑對他已毫無用處,他也總是聚精會神地側(cè)耳傾聽,嘴里嗯嗯啊啊連聲應(yīng)諾。有評論說:“他這樣,并非全部做作,自有一份感念,一份關(guān)切?!?/p>
是的,杜一生對黃至忠至誠,讓黃待杜如同親子的寄情沒有落空,這也正是杜的崛起沒有引發(fā)團體內(nèi)訌的重要原因。
六
黃金榮也了解,杜月笙出身苦寒??嗪绞裁闯潭饶??他的父母去世,無錢安葬,靈柩一直浮厝在家屋后面的田壟上,僅蓋些稻草,聊蔽風雨。讓父母荒丘暴露,無法入土為安,為人子者,情何以堪?因此,杜月笙功成名就之后,不惜花重金營造杜氏祠堂,并把祠堂落成典禮設(shè)計成了自己的人生高潮,就完全可以理解了。
1930年,杜氏祠堂落成,蔣介石贈匾“孝思不匱”,同時贈匾的還有徐世昌、段祺瑞、張學良、吳佩孚、張宗昌、何應(yīng)欽、顧維鈞、孔祥熙、于右任、吳鐵城等,甚至還有班禪。而北洋政府前總統(tǒng)曹錕,則給典禮發(fā)來了賀電。
典禮總指揮是海上超級聞人虞洽卿、黃金榮、王曉籟,曾為袁世凱稱帝四處奔走的“曠代逸才”楊度,只不過是典禮儀式的中層干員。上海郵政局在杜祠開設(shè)臨時郵所,贈送紀念封。這在當時,屬于開風氣之先的創(chuàng)舉。由法租界到杜的故鄉(xiāng)浦東,游行嘉賓達五千人,前頭由全副武裝的英國巡捕騎馬開道,首尾綿延兩英里。獲邀參加典禮者兩萬人,觀禮群眾10萬人,大導演張石川全程跟拍紀錄電影。
建造杜祠,全部花費為50萬元,典禮招待費用,又是50萬元。
對此,黃金榮會怎么看呢?當年他的黃家花園落成時,可沒有過如此風光。但是,黃自有黃的驕傲,比如他過80大壽,國民政府主席蔣介石趕來給他叩頭,只要有這么一樁事,就可以把杜月笙所有的風頭全壓下去了。
關(guān)于蔣介石給黃金榮拜壽的情節(jié),劉夏先生在《黃金榮傳》中有活靈活現(xiàn)的描寫:蔣介石抵達黃家花園后,先把黃金榮扶到一張?zhí)珟熞紊献ǎ缓笕硪恢唤鸾z壽字軟墊,放在地上,輕輕說了一句:“今天,我特地來拜壽?!闭f罷后退兩步,立在軟墊前,雙手一拱。這時,黃金榮像一只大皮球,“咚”的從太師椅上跳起來,那敏捷的樣子,實在不像80歲的老人。只見他雙手急搖,嘴里忙道:“啊喲,這哪里可以,不可以!”可是,蔣介石已經(jīng)撩起衣襟,雙膝下跪,畢恭畢敬地沖他叩了個頭。
七
關(guān)于黃杜失和,兩家恩怨,有多年的傳說。失和固非事實,恩怨更談不上,小不愉快誠然有之。不過由于杜月笙的竭力忍耐,以柔克剛,許多尷尬場面,都能化險為夷。其實,晚年的黃金榮,對杜月笙并沒有什么不滿意,更不曾發(fā)生過利害沖突,鬧來鬧去,無非黃金榮退休以后,老年人的情緒問題而已。
比較典型的一次,發(fā)生在黃金榮從巡捕房徹底退休之后。黃的門徒陳培德,犯了一樁不大不小的案子,被關(guān)進淞滬警備司令部。偏巧不巧,逮捕陳的,正是杜的門生。這下黃金榮不干了,一口咬定杜在跟他別苗頭,于是急吼吼地召見杜。
第一時間趕到黃家后,杜月笙見一堆人守在黃的身邊,可黃卻全然不理他,自顧在榻上抽大煙。煙槍嗞嗞作響,杜只能乖乖站在一旁一聲不吭。三筒大煙抽足,黃金榮開腔了:“我也老了,愿打愿殺隨你們的便?!倍旁麦辖釉挘骸澳嫌惺裁捶愿辣M管說,哪個敢違抗呢?”黃東拉西扯支吾了半晌,最后才高聲喊出來:“陳培德犯了什么錯?”
這一聲吼,幾乎把杜月笙鬧愣了,陳培德是誰?這完全是發(fā)生在最基層的一樁小事,哪里值得他去關(guān)注?但他二話不說,馬上撲到門邊掛電話,安排手下去息事?lián)迫?。杜月笙當然是被冤枉的,可?jù)在場有心人觀察,整個過程,杜一直和顏悅色,不曾皺過一絲眉頭。
此時的黃金榮,就像一個漸入老境的父親,當然會經(jīng)常對已經(jīng)頂門立戶的子女發(fā)無名火,那是他在徒勞地對抗時間。作為子女,了解到這一層,也就會像杜月笙一樣,用從內(nèi)到外的順服,替無情流逝的時光背起黑鍋。
八
在各類杜氏傳記中,有一個小人物被忽略了,他就是王國生,杜月笙最初落腳上海,在他開的潘盛源水果店打工。
入黃門前,杜月笙所能走的路,與大多數(shù)赤腳進城的鄉(xiāng)下少年一樣,因受教育不足,眼界狹窄,人生沒有方向,極易沾染惡習。杜月笙的毛病,是好賭成狂,竟私自挪用水果店的貨款,在輸個精光之后不辭而別??墒?,王國生卻搶先一步原諒了他,在他饑寒交迫、病餓無著時,又將他接回店內(nèi),全無責怪,信任依舊。
這件看似不起眼的小事,在杜月笙的早期經(jīng)歷中,卻應(yīng)該占據(jù)重要位置。杜從小見慣了各色勢力眼,包括親族,包括鄉(xiāng)鄰。你坑我?沒關(guān)系啦,我轉(zhuǎn)過頭來也害你就好了。這種對等的惡惡相報,是他耳濡目染的生活常態(tài)。而王國生卻讓他得以識見了人性的另一個側(cè)面,從而悟到,原來,人還可以有這樣一種向善的選擇。這很可能是一顆寶貴的種子,為他后期出污泥而試圖不染提供了動因。他一生不甘,一直在掙扎洗白自己。
杜月笙講過,有一次,他應(yīng)邀參加一個達官貴人的聚會,但見座中高冠峨服,衣香鬢影,再仔細打量,那些有身家、有地位、有教養(yǎng)的紳士,沒一個人戴他手上那種惹人注目的大鉆戒。杜月笙立時自慚形穢,在桌底下捏住戒指轉(zhuǎn)了一圈,把那顆大鉆石緊緊握在掌中?;氐郊?,他直接把鉆戒扔進了保險箱,并從此日日長衫,風紀嚴謹,即便是三伏暑天,在家里也絕不袒胸露臂。
杜月笙知道,想洗脫黑社會形象,僅改變外表還遠遠不夠,內(nèi)里也必須有貨。憑他的識字水平,可以勉強讀書看報,可要完全理解內(nèi)容還存在困難。他自有辦法,設(shè)專職讀報秘書,每天聽報。聽完一段,有不懂之處,就詳加追問,一直到弄通為止。這一習慣幾十年不輟。另一個學習的捷徑,是聽評書。從春秋起,經(jīng)秦、漢、唐、宋、元、明,直到大清,他把兩千年的歷史聽了個滾瓜爛熟,從中找經(jīng)驗,找常識,找啟示。這一習慣,也是幾十載不變。1949年移居香港后,還專程從上海請過評書先生。
創(chuàng)辦恒社,是杜月笙試圖從組織上擺脫青幫陰影的又一努力。他也清楚,不管他個人如何自潔,只要還擁有眾多門生,就永遠無法讓人忘掉他的青幫背景。現(xiàn)在,他創(chuàng)立一個公開合法的社團,就可以用新名義在租界內(nèi)外行走了。恒社成立于1933年5月,發(fā)起人19名,包括后來大名鼎鼎的朱學范。
九
與黃金榮出身小康之家不同,杜月笙3歲喪母,5歲喪父,先隨繼母生活,后繼母不知所終,他就成了吃完上頓無下頓的孤兒??墒?,與黃相比,杜的洗白又有天然優(yōu)勢,因為在他入黃門前,大部分臟活都由黃金榮干了,資本原始積累已經(jīng)完成。在此意義上說,杜是黃的2.0版,可以站在黃的肩膀上坐享其成,向合法化轉(zhuǎn)型相對容易得多。
杜月笙創(chuàng)辦了多家合法公司,部分由他直接管理和經(jīng)營,涉及航運、金融、紡織、面粉等行業(yè)。還有一些朋友或徒子徒孫開辦的公司,主動要求掛他的名為董事長,他也一概欣然應(yīng)允。最多時,他擁有七十多個頭銜。
(未完待續(xù))
(摘自《南方人物周刊》2014年第38期)