○ 王秀梅

小城給張楚的意義（印象記）

○ 王秀梅

我得克服很多因素的干擾來寫這篇東西：首先是我多年來對張楚的服氣、警惕、“敵意”、嫉妒，其次是喬遷后環(huán)境改變導(dǎo)致的寫作不適癥。

所以顯而易見我會(huì)有多么審慎。七部中篇小說，按照通常的閱讀速度，頂多一個(gè)或兩個(gè)白天就可讀完，但我讀了七天。最后一天是早上八點(diǎn)多，在露臺(tái)上，初秋涼風(fēng)習(xí)習(xí)，神氣俱爽。我站起來打量著小區(qū)外面光潔干凈的青年南路，上面跑著的車輛，遠(yuǎn)近顏色不一的樓房，感覺到我過去對城市的打量是多么浮掠，而我自詡是一個(gè)寫都市的小說家。煙臺(tái)是一個(gè)小城，張楚生活的灤南縣也是一個(gè)小城，2010年冬天我在那小城有點(diǎn)灰突突的街道上走著的時(shí)候，沒想到有一天我會(huì)因?yàn)橐槐炯佣肫鹚鼇?。那個(gè)時(shí)候我曾跟弋舟談?wù)撨^張楚是不是應(yīng)該到更大一些的城市去，比如北京。我記得我們達(dá)成的一致的意見是，或許這個(gè)小城與張楚極為契合，假如離開，張楚就不是張楚了。老實(shí)說，雖然結(jié)論如此，在我內(nèi)心里卻沒有足夠的憑據(jù)支持這個(gè)結(jié)論?，F(xiàn)在我得說，我有憑據(jù)了，就是這本《七根孔雀羽毛》。這本以同名中篇為書名的集子里恰巧收錄了七部中篇，我看到腰封上有一句這樣的話——七根孔雀羽毛，七則日常而艷異的故事，為你打開一個(gè)沉默的世界。做書的人注意到了“七”這個(gè)數(shù)字的巧合，并小小地做了這樣一點(diǎn)小文章，這可愛的小狡黠，多少削減了腰封文字固有的那種讓人發(fā)笑的口號感。并且老實(shí)說，這句話無意中蘊(yùn)藏了一種智慧的機(jī)鋒：羽毛是輕的，恰如張楚一貫的那種輕盈的小敘事；但整本書卻是重的，那是張楚砸給浮躁的文學(xué)界的一只拳頭。

在我印象中，張楚和灤南小城之間的關(guān)系是這樣的：他游刃有余地對付著那個(gè)地方。在《七根孔雀羽毛中》，小城是一個(gè)名叫桃源縣或桃源鎮(zhèn)的地方，多數(shù)是桃源縣。當(dāng)然我知道，它們都代表了灤南。在七部中篇里，我看到張楚對小城進(jìn)行了那么綿密細(xì)致的描摹，觸角延伸得無所不至，正如他在《七根孔雀羽毛》中借主人公

之口所說：既然我從生下來就很少離開這個(gè)縣城，那么，我很有必要熟悉它的每條毛細(xì)血管。他寫糧油店、紅燈區(qū)、冷飲店、商貿(mào)城、集市，寫開馬自達(dá)、豐田、悍馬、路虎、奧迪、松花江、長城皮卡、三輪車、手扶拖拉機(jī)的人，那些人是做小本生意的、賣水暖配件或圣像復(fù)合地板的、醫(yī)生、生產(chǎn)鋼鍬的、裁縫、鞋匠、煤礦工人、大象管理員、泥瓦匠、趕集賣衣服賣鞭子的小商販、小學(xué)老師、打井隊(duì)技術(shù)員、警察、大學(xué)女生、再障性貧血患者、石油公司工人、開自行車修理鋪的、在國地稅工商局銀行建設(shè)局環(huán)保局等行政口謀職的人。有段時(shí)間好像張楚是騎自行車的——所以我猜想，張楚沒事干了就騎著輛自行車，在灤南縣城里亂轉(zhuǎn)，或者跟三教九流的朋友豪飲。他是一個(gè)矛盾的人，有時(shí)看著極其內(nèi)秀，但在喝酒和唱歌這兩件事上卻極其爺們兒。言歸正傳，我所認(rèn)識(shí)的同齡作家中，在描摹周遭環(huán)境的功力上，沒人比得過張楚。是我們不想這么干嗎？我們不知道真正有恒久力的小說就應(yīng)該順著這樣的路子走嗎？一定不是。那么問題出在哪里？我覺得，是因?yàn)槲覀儾粔驈埑敲疵魑蛨?zhí)著。我們漂浮，顧盼，總在瞅著風(fēng)向標(biāo)。在讀這本集子的過程中，我數(shù)度想到過這樣幾本書：《十一種孤獨(dú)》 《都柏林人》 《小城畸人》 《奧麗芙·基特里奇》。我之所以那么自然地想到這幾本書，一定說明這本集子在我的釋讀里感到與它們具備某種同類的氣味：耶茨、喬伊斯、舍伍德·安德森、伊麗莎白·斯特勞斯描摹的都是一些普通人的生活截面中那些孤獨(dú)苦悶和絕望的部分，在這方面，《七根孔雀羽毛》毫無疑問也做到了，它在描摹截面感、片刻感、游離感、孤獨(dú)感上是很見功力的。但你要是說張楚僅僅想表達(dá)這些，那就錯(cuò)了。他更多還寫活了許多的小溫情、小市儈、小愚蠢、小可憐。可以這樣說：我上述羅列的那四本書比較清冷一些，而張楚的這本集子則比較煙火一些。當(dāng)然，我做這樣的比較并無任何意思，清冷自有清冷的韻致，煙火自有煙火的切實(shí)，這中間含有大的文化習(xí)俗的差異。其實(shí)我尤為喜愛《小城畸人》，但很難想象中國作家能寫出這樣的作品，并很難想象一個(gè)中國作家寫出這樣一部作品會(huì)走俏。所以我一直認(rèn)為閱讀西方文學(xué)必須要保持一個(gè)冷靜的前提，移花接木是愚蠢的。在這一點(diǎn)上，張楚是極其聰慧的，其實(shí)他花在閱讀西方文學(xué)上的工夫并不少。無疑，張楚寫出了一系列屬于他個(gè)人的、真正原創(chuàng)的都柏林人和小城畸人。我手里還有一本張楚的《剎那記》，可以看到，從2002年的《曲別針》 《長發(fā)》，2003年的《蜂房》，到近年頻頻被轉(zhuǎn)載的《七根孔雀羽毛》 《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》 《小情事》，十年了，張楚是如何地在堅(jiān)持。在我們這批同齡作家中，張楚算是一個(gè)跳脫的人，他堅(jiān)持回避故事，他的創(chuàng)作量不是很多。在我們被代際和環(huán)境而帶來的失落感所裹挾并不幸中招，群起而朝著某些顯然背離文學(xué)原旨的方向一窩蜂跑去時(shí)，張楚沒那么做。他一貫地保持著這種精致講究的敘事，作品的數(shù)量談不上豐碩，卻篇篇珠璣。我納悶他何以能如此冷靜，同時(shí)又毫不懷疑，他會(huì)一直這樣寫下去，任何風(fēng)向都不足以左右他，讓他搖擺。

既然如此，那么，我想這樣說：張楚的小說是有時(shí)代感的，他為這個(gè)無料可寫的文學(xué)時(shí)代沉默地在做著他自己的貢獻(xiàn)。在閱讀集子的過程中，我脆弱的神經(jīng)數(shù)度被某些熟悉而又陌生、遙遠(yuǎn)而又從未走遠(yuǎn)的事物所擊中：王潔實(shí)和謝莉斯的《腳印》、“歌德歌德”響著的縫紉機(jī)、《中學(xué)生作文詞典》《少年文藝》、啪啪轉(zhuǎn)著按鈕的黑白電視機(jī)、臺(tái)劇《八月桂花香》、掉鏈子的自行車、萬利達(dá)VCD、小說《林海雪原》、電影《少林寺》 《三打白骨精》《春苗》、山里紅罐頭、紅鋼筆水寫的分手信、王伯昭和趙靜主演的《筆中情》、肉聯(lián)廠、紡紗女工、紅色的水塔、陳淑樺的《滾滾紅塵》和《夢醒時(shí)分》、鳳飛飛的《追夢人》、齊豫的《九月的高跟鞋》、席慕容和汪國真、《越獄》里的狐貍河監(jiān)獄、

李宇春、涼粉和玉米……我想說，只有七零初出生的人，才會(huì)把這樣一些事物從小說里搜檢出來，為之懷念、為之唏噓。就連《越獄》和李宇春，雖然它們是新世紀(jì)以后的大眾娛樂產(chǎn)物，我都覺得它們是屬于七零初這批人的。由此要說到我開頭提到過的“敵意”，如今說來是這么讓人由衷地開心——2005年在某個(gè)文學(xué)論壇上，我因?yàn)橘H張（張靚穎）挺李（李宇春），而跟張楚發(fā)生過不甚愉快的交鋒，當(dāng)然，他是因?yàn)橥堨n穎而與我交鋒。那個(gè)時(shí)候的張楚表現(xiàn)出來的那股子執(zhí)拗的粉絲勁兒，特別像一個(gè)大男孩。我記得為此王棵還在中間為我們調(diào)停過。言歸正傳，我認(rèn)識(shí)的同齡作家中，能在其小說里找到對時(shí)代小細(xì)部如此不吝筆墨深情描摹的，真的沒人比得過張楚。這完全是獨(dú)居一隅的另一種形式的時(shí)光感的呈現(xiàn)，最為幽微、最為有效和動(dòng)人。讀張楚的小說讓我喜悅的一個(gè)重要原因正在于此：無論在何種場合，我始終堅(jiān)持七零后在這個(gè)無料可寫的文學(xué)時(shí)代，恰恰是有著最不可磨滅的貢獻(xiàn)的，這貢獻(xiàn)就在于對當(dāng)下的看似無利而為的描摹。而且我堅(jiān)信這種貢獻(xiàn)是和時(shí)間的逝去成反比的，時(shí)間愈是消逝下去，這種貢獻(xiàn)愈是顯現(xiàn)。否則的話，何以解釋那些烙刻了上個(gè)世紀(jì)八十年代、九十年代痕跡的事物，為何會(huì)如此地打動(dòng)我……前段時(shí)間和弋舟在一起聊天時(shí)談到這個(gè)話題，他用了這樣一個(gè)詞：填坑。我是那么喜愛這個(gè)詞。其實(shí)，不僅弋舟，在我們這代七零后所有人看來都是這樣：我們似乎一直在默默地為文學(xué)干著填坑的事。但面對張楚這樣的一本集子，我們同時(shí)又應(yīng)該感覺到：填坑是美好的?？傆幸惶?，人們會(huì)注意到我們填得是多么勤勉而實(shí)在。

但我反對歸類。依稀記得有人曾經(jīng)把張楚的小說歸為現(xiàn)實(shí)主義，我想，他們之所以有這樣的分類，大抵正緣于張楚那樸素而耐心的描摹、回避故事的精致敘事。就算憑據(jù)緣于其它，我都認(rèn)為這樣歸類讓人發(fā)笑。張楚缺乏智慧嗎？絕不。如果你在讀過《剎那記》等充滿舊事斑駁影子的小說之后，就認(rèn)為張楚永遠(yuǎn)只會(huì)這樣寫，那就未免偏頗了。在《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》中，我們會(huì)看到張楚是如何地在展現(xiàn)他試圖突破慣有套路的“設(shè)置”或說“籌謀”。夏朗在庸常的生活中居然認(rèn)識(shí)了一個(gè)來自于水母星云一顆小行星上的外星人，他們之間的感情和你我他之間任何的婚外感情并無什么不同。在一多半的篇幅中，張楚仍沉湎于他慣常的細(xì)碎敘事，夏朗沉悶不甘而又日復(fù)一日的生活，簡直和張楚的敘事保持著相當(dāng)一致的格調(diào)。因此，當(dāng)陳桂芬告訴夏朗她是外星人的時(shí)候，我們雖然已從某些跡象中尋到了可以佐證此言并非謊言的端倪，奇妙的感覺卻出現(xiàn)了：我們甚至覺得陳桂芬是外星人這很正常，她從水母星云中脫身來到地球上很正常，她和夏朗戀愛一場很正常，她最后乘類似飛碟的東西消失不見也很正常。為什么會(huì)這樣？明明是一個(gè)關(guān)乎大膽想象的小說，我們讀來卻覺得很正常？我想，這就是張楚的“籌謀”。他高明，即便在寫一個(gè)大膽想象的小說，仍堅(jiān)持絕不離開現(xiàn)實(shí)的土壤。他把想象搓揉進(jìn)現(xiàn)實(shí)感十足的敘事方式之中——就這么簡單，然而旁人若來寫，就不一定會(huì)寫出這種感覺來。馬拉有一個(gè)短篇小說《身體咒》，名叫李坦的主人公身體出現(xiàn)了奇異的現(xiàn)象：他身體里所有的器官都可以再生。這個(gè)小說也有著和《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》類似的完成效果，只是馬拉的敘事節(jié)奏更趨快一些，敘事感覺多一些無厘頭的意味，這是和《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》不同之處；還有另外一個(gè)小說，劉榮書的《父親的捕魚船》相當(dāng)棒。父親最后把捕魚船開到了天上，消失不見了。然后，天上下起了魚雨。這個(gè)小說令我念念不忘的原因，并非榮書虛構(gòu)的故事多么特別——眾所周知，當(dāng)下是一個(gè)最不乏虛構(gòu)的文學(xué)時(shí)代——而是因?yàn)樗摌?gòu)故事卻又奇妙地壓制了故事。他壓制故事的手法也并無特別之處，卻讓你覺得，捕魚船開到天上去是正常的；王威廉《倒立生活》也是如此，他保持著不疾不徐的

語速一路把小說寫下來，似乎唯一的目的就是讓你覺得，人完全可以把床掉過來，用釘子釘?shù)教旎ò迳先ァＨ绱丝磥?，所謂的現(xiàn)實(shí)主義和非現(xiàn)實(shí)主義哪里有什么明確的界限？小說只有好與不好的區(qū)分。老實(shí)說，我嫉妒張楚寫出了《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》這樣的小說。如果換了我寫，那一定是要寫成懸疑小說的。

最后說說張楚這個(gè)人。最早我們因?yàn)橛衩缀蜎龇鄱ビ小皵骋狻钡臅r(shí)候，我沒想到有一天會(huì)給他寫這么一篇東西。這篇東西無法貼上任何嚴(yán)格意義上的標(biāo)簽——我本來想寫一篇書評，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它完全不是書評，當(dāng)然也完全不是印象記。當(dāng)年我知道他深得這個(gè)領(lǐng)域里的很多話語者厚愛，又有過交鋒，所以天然就把他排除在我的朋友之外。但我敬重他的小說及他對小說的態(tài)度。2010年我在魯院，四個(gè)月，我們竟鬼使神差地在或大或小的場合見了三次。第一次我們?yōu)榱讼兄?jǐn)竟然提到了因?yàn)橛衩缀蜎龇鄱讳h的舊事；最后一次，在KTV里，這個(gè)大男孩聽到我和弋舟合唱的《北京，北京》之后，過來抱住我們，差點(diǎn)掉出眼淚來。他唱了一首《離歌》，棒極了的嗓音讓我嫉妒得不行。他是一個(gè)能喝酒能抽煙能唱歌的人，穿著牛仔褲席地而坐，這些都是他的粗獷；而他開口時(shí)腔調(diào)居然是大男孩般的，那么純凈，并且你毫不懷疑他會(huì)保持這種腔調(diào)到成為一個(gè)老頭。張楚還是一個(gè)瘋狂的人，不必列舉他在多部小說中提到過宇宙、星云等等這些大而無當(dāng)?shù)臇|西，僅僅《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》，就足以讓我們窺見他的瘋狂。這瘋狂包含著他作為男性對宇宙天然的好奇、作為一個(gè)敏感的人時(shí)時(shí)會(huì)有的對現(xiàn)世的不安、作為作家必有的大膽的欲一躍沖天的想象、作為一個(gè)到老都有些天真氣質(zhì)的人不會(huì)泯滅的對親近不可知事物的美好愿望。但同時(shí)我堅(jiān)信，他患有一定程度的宇宙恐懼癥。什么樣的作家會(huì)患有這么巨大的恐懼癥？想想就行了。我經(jīng)常想，我怕黑夜，怕蛇，怕臆想和夢中的鬼魂。我喜歡看《危機(jī)邊緣》等關(guān)于平行世界的美劇，但我就是沒有將恐懼提升到宇宙那樣的高度。如果有一天我拋開這些，轉(zhuǎn)而去怕宇宙，那將是多么厲害的一件事。真的，對一個(gè)作家來說，內(nèi)心瘋狂極其可貴。我看到他在至少兩部小說里提到斷指這一行為，這足可說明我的看法。總之，張楚長得高大，但他一開口會(huì)讓人感到有一種柔弱之美，這些表象下面還深藏著瘋狂。這些氣質(zhì)我們都容易窺見，大抵是因?yàn)橥惖木壒?。但一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是：張楚有那么多看似很談得來的同類朋友，可如果撇開張楚，他這些朋友們又有些是一輩子都不會(huì)主動(dòng)互相搭訕的。所以有時(shí)我又疑惑，張楚究竟是一個(gè)什么樣的家伙？總之，就是這樣。在這個(gè)特殊的七零后群體中，我們各個(gè)不同。但我們能很容易地從任何一個(gè)身上找到和自己相似的地方。我一度認(rèn)為王棵和張楚某些地方很像，但他們其它地方又那么有天壤之別?，F(xiàn)在，想起張楚，就會(huì)想起灤南，想起那個(gè)灰突突的早上灤南給我的感覺，還有張楚把我們送到大巴車上時(shí)，又返身回去買飲料那一路狂跑的樣子，穿著他那招牌風(fēng)衣。我們就是這樣一群人，平日不多聯(lián)系，偶爾想起，總有某些扯著筋骨的溫暖或疼漾上來。

相信讀過《七根孔雀羽毛》的很多同行，想起張楚，都會(huì)把他跟小城聯(lián)系起來。是小城給張楚以意義，還是張楚給小城以意義，已經(jīng)不容易分辨了。很多命運(yùn)在小城上演，然后都走到張楚的小說里來。就像穿越密林抵達(dá)城堡的那些人，他們有各自的命運(yùn)，卡爾維諾攤開七十八張塔羅紙牌，向人們描摹他觀察到的那些命運(yùn)。