□　馮遠(yuǎn)征　口述　張瑩瑩　撰文

我穿墻過(guò)去

□馮遠(yuǎn)征口述張瑩瑩撰文

一

1986年初，德國(guó)人露特·梅爾辛第一次來(lái)到中國(guó)。那年她將近六十歲，一頭金發(fā)。在人藝，她成了我的老師。

那時(shí)我剛考入人藝不久。此前報(bào)考北京電影學(xué)院，盡管在考場(chǎng)上被當(dāng)場(chǎng)選中，最終我還是給刷掉了，他們說(shuō)我“形象一般”——那一屆跟我形象差不多的不也進(jìn)去了嗎？所以，能進(jìn)入人藝這個(gè)殿堂，我特別珍惜。

那幾年是中西方文化交流特別多的時(shí)候。對(duì)西方藝術(shù)，中國(guó)正處于從茫然、不知所措到漸漸了解的過(guò)程中。格洛托夫斯基學(xué)派是斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特之外的表演流派，林兆華導(dǎo)演去歐洲，在西柏林高等藝術(shù)學(xué)院認(rèn)識(shí)了教格洛托夫斯基流派的梅爾辛教授，他覺(jué)得這個(gè)流派很有意思，就跟劇院提議，把梅爾辛請(qǐng)到人藝，給我們上課。梅爾辛教授來(lái)北京，人藝只負(fù)責(zé)路費(fèi)住宿和每天的早午餐，晚上她還要自己掏錢(qián)吃飯。一個(gè)咱們當(dāng)時(shí)以為是最看重錢(qián)的資本主義國(guó)家的人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里，不要任何報(bào)酬，是挺令人感動(dòng)的事。

人藝師生對(duì)梅爾辛教授都很友好。但對(duì)于格洛托夫斯基學(xué)派，當(dāng)時(shí)人藝的老師中也有爭(zhēng)議。在訓(xùn)練中，梅爾辛教授大量使用身體技術(shù)來(lái)激發(fā)演員的潛能，三四個(gè)小時(shí)的課程包括翻滾、跳躍等運(yùn)動(dòng)技巧，很辛苦，一些同學(xué)也有抵觸。我們班的吳剛（《潛伏》里頭演陸橋山那個(gè)），就跟梅爾辛教授說(shuō)自己有腳氣，逃避上課。翻譯把腳氣翻成“腳上有病”，梅爾辛教授一聽(tīng)，以為他骨折了，馬上準(zhǔn)假。

我上課一直特認(rèn)真，不惜力，領(lǐng)悟也快，梅爾辛教授經(jīng)常表?yè)P(yáng)我。

每天訓(xùn)練完，梅爾辛教授會(huì)盤(pán)腿坐在排練廳角落，一個(gè)一個(gè)地把我們叫過(guò)去悄聲交流。說(shuō)缺點(diǎn)時(shí)，別人聽(tīng)不見(jiàn)，保護(hù)你的自尊心；鼓勵(lì)時(shí)，你會(huì)有“她是不是特別喜歡我”的竊喜；這就是當(dāng)老師的藝術(shù)。

有一天，梅爾辛教授在角落里跟我說(shuō):“如果你明年去德國(guó)，考我的班，我會(huì)第一個(gè)錄取你?！狈g以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，請(qǐng)她再說(shuō)一遍。她又說(shuō)了一遍?！澳阍敢鈫幔俊彼龁?wèn)我。我回答:“不愿意?！?/p>

培訓(xùn)班結(jié)束后，梅爾辛教授讓翻譯把我叫到她的住處，正式邀請(qǐng)我明年考她的學(xué)校。我又拒絕了她，人藝是中國(guó)最好的劇院，我不想剛進(jìn)來(lái)就離開(kāi)。

然后，梅爾辛教授就回了德國(guó)。我繼續(xù)在人藝。

1986年下半年，我從學(xué)員班被抽調(diào)到劇院排《北京人》，演曾文清，算是主演了。那個(gè)時(shí)候，劇院第二次把梅爾辛教授請(qǐng)來(lái)給我們上課。她再一次鄭重地跟我談，希望我去德國(guó)，我再一次回絕了她。還沒(méi)畢業(yè)就當(dāng)主演，前途很光明了，我為什么要去德國(guó)？我對(duì)德國(guó)的概念就是奔馳轎車、萊卡相機(jī)，以及柏林墻，它把資本主義和社會(huì)主義分開(kāi)了，墻在資本主義那一面還被畫(huà)得亂七八糟，多可怕啊。

1987年暑假，梅爾辛教授第三次來(lái)到北京，這次劇院沒(méi)有邀請(qǐng)她，她是以個(gè)人旅游的名義來(lái)的。她第四次邀請(qǐng)我去德國(guó)。那時(shí)我才知道她給我發(fā)過(guò)好幾次邀請(qǐng)函，寄到人藝，都被扣下來(lái)了。我陪她在北京玩了近二十天。臨走前，梅爾辛知道大概是無(wú)望了，便跟我說(shuō):“如果你實(shí)在不愿意去德國(guó)上學(xué)，就去三個(gè)月吧，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教學(xué)”。當(dāng)時(shí)我在戀愛(ài)，她還邀請(qǐng)我和女朋友一起去，“我在德國(guó)給你們舉辦婚禮”。

一年之后，我從人藝畢業(yè)。已經(jīng)談婚論嫁的女友突然吹了，我大受打擊，一心想離開(kāi)中國(guó)。我給梅爾辛寫(xiě)了封信，告訴她我打算去德國(guó)，她特別高興，立刻重新給我發(fā)了邀請(qǐng)函——這次寄到了我家里。

我開(kāi)始一邊拼命掙錢(qián)一邊辦手續(xù)。我花8000塊買(mǎi)了單程機(jī)票，可日子快到了簽證還沒(méi)下來(lái)，我只好把票退了。簽證下來(lái)了，我再去買(mǎi)機(jī)票，票已經(jīng)沒(méi)了。那時(shí)飛德國(guó)的航班一周才有一趟。賣(mài)機(jī)票的告訴我，我還可以坐火車。從北京到柏林火車要走8天。我一算，走8天也比等下一班飛機(jī)到得早。那是中國(guó)的動(dòng)蕩年代，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，我只想趕緊走。買(mǎi)吧，頭等軟臥一人一間，1490元，我記得特清楚。我買(mǎi)了兩天后出發(fā)的車票。

接下來(lái)那一天多，我瘋了一樣跟所有人匆匆告別。朋友們擠在我家里，大家都覺(jué)得，可能這就是永別。

二

1989年11月1日早晨，我從老北京站出發(fā)?；疖嚂?huì)經(jīng)過(guò)二連浩特進(jìn)入蒙古，穿過(guò)蘇聯(lián)，在8號(hào)凌晨到達(dá)西柏林。那是我第一次出國(guó)。

11月7號(hào)凌晨，列車抵達(dá)莫斯科，停留一天。那天正巧是十月革命節(jié)。置身紅場(chǎng)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有我想象中那么大。天很冷，但廣場(chǎng)上依然很多人擺著桶在賣(mài)鮮花，情侶們會(huì)買(mǎi)上一枝花慶祝節(jié)日，還有結(jié)婚的新人們?cè)跓o(wú)名烈士紀(jì)念碑前合影。許多和平鴿在紅場(chǎng)上空飛翔，我默默想，如果在中國(guó)，它們就被吃掉了。

晚上回到火車上，發(fā)現(xiàn)因?yàn)榭蜐M，頭等艙變成了兩人間。跟我一間的是個(gè)雄壯的俄羅斯女人，一米七五左右，還穿著高跟鞋，襯得我像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小孩。發(fā)現(xiàn)要跟一個(gè)男人同房，女人特別不高興。同行的朋友告訴我，她是駐捷克使館的參贊夫人。

參贊夫人提出，讓我跟普通艙的中國(guó)女留學(xué)生換鋪，我想想，同意了。結(jié)果三個(gè)女留學(xué)生都在車上談起了戀愛(ài)，沒(méi)一個(gè)愿意換的。這就不怪我了。

參贊夫人沉著臉坐在包廂里?！岸＿?！”夫人按響了召人鈴。列車員進(jìn)來(lái)，俄語(yǔ)一說(shuō)，一杯帶銀托的紅茶畢恭畢敬地送上來(lái)。我在上鋪百無(wú)聊賴，翻出“不老林”牛軋?zhí)浅?，一邊吃一邊把糖紙扔到下面煙灰缸里，卻發(fā)現(xiàn)參贊夫人盯著那糖紙不錯(cuò)眼珠。

夫人把我扔的糖紙拿起來(lái)，小心展平了，夾在筆記本里。

于是，我抓了把糖放在桌子上，跟她說(shuō):“For you！”“For me？”她馬上喜笑顏開(kāi)，連說(shuō)“Thank you! Thank you!”一邊把糖收到包里。我說(shuō):“Eat，eat！”她搖搖頭，“For my husband”，意思是留給她丈夫。那一刻，我覺(jué)得自己太牛了——我又抓了一把糖，“For you!” 夫人傻了——“叮咚！”，列車員進(jìn)來(lái)，俄語(yǔ)一說(shuō)，兩杯帶銀托的紅茶畢恭畢敬地送上來(lái)。

夫人指指紅茶，“For you!”。

我接著翻包。翻出準(zhǔn)備帶到德國(guó)送人的漆雕鐲子，找出最大號(hào)的，“For you!”。她套在手腕上，激動(dòng)得快哭了——“叮咚！”小點(diǎn)心畢恭畢敬地送上來(lái)。

接下來(lái)，就是我不停地翻包，“For you！”，她不停地“叮咚！”。她用俄語(yǔ)加英語(yǔ)跟我說(shuō)了好多話，我?guī)缀跻痪湟矝](méi)聽(tīng)懂?；疖嚨搅藮|柏林，好多留學(xué)生呼嚕呼嚕下車，我正要搬行李，她一聲“Stop！”又“叮咚！”，召來(lái)列車員，一起摁住我。過(guò)了一會(huì)兒，到了西柏林，她才讓我下車。

其實(shí)西柏林才是應(yīng)該下車的地方。好多留學(xué)生不知道，到東柏林就下了。當(dāng)時(shí)東西德邊境尚未開(kāi)放，他們要過(guò)一個(gè)嚴(yán)格檢查的關(guān)口，行李要搜查，還要搜身，還有索賄的。這些我都沒(méi)遇到。站臺(tái)上，參贊夫人熱烈地?fù)肀遥瑑蓚€(gè)大胸把我的臉擠在中間，狐臭貼上我的臉，就像糊住了一樣，我一掙脫開(kāi)就大口喘氣。

火車出了站，參贊夫人還在徐徐離去的窗口對(duì)我揮手。

西柏林時(shí)間凌晨一點(diǎn)，我在柏林動(dòng)物園火車站和一些中國(guó)留學(xué)生一起等待天亮。第二天，他們即將轉(zhuǎn)車去往波恩、科隆或漢堡，留在柏林的只有我一個(gè)人。萍水相逢的一群人胡亂說(shuō)了好多話，這些人，后來(lái)都失去了聯(lián)系。

我還記得那道在深夜穿過(guò)的墻:穿墻之前，東柏林一片黑暗，穿墻之后，西柏林是亮的，到處都是燈。我想，資本主義怎么這么亮啊，那些櫥窗要費(fèi)多少電??？可是，真好看。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，我跟另一個(gè)留學(xué)生去買(mǎi)煙，誤撞進(jìn)了亮著彩色大燈泡的資本主義妓院。我以為會(huì)被黑得只看得清牙齒的黑人保安追打，但是并沒(méi)有。早晨，我又遇到了一個(gè)興奮的資本主義出租車司機(jī)，他滔滔不絕地跟我說(shuō)著德語(yǔ)。在1989年11月8日早晨7點(diǎn)，我終于敲開(kāi)了梅爾辛的家門(mén)。

梅爾辛來(lái)開(kāi)門(mén)的時(shí)候還穿著睡袍，她一看見(jiàn)我就驚呆了——我從北京發(fā)給她的信還沒(méi)到，人已經(jīng)到了。坐在她家的餐桌前，我頭一次吃到了涼牛奶泡麥片和黑面包抹果醬，它們粗糙地剌著我的嗓子，但我必須都咽下去。

我終于來(lái)到了資本主義社會(huì)。

三

到西柏林的那天，梅爾辛請(qǐng)我在意大利餐廳吃了晚飯。吃完飯，梅爾辛帶著我驅(qū)車前行，我還不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，沒(méi)法跟她交流，正琢磨我們要去哪兒的時(shí)候，我看見(jiàn)了柏林墻。

燈不太亮，但我能看到那些涂鴉——好像也沒(méi)那么可怕。

梅爾辛用手畫(huà)了個(gè)圈，示意我，西柏林在圈里，周圍都是墻。她帶我上了瞭望塔，我看到墻下一道有五六百米寬的隔離地帶，它空蕩蕩的，只有電網(wǎng)和崗哨，梅爾辛又示意我，要有人從那兒跑過(guò)，士兵就會(huì)開(kāi)槍。

那是我第一次觸摸到柏林墻，那也是它形態(tài)完整的最后一天。第二天早上六點(diǎn)，我正在睡覺(jué)，梅爾辛砸門(mén)把我叫醒。電視屏幕上，好多人拿著鮮花淚流滿面——東西德的邊境開(kāi)放了。

西柏林全民放假，無(wú)數(shù)的人涌上街頭，到處都是揮動(dòng)的旗幟。四處堵車，梅爾辛和我坐地鐵到了勃蘭登堡門(mén)，竄上那3米高、2米寬的墻往下看。西柏林人把啤酒、可樂(lè)扔到墻的另一邊，堆成了小山，警察和軍人還是背著手站著，動(dòng)也不動(dòng)。墻上的人太多，有人被擠得掉到了那邊，警察們小心翼翼地把他們扶回墻上。

在勃蘭登堡門(mén)，我遇到了在德國(guó)的中國(guó)人，他們給我講述了這到底是怎么回事，我特別感動(dòng)，想哭。

從那之后，我不斷聽(tīng)到電鉆鉆墻的聲音。東德人從此可以自由進(jìn)入西柏林，在任意一家銀行排隊(duì)，憑身份證就可以領(lǐng)取一筆“歡迎費(fèi)”，我記得是20西德馬克。西德人當(dāng)然也可以到東邊去。那會(huì)兒，所有的中國(guó)人請(qǐng)客都去東柏林。東柏林物價(jià)太便宜了，20西德馬克能請(qǐng)好幾個(gè)人吃大餐，還帶給個(gè)體面的小費(fèi)。

去東柏林不麻煩，就是偶爾要搜身，因?yàn)闁|柏林官方知道到那兒去的西柏林人會(huì)夾帶點(diǎn)“私貨”——官方勒令東西德馬克等價(jià)交換，可在東德的黑市，1個(gè)西德馬克能換10個(gè)東德馬克，差價(jià)太大，很多人偷偷帶錢(qián)進(jìn)去。我一個(gè)上海朋友過(guò)關(guān)時(shí)拿著中國(guó)護(hù)照跟東柏林警察說(shuō)“Brother，brother”，意思是“咱們都是社會(huì)主義陣營(yíng)的兄弟，就別搜我了”——他立刻被帶進(jìn)小黑屋翻了個(gè)遍。后來(lái)他學(xué)精了，在東柏林找了棵樹(shù)，錢(qián)藏樹(shù)底下，每次入了境，“哎，你們等我一會(huì)兒”，偷偷摸摸跑樹(shù)底下找錢(qián)。我也會(huì)藏點(diǎn)，把鈔票卷起來(lái)塞進(jìn)書(shū)包帶的縫兒里，捏軟了，過(guò)關(guān)檢查時(shí)摸不出來(lái)。那一陣，好多中國(guó)人不打工也不開(kāi)餐館了，光靠倒騰東西德馬克就發(fā)了財(cái)。

這樣的日子持續(xù)了近一年，直到1990年10月3日，東西德統(tǒng)一。

四

倒馬克的事我沒(méi)參與。到德國(guó)的前四個(gè)月，我一直在為語(yǔ)言發(fā)愁。

我是梅爾辛推薦的學(xué)生，按照規(guī)定，可以不經(jīng)過(guò)專業(yè)考試，只要在四個(gè)月內(nèi)語(yǔ)言交流過(guò)關(guān)就可以入學(xué)。梅爾辛出錢(qián)給我報(bào)了語(yǔ)言學(xué)校，我天天去上課，天天思考世界上怎么還有這樣的發(fā)音。我根本張不開(kāi)嘴，要想跟梅爾辛說(shuō)一句話，我得悶頭在樓上自己的房間先背上好幾遍，下樓跟她說(shuō)完，她一搭茬，我就又張口結(jié)舌。

梅爾辛憤怒了。德國(guó)人很誠(chéng)懇，請(qǐng)你來(lái)的時(shí)候很誠(chéng)懇，表達(dá)怨氣也很誠(chéng)懇。梅爾辛給一個(gè)中國(guó)朋友打電話，讓他用中文問(wèn)我怎么還過(guò)不了語(yǔ)言關(guān)。這個(gè)朋友來(lái)德國(guó)前在中國(guó)學(xué)了四年德語(yǔ)，剛來(lái)的時(shí)候還是連一杯啤酒都不會(huì)要。我跟他訴說(shuō)了半天，他轉(zhuǎn)頭跟梅爾辛解釋:征確實(shí)在認(rèn)真學(xué)德語(yǔ)，學(xué)得覺(jué)都睡不好，莫名其妙地頭疼，他都想回中國(guó)了。

放下電話，梅爾辛看我的眼神變成了心疼，她立刻請(qǐng)我吃了一頓昂貴的大餐，之后，她再?zèng)]怨過(guò)我“你是干嘛來(lái)了”。

1.1資料來(lái)源 數(shù)據(jù)資料來(lái)源于中國(guó)疾病預(yù)防控制信息系統(tǒng)-傳染病報(bào)告信息管理系統(tǒng),人口資料來(lái)源于中國(guó)疾病預(yù)防控制信息系統(tǒng)-基本信息系統(tǒng)。

轉(zhuǎn)眼，到了1989年的圣誕節(jié)。那是我人生中第一個(gè)圣誕節(jié)，一切都很新奇。梅爾辛的親人朋友聚在家里，我們坐在圣誕樹(shù)下吃點(diǎn)心、拆禮物，忽然，我開(kāi)始說(shuō)德語(yǔ)，我告訴梅爾辛我在中國(guó)怎樣失戀，怎樣來(lái)德國(guó)，這一路經(jīng)歷了什么。我的單詞一個(gè)個(gè)往外蹦，梅爾辛全聽(tīng)懂了。“征，你會(huì)說(shuō)話了！”

是啊，我會(huì)說(shuō)話了，雖然那時(shí)說(shuō)得錯(cuò)漏百出、滑稽可笑，但學(xué)語(yǔ)言就該這樣，先死記硬背，張開(kāi)嘴，再學(xué)語(yǔ)法；要先從語(yǔ)法學(xué)，什么都懂了還是不會(huì)說(shuō)。

五

我順利在西柏林高等藝術(shù)學(xué)院注冊(cè)入學(xué)，跟著梅爾辛上表演課，還修燈光、修舞臺(tái)美術(shù)、修服裝設(shè)計(jì)、修形體……課余時(shí)間幾乎所有中國(guó)留學(xué)生都忙著打工、找房子，只有我和余?。ㄈ缃袼侵袊?guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)）不用打工，那個(gè)時(shí)候，每個(gè)月梅爾辛給我800馬克的生活費(fèi)，她希望我不打工，專心學(xué)習(xí)。沒(méi)課的時(shí)候，余隆給我打電話，約我聊天、喝咖啡。

偶爾留學(xué)生們聚會(huì)，所有人都一肚子苦水，找房子的苦惱，打工的問(wèn)題，跟德國(guó)人文化上的沖突，想家的感覺(jué)……誰(shuí)唱一首悲傷的歌大家就都哭了，所以我們只聊高興的事兒，不高興的索性都不提，湊在一起就是瞎鬧，樂(lè)呵。

有一天，我和一個(gè)朋友在書(shū)店里挑書(shū)，一個(gè)女孩跑過(guò)來(lái)問(wèn)，你們倆是中國(guó)人嗎？我們說(shuō)是啊，她說(shuō)她也是，“我是從難民營(yíng)里跑出來(lái)玩兒的”。這個(gè)女孩在國(guó)內(nèi)研究生畢業(yè)，本來(lái)在深圳有個(gè)很好的工作，動(dòng)蕩之后，她花錢(qián)偷渡到泰國(guó)，在泰國(guó)等了三個(gè)月申請(qǐng)到聯(lián)合國(guó)派發(fā)的難民號(hào)，又被送到柏林，住在難民營(yíng)里，一天拿幾塊錢(qián)發(fā)下來(lái)的生活費(fèi)，等著再往下分配。

正好那天晚上有個(gè)中國(guó)人的聚會(huì)，我們就帶她一起去。她給大家講她偷渡的過(guò)程，大家都很高興?？斓桨它c(diǎn)，女孩說(shuō)要走，“難民營(yíng)有規(guī)定，白天可以出去，晚上九點(diǎn)之前必須回來(lái)，否則就要被遣送?！蔽覀?nèi)ニ退?，我跟她說(shuō)，以后可以去學(xué)校食堂的咖啡館找我們，那里的咖啡比外面便宜，我經(jīng)常待在那兒。

她果然去食堂找過(guò)我們兩三次，她說(shuō)難民營(yíng)里也有中國(guó)人，但都有點(diǎn)隔閡，還有那種四五十歲的男人，總想占她便宜。跟我們?cè)谝粔K兒，能說(shuō)中國(guó)話，她慢慢就開(kāi)心起來(lái)。

有一天她又來(lái)了，晚上我們又一塊兒去中國(guó)人家里玩，大家說(shuō)著中文，熱熱鬧鬧的。快八點(diǎn)了，她又說(shuō)，我要走了；我說(shuō)走啊，送你。她說(shuō)，是要從柏林走了。消息傳下來(lái)，她被分配到一個(gè)小鎮(zhèn)——一個(gè)我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的德國(guó)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人，她必須在那里待滿八年才能拿到德國(guó)身份。

這么一個(gè)小女孩，在那么一個(gè)難以想象的地方，怎么過(guò)??？送她的路上，我們有一搭無(wú)一搭地想把話往開(kāi)心了說(shuō)，但總是開(kāi)心不起來(lái)。她說(shuō)，她有點(diǎn)后悔出來(lái)了，不知道自己這八年怎么過(guò)，也不知道八年后還能不能回中國(guó)。把她送上了公交車，我跟朋友往回走，一句話都沒(méi)說(shuō)。后來(lái)我們誰(shuí)也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。

還有一次我跟朋友喝咖啡，估計(jì)說(shuō)話聲音有點(diǎn)大，突然一個(gè)提大密碼箱、穿西服的哥們兒三步兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，“喲，你們北京的？快跟我說(shuō)說(shuō)中國(guó)話，我憋死了！”我問(wèn)他是干嘛的，他報(bào)了個(gè)地址，我一聽(tīng)，難民營(yíng)，“你怎么是難民呢？”他說(shuō)，別提了。帶著一副“給你們開(kāi)開(kāi)眼”的神氣，他把箱子打開(kāi)——大半箱美金。他請(qǐng)我們吃飯，聊了才知道，他在國(guó)內(nèi)貪了一筆錢(qián)，趕上動(dòng)蕩，自己造了個(gè)假通緝令，以難民身份跑出來(lái)了。此人也是在泰國(guó)等難民號(hào)，等半年也沒(méi)見(jiàn)發(fā)下來(lái)，后來(lái)才知道泰國(guó)那幫人故意拖著他——他在那兒多待一天，就可以多黑他一天的錢(qián)。到了柏林，也不知道接下來(lái)會(huì)被分到哪兒，他就天天提著錢(qián)在大街上走，怕在難民營(yíng)被人偷。這個(gè)人，后來(lái)我也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。

現(xiàn)在任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)的譚平曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，里頭提到我。寫(xiě)完了他專門(mén)來(lái)跟我打個(gè)招呼:“我寫(xiě)你了啊，你別介意”，我心想，能寫(xiě)什么啊，“沒(méi)事沒(méi)事”。后來(lái)一看，他說(shuō)我剛?cè)サ聡?guó)的時(shí)候跟祥林嫂一樣，逮誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)失戀。我問(wèn)譚平，我真那樣嗎？——“差不多”。想想還真是，那時(shí)候我們聊天不想說(shuō)不高興的，就互相敘述感情經(jīng)歷解悶兒。記得剛到德國(guó)一個(gè)多月的時(shí)候，我在學(xué)校碰到一個(gè)中國(guó)女孩，她跟我一樣都是戲劇系。我請(qǐng)她在食堂喝咖啡，聊天，一張嘴我就開(kāi)始說(shuō)我的失戀，等我意識(shí)到自己說(shuō)了很久時(shí)，三個(gè)半小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。女孩一句話沒(méi)說(shuō)。我趕緊道歉，女孩說(shuō)沒(méi)關(guān)系，“你說(shuō)的挺逗的。”——能不逗?jiǎn)?？我爆了那么多隱私。

這個(gè)女孩現(xiàn)在還在德國(guó)，她開(kāi)了個(gè)餐館。每次她回國(guó)，我們都會(huì)見(jiàn)面。

六

在梅爾辛家住了一年，我想搬出來(lái)了。中國(guó)留學(xué)生都說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)中國(guó)人能在德國(guó)人家里免費(fèi)住三個(gè)月，你這也太奇怪了。我自己也覺(jué)得不像話，二十七八的人了，在別人家里白吃白喝白住，每月還拿800馬克生活費(fèi)，我多少有點(diǎn)寄人籬下的感覺(jué)。

梅爾辛不想讓我搬出去，她希望我好好住在她家，好好上課，別的什么都不想。我們爭(zhēng)執(zhí)了一回，她拗不過(guò)我，還是聽(tīng)?wèi){我開(kāi)始找房子準(zhǔn)備搬家。但梅爾辛給我鋪好了后路，她安排我在她一個(gè)學(xué)生開(kāi)的劇團(tuán)里演戲，每月我有一千五到兩千馬克的收入。

于是我開(kāi)始跟那些德國(guó)演員一起排戲、演出。排練時(shí)間從上午10點(diǎn)到下午3點(diǎn)，中間有一個(gè)小時(shí)休息。有天午休時(shí)，大家正邊吃午飯邊聊，我看見(jiàn)一名德國(guó)大提琴手沒(méi)飯吃——中國(guó)人心態(tài)，一堆人沖著一個(gè)人吃東西不合適——我就把我打算下午吃的那塊三明治塞給了他。

大提琴手聽(tīng)說(shuō)我在找房子，便邀我住進(jìn)他租的一套三居室。他和另一個(gè)德國(guó)人分住兩個(gè)臥室，另外一個(gè)15平的小房間歸我，不要房租?！坝羞@么好的事？你干嘛對(duì)我這么好？”大提琴手說(shuō)，他覺(jué)得我是個(gè)好人，“德國(guó)人不會(huì)像你那樣，給我一個(gè)三明治”。那我也不能白住。最終我們商量好，每個(gè)月我給他做兩次中國(guó)飯作為回報(bào)。中國(guó)菜要用的食材和調(diào)料能在越南超市買(mǎi)到，這事不難。

其實(shí)，在德國(guó)，我一直遇見(jiàn)好人。我想過(guò)永遠(yuǎn)留在德國(guó)。這里生活挺好，只要認(rèn)真工作就能掙到錢(qián)，沒(méi)人干涉你。文化生活又豐富，尤其先鋒派戲劇非常發(fā)達(dá)，劇多得每天都看不過(guò)來(lái)。它不是一個(gè)容易離開(kāi)的地方。

但那一年多里的一些經(jīng)歷還是在慢慢影響著我的想法。

東西德剛統(tǒng)一時(shí)，很多德國(guó)朋友給我打電話，囑咐我千萬(wàn)不要出門(mén)，否則遇到新納粹可能挨打。有次我去朋友家玩，坐最后一班地鐵回家，車廂里九個(gè)人，七個(gè)是外國(guó)人，兩個(gè)是德國(guó)人。到了一站，站臺(tái)上五六個(gè)滿身紋身、扎好多耳釘?shù)娜撕鋈粵_到車廂門(mén)口大喊“外國(guó)人滾蛋！”雖然他們只是喊喊，沒(méi)有沖進(jìn)車廂，地鐵出站后，那兩個(gè)德國(guó)人還是起身跟我們一一握手，為同胞道歉。我知道，這個(gè)國(guó)家的一部分人對(duì)我這樣的外國(guó)人依然有著敵意。

有一天演出完，在劇場(chǎng)的酒吧里，我拿著一杯酒跟同劇團(tuán)的德國(guó)同事聊天，正聊得高興，突然有人在我旁邊坐下來(lái)，“你是日本人？”“我是中國(guó)人?！薄澳悄銥槭裁丛谶@里演戲？”“我在這里學(xué)戲劇，能演戲?qū)ξ沂莻€(gè)機(jī)會(huì)，多好啊?！彼偷戎@句話，“你一個(gè)中國(guó)人在德國(guó)演戲，你知道有德國(guó)演員演不上戲嗎？你是中國(guó)人，回中國(guó)演戲去?。　?/p>

后來(lái)我才知道他也是一個(gè)演員，已經(jīng)有一年多沒(méi)有演上戲了?？梢哉f(shuō)大家都是憑實(shí)力，但是當(dāng)個(gè)演員還要遭受敵意，我開(kāi)始懷疑自己在德國(guó)演戲的意義。

還有一次，德國(guó)大選期間，平時(shí)玩得挺好的兩個(gè)德國(guó)朋友因?yàn)橹С植煌狞h派而爭(zhēng)得面紅耳赤，我在旁邊說(shuō)了一句，某某黨挺好的，他們立刻同時(shí)住嘴，轉(zhuǎn)頭看向我，臉上的表情是“這跟你一個(gè)外國(guó)人有什么關(guān)系？”

那段時(shí)間，一個(gè)朋友拿到了德國(guó)國(guó)籍，我們一塊吃飯，我敬他酒，為他慶祝，卻發(fā)現(xiàn)他垂頭喪氣的。他跟一個(gè)德國(guó)女人結(jié)了婚，婚后倆人處不來(lái)鬧離婚，他跟對(duì)方說(shuō)，離婚可以，你得等我八年，好歹讓我拿了身份。那德國(guó)女人也算仗義，真等了他八年。現(xiàn)在身份拿了，接下來(lái)準(zhǔn)備辦離婚，他說(shuō)，以后回中國(guó)還要簽證了，但是“不拿出護(hù)照，哪個(gè)德國(guó)人會(huì)認(rèn)為我是個(gè)德國(guó)人呢？”這叫什么事?。〉呀?jīng)等了八年，不拿又不甘心，他帶著無(wú)奈，說(shuō):“這輩子就在德國(guó)混吧，也就這樣了。”

這話太刺心了。在德國(guó)生活一年多之后，我開(kāi)始像哈姆雷特思考“生存或者毀滅”一樣思考“留下或者回去”。相比之下，德國(guó)比中國(guó)自由，但一年語(yǔ)言學(xué)校加四年高等藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后，很可能根本沒(méi)有人找我做演員。即使能演戲，演的也一定不是我想演的角色，無(wú)非是糊口——像我在那個(gè)劇團(tuán)里的角色，就叫“外國(guó)人”，不停地在臺(tái)上跑來(lái)跑去，偶爾說(shuō)上一句話，也就比龍?zhí)缀靡稽c(diǎn)。如果我繼續(xù)讀書(shū)，讀戲劇史或戲劇理論，讀到博士畢業(yè)都快四十歲了，然后呢？搞戲劇研究？一部戲出來(lái)我評(píng)論道“這戲真本土、真德國(guó)化”？——一個(gè)中國(guó)人說(shuō)一部德國(guó)戲“本土”？吃飽了撐的吧？

要留在德國(guó)就幾條路，一是找德國(guó)人結(jié)婚，找不到真感情就只能假結(jié)婚，給她幾萬(wàn)馬克，她等你八年，拿到護(hù)照；二是放棄學(xué)業(yè)，利用簽證期拼命打工，開(kāi)個(gè)中國(guó)餐館，變成老板之后把學(xué)生簽轉(zhuǎn)成工作簽，一輩子也就這樣了；三是最慘的:放棄學(xué)業(yè)當(dāng)導(dǎo)游，打個(gè)小旗到機(jī)場(chǎng)接團(tuán)。

這一切都不是我想要的。

思考了半年，我讓一個(gè)搞旅游的朋友幫我訂一張回北京的機(jī)票，單程。我要回國(guó)看看，我還能不能做演員。

七

走還是留，在德國(guó)的最后半年，我跟梅爾辛談過(guò)三次。她總是說(shuō)，你不要走，你是中國(guó)唯一學(xué)格洛托夫斯基流派的人，你要把它學(xué)完。即使我完成學(xué)業(yè)，梅爾辛也不希望我回中國(guó)，“回那個(gè)地方干嘛??？”她這么說(shuō)。那時(shí)中國(guó)的未來(lái)仍不清晰，許多留學(xué)生還在觀望，而梅爾辛想讓我繼承格洛托夫斯基流派，成為她的傳人。

我說(shuō)，在德國(guó)我永遠(yuǎn)演不到我想演的角色；她說(shuō)，那你可以教學(xué)、當(dāng)老師啊。她覺(jué)得這根本不是一個(gè)問(wèn)題。

但我還是想做演員。終于有一天，我告訴梅爾辛，我決定了，我要回國(guó)看看我還能不能做演員。她非常生氣，“好，征在中國(guó)是一個(gè)偉大的演員！行，你走吧，走吧！”

回國(guó)的前一天，我又去了梅爾辛家，告訴她，明天我就走了，如果在中國(guó)境況不好，我會(huì)回來(lái)的。她很冷淡，說(shuō)，你隨便。

我知道我是真的讓她難過(guò)了。

我又找到梅爾辛的媽媽，那年奶奶已經(jīng)93歲了。住在梅爾辛家的那一年，經(jīng)常家里只有我和她兩個(gè)人，我們總是在她的小房間里聊天。老太太對(duì)我特別好，用彩筆給我畫(huà)了很多幅小畫(huà)。我跟老太太說(shuō)，我要回中國(guó)了?！盎刂袊?guó)干什么呀？”我只能胡亂編個(gè)謊話，說(shuō)我要回國(guó)換護(hù)照。她問(wèn)我，你還回來(lái)嗎？我說(shuō)，回來(lái)。她說(shuō)，“你必須回來(lái)，我活著等你?！彼H了親我的臉?？粗菑埐紳M皺紋的臉，我知道，我再也見(jiàn)不到她了。

必須要走了。在門(mén)外，我擁抱了梅爾辛，哪怕她依然冷冰冰的。我說(shuō):“媽媽，再見(jiàn)，一切順利”。

在德國(guó)的兩年改變了我的生存觀、世界觀以及對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知。我看到了很多東西，用德國(guó)人的思維方式在那個(gè)社會(huì)生活，我覺(jué)得如魚(yú)得水，但最后還是無(wú)法徹底融入，即使我在那里成為一個(gè)演員——因?yàn)槲议L(zhǎng)著這樣一張中國(guó)人的臉。柏林墻已經(jīng)拆了，但是在德國(guó)的每一個(gè)中國(guó)人心里都會(huì)有一道墻，就是中國(guó)跟德國(guó)之間文化的、生活習(xí)慣的墻。

回到北京，當(dāng)天我就到了劇院，迎面碰上于是之老師，他問(wèn)我:“你還回劇院?jiǎn)幔俊蔽艺f(shuō)，回。

后來(lái)我跟牟森在電影學(xué)院辦了個(gè)培訓(xùn)班，推廣格洛托夫斯基表演流派。培訓(xùn)班的那些孩子大都來(lái)自農(nóng)村，自我感覺(jué)長(zhǎng)得像張豐毅或鞏俐，就覺(jué)得能當(dāng)演員了。我跟他們說(shuō)，估計(jì)今后你們這些人里一個(gè)演員也出不來(lái)，他們特別沮喪。

我?guī)е鴮W(xué)員們排《彼岸》，劇本是高行健寫(xiě)的。在電影學(xué)院演了六場(chǎng)，好多先鋒派藝術(shù)家都來(lái)看，他們說(shuō)，這才是中國(guó)的先鋒戲劇。崔健也來(lái)了，看完之后說(shuō)，你們什么都是中國(guó)的，怎么就音樂(lè)用外國(guó)的？回去他寫(xiě)了首歌，也叫《彼岸》。

格洛托夫斯基跟斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特等流派最大的區(qū)別是，格洛托夫斯基認(rèn)為任何人，只要智商沒(méi)問(wèn)題，都有成為好演員的潛質(zhì)，就像每個(gè)人身上都帶著一定數(shù)量的金子，差別只是我露出了三四公斤而你只露出了半公斤，老師不是教授者，而是掘金者。怎么掘，全靠老師的經(jīng)驗(yàn)和理解。在這個(gè)流派中，老師的言傳身教特別重要。梅爾辛師從格洛托夫斯基本人，是嫡系傳人，這也是為什么她把傳人看得特別重。

在中國(guó)，格洛托夫斯基流派只有我會(huì)。給電影學(xué)院攝影系的學(xué)生排《死無(wú)葬身之地》時(shí)，我不跟那些90后去解釋納粹和存在主義，我告訴他們:“把這個(gè)戲當(dāng)成職場(chǎng)戲來(lái)演就行了:你想跟老板告密？我們擠兌死你?！薄裁瓷离U(xiǎn)境，一說(shuō)這個(gè)他們就懂了。我不信誰(shuí)演個(gè)戲演完三個(gè)月還“從角色中出不來(lái)”——那是裝。格洛托夫斯基流派就是這樣，你不需要知道我想什么，只要看到結(jié)果。

回國(guó)后的六年我一直在拍影視劇，后來(lái)，我又回到了戲劇舞臺(tái)上。很多事情都看機(jī)遇，我趕上了。其實(shí)當(dāng)初如果我再在德國(guó)呆個(gè)五年十年，回來(lái)可能也能當(dāng)演員，但我就不會(huì)遇到《不要和陌生人說(shuō)話》。

我感謝梅爾辛，沒(méi)有她，沒(méi)有格洛托夫斯基，我不會(huì)有今天。

我記得與梅爾辛告別的那天，出了她家的門(mén)我就開(kāi)始流淚。回國(guó)之后我給她寫(xiě)過(guò)好幾封信，她什么也沒(méi)回，她是再也不想理會(huì)我了嗎？2008年，《超級(jí)訪問(wèn)》采訪我，問(wèn)我有什么愿望，我說(shuō)想找到我的德國(guó)教授梅爾辛。節(jié)目組真的托人到梅爾辛家敲門(mén)，拿著我出的書(shū)，告訴她，現(xiàn)在馮遠(yuǎn)征在中國(guó)是很有名的演員?？粗鴷?shū)上我的照片，梅爾辛說(shuō):“哦，他的頭發(fā)比以前少了。”

那本書(shū)上都是我的影視劇劇照，梅爾辛說(shuō)，征不作戲劇了很遺憾。后來(lái)我專門(mén)打電話給一個(gè)朋友，請(qǐng)她告訴梅爾辛，我還在人藝，還在堅(jiān)持演戲劇。

與梅爾辛告別22年后，2013年，我去了德國(guó)拜訪她。我的車剛停下，院門(mén)就打開(kāi)了。我想，也許她一直坐在門(mén)口等著我來(lái)敲門(mén)。她坐在輪椅上，腿腫著，跟我記憶中那個(gè)精干的女性比起來(lái)，眼前的梅爾辛蒼老了許多。我有點(diǎn)想哭，但還是微笑著，擁抱了她。那年她已經(jīng)八十多歲了。

我站在院子里，看著我曾經(jīng)住過(guò)的地方。22年之后，房子破敗了。一千多平米的草坪曾經(jīng)我每星期都修剪，現(xiàn)在草長(zhǎng)到半人高了也沒(méi)人管；我住過(guò)的小房間凌亂不堪，我和梅爾辛的兒子在地下室建的小劇場(chǎng)現(xiàn)在堆滿了雜物；梅爾辛的媽媽，那個(gè)說(shuō)要活著等我的老太太早已去世，梅爾辛住進(jìn)了她媽媽的房間，那里也是一片臟亂。

我向梅爾辛介紹我的太太，我太太拿出送她的珍珠項(xiàng)鏈，她馬上要求我給她戴上。那個(gè)下午我們聊著天，我邀請(qǐng)梅爾辛來(lái)中國(guó)，我想請(qǐng)中醫(yī)來(lái)調(diào)理她的腿，她說(shuō)，她坐不了那么久的飛機(jī)了。

然后我們?cè)僖淮胃鎰e，這可能真的是最后一次告別。我抱著梅爾辛，說(shuō):“再見(jiàn)，媽媽，我愛(ài)你”。

——之后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梅爾辛，她的電話也變成了空號(hào)。也許她住進(jìn)了養(yǎng)老院，也許……我不愿意往下想了。

（摘自《馮遠(yuǎn)征自述》）