□ 陳徒手

改 地 名

□ 陳徒手

上世紀(jì)六七十年代，隨著政治形勢(shì)的激進(jìn)變化，與全國(guó)大部分城市一樣，北京斷續(xù)出現(xiàn)好幾波修改地名的熱潮，其中“文革”初期達(dá)到全城癲狂的“紅遍地”高峰，導(dǎo)致局面不堪收拾，應(yīng)對(duì)倉(cāng)皇。費(fèi)力調(diào)適之后才逐漸進(jìn)入小折騰、小平復(fù)的階段，這十年間，北京地名數(shù)番變遷，各方熬盡熱情，在實(shí)際操作上備感掣肘與艱辛，折射出“文革”時(shí)代的斗爭(zhēng)剛需和思維僵硬，顯露了強(qiáng)力政治對(duì)城市生活形態(tài)畸形的破壞程度。

從現(xiàn)存的檔案來(lái)看，在風(fēng)雨欲來(lái)之際，1965年就已經(jīng)開(kāi)始顯露出修改地名的苗頭。其中最為矚目的一件是，曾長(zhǎng)期潛藏在國(guó)民黨軍隊(duì)的中共秘密黨員、率部起義的將領(lǐng)張克俠時(shí)任中央林業(yè)部副部長(zhǎng)，他具名向中央建議，更改北京市以張自忠、佟麟閣、趙登禹三人名字命名的街道名稱(chēng)。張克俠本身與抗日三烈士張、佟、趙曾有西北軍同僚之誼，為何此時(shí)獨(dú)自提出更名的意見(jiàn)，現(xiàn)找不到相關(guān)信件得悉其理由。中央內(nèi)務(wù)部接信后，召開(kāi)部辦公會(huì)議研究，以1951年12月19日政務(wù)院“不應(yīng)以人名作為街道名稱(chēng)”的指示為由，同意張克俠的意見(jiàn)。1965年2月10日，內(nèi)務(wù)部發(fā)函致國(guó)務(wù)院周榮鑫秘書(shū)長(zhǎng)并轉(zhuǎn)呈周恩來(lái)總理，指出上海市已將此類(lèi)街道名稱(chēng)改掉，北京、天津市仍保留未改，擬請(qǐng)總理考慮批示北京市和河北省人民委員會(huì)(當(dāng)時(shí)天津?yàn)楹颖笔∈?huì))予以更改。

周榮鑫2月22日將此報(bào)告批轉(zhuǎn)給北京市委書(shū)記處書(shū)記、常務(wù)副市長(zhǎng)萬(wàn)里閱處，萬(wàn)里25日轉(zhuǎn)給副市長(zhǎng)吳晗:“吳晗同志，此意見(jiàn)我同意，請(qǐng)酌定?！眳顷霞丛?8日此公文上批道:“同意更名，請(qǐng)規(guī)劃局提出意見(jiàn)，報(bào)人委決定?！笔谐鞘幸?guī)劃管理局接報(bào)后，與相關(guān)部門(mén)研究確定，將三條路均恢復(fù)原名或委婉改名，“張自忠路”恢復(fù)原名“鐵獅子胡同”或與“地安門(mén)東大街”合并，“佟麟閣路”恢復(fù)原名“南溝沿大街”或因緊挨民族文化宮擬改為“民族大街”，“趙登禹路”恢復(fù)原名“北溝沿大街”或因南段有政協(xié)禮堂擬改為“團(tuán)結(jié)大街”(見(jiàn)1965年4月5日市城市規(guī)劃管理局致市人委辦公廳《報(bào)請(qǐng)審查對(duì)張自忠路、佟麟閣路、趙登禹路改名的意見(jiàn)理由》)。此份報(bào)告還是謹(jǐn)慎地提醒道:“這三條街名是解放前已有的名稱(chēng)，據(jù)了解是國(guó)民黨西北軍抵抗日本帝國(guó)主義侵略時(shí)陣亡的三名軍官的名字，改名后是否對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的部分人士有影響，我們考慮不好，報(bào)請(qǐng)審查批示?！?/p>

報(bào)告送上后，市規(guī)劃局還去信詢(xún)問(wèn)市人委主管文教事務(wù)的副秘書(shū)長(zhǎng)李續(xù)剛。李答復(fù)說(shuō):“暫不復(fù)，現(xiàn)還沒(méi)定下來(lái)?！笔形麄鞑坎块L(zhǎng)李琪表態(tài)說(shuō):“先不改?！贝耸略凇拔母铩鼻笆遣涣肆酥?，各單位借故拖延，沒(méi)有下文。涉及統(tǒng)戰(zhàn)問(wèn)題，高層領(lǐng)導(dǎo)下決心前難免有些含糊。

但是1966年8月“文革”運(yùn)動(dòng)火熱展開(kāi)之際，新市委和市委機(jī)關(guān)群眾組織馬上向中央?yún)R報(bào):“據(jù)初步查證，張自忠、趙登禹、佟麟閣等人均非抗日英雄?！币灰怪g，“張自忠路”改名為“工農(nóng)兵東大街”，“趙登禹路”改為“中華路”，“佟麟閣路”改為“四新路”。直到1972年初整頓街道名稱(chēng)，又借機(jī)降低了相應(yīng)的革命色彩，恢復(fù)原本的地理特征，“張自忠路”不用“工農(nóng)兵東大街”之名，并入“地安門(mén)東大街”。主事者又嫌“趙登禹路”之后的“中華路”路小名大，擬改為“白塔寺東街”，而由“佟麟閣路”變身為政治色彩濃郁的“四新路”，這回就直接改為“民族宮南街”。

細(xì)觀這三條抗日烈士命名大街的名稱(chēng)變遷，實(shí)際上也呈現(xiàn)了“文革”期間北京市修改地名的真實(shí)軌跡:既是政治強(qiáng)壓下的畸形產(chǎn)物，也是政策暫時(shí)松動(dòng)后的妥協(xié)結(jié)果。

1964年起，在城鄉(xiāng)開(kāi)展“四清”“五反”運(yùn)動(dòng)的大背景之下，北京市曾經(jīng)花費(fèi)一年多時(shí)間，進(jìn)行全市范圍的街道名稱(chēng)整頓活動(dòng)。當(dāng)時(shí)確定了“符合習(xí)慣，照顧歷史，體現(xiàn)規(guī)劃，好找好記”的起名要求，對(duì)四個(gè)城區(qū)的三千五百九十條街巷逐一考評(píng)，整合后四城區(qū)街道名稱(chēng)留有兩千九百九十四條，對(duì)帶有封建迷信、庸俗及重名的街道更改了約百分之四十，意在清除舊思想、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣的毒害，修改了諸如“思王庵”、“纏腳灣”、“狗房廟”、“八王墳”等名稱(chēng)，并登報(bào)公布，立柱樹(shù)牌，匯集整理成冊(cè)。(見(jiàn)1972年1月4日市整頓街道名稱(chēng)辦公室《關(guān)于整頓街道名稱(chēng)的意見(jiàn)》)

即使在那樣嚴(yán)酷的形勢(shì)之下，市委對(duì)街道名稱(chēng)的變換還是持慎重的態(tài)度。市委宣傳部部長(zhǎng)李琪在1965年2月的一次會(huì)議上表示:“舊東西適當(dāng)保留，有好處……忠孝之類(lèi)的名稱(chēng)我們也用，孝順父母，忠于人民。‘丞相胡同’可以不改?！彼€明確認(rèn)為:“紅旗、躍進(jìn)、人民、東風(fēng)、火炬、向陽(yáng)等空洞的抽象的政治口號(hào)、政治名稱(chēng)不要用，革命的節(jié)日、革命的事跡也不要用在街巷名稱(chēng)上，用不好倒麻煩。”

李琪等黨政負(fù)責(zé)人的適時(shí)表態(tài)一時(shí)降低了修改地名的熱情，但是更換地名的請(qǐng)求還是時(shí)常發(fā)生。譬如1965年6月，市整頓路門(mén)牌工作組劉生鑫向市道路命名領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)吳晗(副市長(zhǎng))、副組長(zhǎng)李續(xù)剛(市人委副秘書(shū)長(zhǎng))匯報(bào)，建議把“石駙馬大街”名稱(chēng)改一改，但吳、李兩位組長(zhǎng)以“‘石駙馬大街’是紀(jì)念‘三·一八’學(xué)生運(yùn)動(dòng)的地方”為理由，不同意更改，也不讓提交市人委行政會(huì)議討論。提意見(jiàn)者憤怒地指責(zé)說(shuō):“我們北京作為現(xiàn)代馬列主義的中心、偉大社會(huì)主義祖國(guó)的首都，為什么要給他們這些寄生蟲(chóng)(指石駙馬)立碑?這難道是政治掛帥的思想表現(xiàn)嗎?不是，分明是對(duì)抗。”他們建議把“石駙馬大街”改成“三一八大街”或“黎明街”，甚至取鄰近的“鮑家街”諧音，更改為“報(bào)佳街”。(見(jiàn)1966年5月20日市整頓路門(mén)牌辦公室張祖恩致萬(wàn)里副市長(zhǎng)原信稿)

對(duì)于此次整頓地名的效果，成立于1966年6月初的新市委評(píng)價(jià)極低，認(rèn)為是“敷衍了事”:“前市委修正主義者，懾于社會(huì)主義革命深入發(fā)展的形勢(shì)，曾于1965年采用打著紅旗反紅旗的手法，對(duì)城區(qū)街巷名稱(chēng)進(jìn)行了一次換湯不換藥的‘整頓’。雖然在廣大群眾的輿論下也改了一部分名稱(chēng)，但很多并未脫離原來(lái)基礎(chǔ)，仍將原來(lái)的名稱(chēng)體系保留下來(lái)?！?見(jiàn)1966年市人委第78號(hào)文件《致國(guó)務(wù)院關(guān)于改革首都街巷名稱(chēng)、地名的情況和意見(jiàn)的報(bào)告》)

對(duì)舊日地名的政治挑剔，對(duì)吳晗等市領(lǐng)導(dǎo)不作為的不滿(mǎn)，成為北京主事機(jī)構(gòu)內(nèi)部醞釀已久的一種憤激情緒，到了“文革”爆發(fā)之時(shí)已是按捺不住。1966年6月1日，市整頓街巷工作組李如琴、張祖恩、程惠蘭、常宣琦寫(xiě)信給市人委辦公廳，揭發(fā)了李琪、吳晗的罪狀，信中寫(xiě)道:“千萬(wàn)不要讓封建迷信的東西繼續(xù)阻擋我們?nèi)嗣袂斑M(jìn)，繼續(xù)影響下一代，千萬(wàn)不要花了這么多經(jīng)費(fèi)，動(dòng)員那么多人力物力，整頓了街巷名，仍然是為封建反動(dòng)的殘余勢(shì)力服務(wù)?！?見(jiàn)原信稿)值得一提的是，這封信僅僅指責(zé)封建迷信之類(lèi)的地名內(nèi)容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未及革命性的根本改造，寫(xiě)信者對(duì)數(shù)月后席卷全市的“紅色地名”浪潮一定也會(huì)目瞪口呆。

1966年六、七月間，新市委執(zhí)掌大權(quán)后，北京市“文革”運(yùn)動(dòng)洶涌奔流，新冒起的學(xué)校紅衛(wèi)兵組織、單位造反組織都不約而同地要求改革不適合紅色時(shí)代潮流的已有地名。市人委在1966年9月14日致國(guó)務(wù)院、市委的請(qǐng)示報(bào)告中，回溯了當(dāng)時(shí)群情振奮的狂熱氛圍:

隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的深入發(fā)展，首都的紅衛(wèi)兵和廣大革命群眾，在破“四舊”立“四新”的革命風(fēng)暴中，對(duì)北京的街巷名稱(chēng)提出了許多革命倡議和意見(jiàn)，要求把一些帶有封建主義、資本主義色彩的街巷名稱(chēng)，改為具有革命意義的名稱(chēng)，使首都的街巷名稱(chēng)充分反映出社會(huì)主義時(shí)代的精神面貌。

報(bào)告中稱(chēng)，在討論街道名稱(chēng)的活動(dòng)中，紅衛(wèi)兵組織和廣大革命群眾認(rèn)為城區(qū)四個(gè)區(qū)是首都的心臟，應(yīng)該“紅滿(mǎn)城”，擬將西城區(qū)改為“紅旗區(qū)”，東城區(qū)改為“紅日區(qū)”，宣武區(qū)改為“紅衛(wèi)區(qū)”，崇文區(qū)改為“紅光區(qū)”。海淀區(qū)大專(zhuān)學(xué)校最多，是“文革”的起源地，改為“文革區(qū)”。豐臺(tái)區(qū)是二·七大罷工策源地的長(zhǎng)辛店所在地，改為“二七革命區(qū)”，石景山辦事處順勢(shì)改為“井岡山辦事處”。唯獨(dú)沒(méi)有改動(dòng)的是最符合時(shí)代精神的“朝陽(yáng)區(qū)”，這是五十年代剛剛起名的東部新建工業(yè)區(qū)，部署有電子、紡織、軍工等重要企業(yè)。這也意味著除朝陽(yáng)區(qū)之外，所有城區(qū)的區(qū)級(jí)名稱(chēng)都要面臨變動(dòng)。現(xiàn)在坊間流傳，當(dāng)時(shí)要把北京市改為“東方紅市”，但從已有開(kāi)放的檔案中尚未發(fā)現(xiàn)高層有過(guò)此議。

涉及城區(qū)二十三條主要街道名稱(chēng)的改動(dòng)，市人委宣稱(chēng)已有了全盤(pán)的考慮，報(bào)告中不斷重申的是“經(jīng)過(guò)紅衛(wèi)兵、工農(nóng)兵和革命群眾的廣泛討論”，從城區(qū)的方位一一對(duì)應(yīng)了中國(guó)革命歷史的關(guān)鍵詞語(yǔ)。將橫貫首都中心的東、西長(zhǎng)安街，建國(guó)門(mén)與復(fù)興門(mén)內(nèi)、外大街?jǐn)M統(tǒng)一命名為“東方紅大道”，以體現(xiàn)新中國(guó)首都的政治地位；“東方紅大道”的東邊道路擬定為“長(zhǎng)征路”，西邊道路因軍隊(duì)機(jī)關(guān)大院居多而叫“解放軍路”；沿“東方紅大道”的兩側(cè)道路，將依中共黨史中做出特別貢獻(xiàn)的地方來(lái)命名，如瑞金、遵義、延安等，報(bào)告強(qiáng)調(diào)將以此“構(gòu)成為一條革命歷史的紅線(xiàn)”。最為宏大的提法是，要把前門(mén)至南苑的道路命名為“共產(chǎn)主義大道”，市人委做了如此高昂的闡述:“顯示廣大工農(nóng)兵群眾和紅色革命接班人，在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，沿著共產(chǎn)主義大道奮勇前進(jìn)。”實(shí)際上那條主道的兩旁并沒(méi)有得到很好的市政建設(shè)，大都是城鄉(xiāng)接合部，房屋低矮破舊，沿街各單位雜亂無(wú)章，冠名為“共產(chǎn)主義大道”，實(shí)屬主政者一廂情愿的應(yīng)付之舉。

報(bào)告中附有圖示，清晰地標(biāo)明環(huán)繞中南海的一些主要街道的擬定名，如鼓樓至景山北墻為“總路線(xiàn)路”，府右街為“韶山路”，西什庫(kù)大街為“集體化路”，景山東街為“代代紅路”，西四至新街口為“紅旗路”，東四至雍和宮為“紅日路”，珠市口至馬連道為“紅衛(wèi)路”，王府井大街為“人民路”，從東直門(mén)開(kāi)往首都機(jī)場(chǎng)的東直路統(tǒng)稱(chēng)“東風(fēng)路”等。圖例中還留有幾條線(xiàn)路空白，表示“尚在征求意見(jiàn)之中”，如“大躍進(jìn)路”(地安門(mén)東大街)、“人民公社路”(地安門(mén)西大街)、“必勝路”(西交民巷)、“大慶路”(東環(huán)南路)等。

這個(gè)送達(dá)國(guó)務(wù)院的請(qǐng)示報(bào)告只是集中關(guān)注了中心街區(qū)的變動(dòng)內(nèi)容，全市更大面積的地名整頓情況并沒(méi)有得以及時(shí)呈報(bào)。更為混亂的修改地名的趨勢(shì)還在延續(xù)，狂熱之中的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和紅衛(wèi)兵組織對(duì)路名修訂之事投入極大的力量，市委一再?gòu)?qiáng)調(diào)“要進(jìn)一步充分依靠和發(fā)動(dòng)群眾做好命名工作”，竭盡全力把首都打造成“路名大革命，全城一片紅”的境界。事件達(dá)到高潮時(shí)，市人委會(huì)于1966年9月23日正式上報(bào)國(guó)務(wù)院，轉(zhuǎn)告紅衛(wèi)兵和來(lái)訪革命群眾的兩條緊急建議，一是請(qǐng)最敬愛(ài)的領(lǐng)袖毛主席給“東方紅大道”和“共產(chǎn)主義大道”兩條新命名的大街題字，要求能在國(guó)慶節(jié)以前把毛主席題字的路名牌制作安裝；二是請(qǐng)國(guó)務(wù)院迅速批示北京市9月14日?qǐng)?bào)送的“第一批主要街道命名方案”，以便在國(guó)慶節(jié)前安裝一批新命名的路名牌。

從事后來(lái)看，毛澤東并未答應(yīng)題寫(xiě)路名牌，而且國(guó)務(wù)院也沒(méi)有徹底同意北京市第一批命名方案的全部?jī)?nèi)容，像“西城”、“東城”、“宣武”、“崇文”等區(qū)名還是照常保留下來(lái)，也就是城區(qū)的主要名稱(chēng)框架沒(méi)有允許改動(dòng)。

據(jù)1974年11月14日《關(guān)于整頓城近郊區(qū)街道名稱(chēng)的材料》透露，“文革”初期紅衛(wèi)兵組織把北京四百一十二條街道、胡同改了名，占全市街道、胡同總數(shù)的百分之八點(diǎn)六。從當(dāng)年公文來(lái)往中看，對(duì)這樣的舉動(dòng)，市人委部分領(lǐng)導(dǎo)人還是多少有些擔(dān)心，新市委處理之時(shí)也有幾分躊躇。

1966年六、七月，在紅衛(wèi)兵的強(qiáng)力參與下，主事機(jī)構(gòu)一邊批判前市委的不作為，一邊加快整頓路名工作的進(jìn)程。長(zhǎng)期負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的市人委副秘書(shū)長(zhǎng)李續(xù)剛對(duì)此頗感憂(yōu)慮，認(rèn)為辦事過(guò)于倉(cāng)促反而會(huì)使工作難于圓滿(mǎn)。他于7月2日致信新市委領(lǐng)導(dǎo)牛連壁、萬(wàn)里:“這項(xiàng)工作很復(fù)雜，北京的庵、觀、寺、院、舊官署、古人命名的街道很多，劃清又更改是一件好事。但是工作量很大，擬出這么多街道的新名頗不易，需要開(kāi)很多會(huì)，征求很多人的意見(jiàn)，還要有個(gè)強(qiáng)有力的班子。原來(lái)辦公室的人(主要是公安局交通處的人)也不完全勝任。我的意見(jiàn)，這件工作時(shí)間關(guān)系不大，是否:(一)尚未進(jìn)行的制定路牌的工作先停下來(lái)(免得需要再改時(shí)造成浪費(fèi))；(二)等待運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)去工作一切就緒后，騰出手來(lái)再搞。”(見(jiàn)原信稿)新市委負(fù)責(zé)市政工作的負(fù)責(zé)人牛連壁同意此意見(jiàn)，他在信上批閱道:“暫時(shí)停下來(lái)，待以后有力量時(shí)再搞?！?/p>

但是，修改地名的膨脹氣勢(shì)已經(jīng)無(wú)法阻擋，李續(xù)剛自己根據(jù)已有工作經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得近期擬出成百上千個(gè)的新地名“頗不易”。事實(shí)恰恰與此相反；各城區(qū)紛紛上報(bào)修改材料，爭(zhēng)搶熱門(mén)的紅色用語(yǔ)做地名，以致重復(fù)的名稱(chēng)大量出現(xiàn)。市人委1966年12月7日稱(chēng)，截至11月7日，各區(qū)共上報(bào)街巷名稱(chēng)一千一百零七個(gè)，經(jīng)過(guò)平衡，發(fā)現(xiàn)各區(qū)相互重復(fù)的有四百一十七個(gè)，占總數(shù)的三分之一。市委甚至為此提出，各區(qū)要本著互諒互讓的精神協(xié)商處理。(見(jiàn)市人委《關(guān)于認(rèn)真做好改革首都街巷名稱(chēng)、地名工作的通知》)

市人委在當(dāng)年年底致國(guó)務(wù)院的一份工作報(bào)告中也透露，由于群眾對(duì)不少街巷地名已經(jīng)自動(dòng)命名，因此重復(fù)甚多，目前正在忙于統(tǒng)一平衡。(見(jiàn)市人委1966年第78號(hào)文件)

最受人們推崇的街巷名稱(chēng)應(yīng)是具備紅色、東方、蓬勃、群眾等特征的革命性詞語(yǔ)，各城區(qū)爭(zhēng)先恐后地申請(qǐng)標(biāo)注，根本不考慮歷史緣由、地理方位信息及群眾習(xí)慣，誰(shuí)先搶注誰(shuí)就占先。下列這些街道名稱(chēng)都是“文革”初期政治風(fēng)云的快速產(chǎn)物，由政府部門(mén)先后批準(zhǔn)發(fā)布，可以涵蓋北京全城新地名的種類(lèi)和特點(diǎn):“育紅路”(景山東街)、“四季紅路”(大羊房路)、“宇宙紅路”(百萬(wàn)莊大街)、“紅光路”(珠市口東大街)、“東紅路”(酒仙橋路)、“紅電路”(廣寧路)、“紅群胡同”(鑾慶胡同)、“紅潮胡同”(羅家井胡同)、“長(zhǎng)紅南街”(南羊市胡同)、“紅強(qiáng)胡同”(棗子胡同)、“眾紅胡同”(南孝順胡同)、“紅輝東里”(天龍東里)、“紅江胡同”(駒章胡同)、“志紅街”(法華寺街)、“敬紅街”(虎背口胡同)、“普紅胡同”(西老胡同)、“紅兵街”(元寶巷)、“紅翔里”(龍?zhí)段骼?、“永革路”(臺(tái)基廠大街)、“永進(jìn)路”(黃寺大街)、“霞光街”(東黃城根北街)、“光明路”(夕照寺街)、“向東路”(車(chē)公莊大街)、“贊東街”(東馬尾帽胡同)、“曙光路”(天壇路)、“志遠(yuǎn)路”(北洼路)、“炬輝路”(北蜂窩路)、“智勇路”(晉元莊路)、“秋收起義路”(馬家堡路)、“大寨路”(東環(huán)北路)等等。從簡(jiǎn)單檢索來(lái)看，“紅”、“東”、“永”、“光”等字眼出現(xiàn)最為頻繁。

最為省事的辦法是以一個(gè)革命化的新名稱(chēng)替換一大片胡同名，譬如東城區(qū)決定從東單二條到前炒面胡同，按順序改名為“瑞金路頭條”至“瑞金路三十條”；從大甜水井胡同到菜廠胡同、錫拉胡同、東廠胡同，列為“人民路一條”至“人民路九條”；從交道口南頭條開(kāi)始，相隔分司廳、謝家、車(chē)輦店、靈光等胡同，一律改為“大躍進(jìn)路頭條”至“大躍進(jìn)路十五條”；北鑼鼓巷與緊挨著的華豐胡同、琉璃寺胡同、凈土胡同、紗絡(luò)胡同、郎家胡同、千福巷、東絳胡同，因駐扎有幾家部隊(duì)機(jī)關(guān)，干脆命名為“贊軍街頭條”至“贊軍街七條”；從南鑼鼓巷、福祥胡同、蓑衣胡同到帽兒胡同、黑芝麻胡同，一連串最具老北京風(fēng)味的胡同名統(tǒng)一變更為“輝煌街頭條”至“輝煌街八條”；西銀絲胡同到緞庫(kù)、飛龍橋、燈籠庫(kù)、文書(shū)巷、騎河樓、草垛胡同，這么多充滿(mǎn)古意的胡同名依次消失，排序?yàn)椤翱ㄏ蜿?yáng)路頭條”至“葵花向陽(yáng)路二十四條”。

東城、崇文等城區(qū)辦事人員的改名方式頗具代表性，沒(méi)有顧及任何胡同定名的原則性科學(xué)性，更不講究新舊名稱(chēng)的銜接關(guān)系，出手大膽，大都率性隨意，做事極致，把“文革”初期的政治常用語(yǔ)基本用盡。如把南下洼子胡同改“學(xué)毛著胡同”，前肖家胡同改“歌頌黨胡同”，豆角胡同為“紅到底胡同”，安樂(lè)堂胡同改“紅浪胡同”，官房大院改“紅思想大院”，豆腐池胡同改“朝紅胡同”，八寶樓胡同改“滅資胡同”，黃家店胡同改“興無(wú)胡同”，南牌坊胡同改“無(wú)私胡同”，東羊管胡同改“防修胡同”，納福胡同改“鼓舞胡同”，轎子胡同改“愛(ài)群胡同”，辛寺胡同改“喜報(bào)胡同”，螞螂胡同改“民愛(ài)軍胡同”，蘇家坡胡同改“新時(shí)代胡同”等等?！皩W(xué)毛著”、“歌頌黨”都能鑲嵌在胡同路牌上，最能見(jiàn)出“文革”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)階段分寸盡失、也要盡力把紅事做絕的本色。

在各區(qū)上報(bào)的方案中，也有一些靠諧音取名，如魏公村路改為“為公路”，算是當(dāng)時(shí)取名較有巧勁的一例，受到領(lǐng)導(dǎo)人物及群眾的稱(chēng)贊。三里河路緊挨釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，借地名之利取“革命友誼路”，一時(shí)也為高層叫好。有的則是反其意而用之，如藏經(jīng)館胡同就逆向改為“反封建胡同”。

1966年9月，市人委辦公會(huì)議逐一審查新地名方案，對(duì)“一片紅”新地名大致認(rèn)可，就是稍覺(jué)得群眾提名的“葵花向陽(yáng)路”(南池子北池子大街)、“紅心向黨路”(南長(zhǎng)街北長(zhǎng)街)名稱(chēng)較長(zhǎng)，提議可簡(jiǎn)稱(chēng)為“向陽(yáng)路”、“向黨路”。在這份報(bào)告的草稿頁(yè)上，從外地調(diào)京的幾位新任市委領(lǐng)導(dǎo)逐個(gè)劃圈同意，劉建勛寫(xiě)道:“提不出意見(jiàn)。”高揚(yáng)文的批語(yǔ)中含有一些疑慮:“基本同意，有的路太長(zhǎng)，將來(lái)會(huì)帶來(lái)不方便(尋找住戶(hù)不便)?！?/p>

高揚(yáng)文所擔(dān)心的問(wèn)題實(shí)際上困擾好幾年，1966年、1967年及后來(lái)幾年在市人委(后為革委會(huì))文件中已多次提及。鑒于“文革”初期群眾自動(dòng)命名一些街巷，在通信等方面已經(jīng)開(kāi)始使用，政府相關(guān)部門(mén)又不便干涉，造成了既定事實(shí)。從那時(shí)開(kāi)始，郵電、交通等部門(mén)不斷通過(guò)內(nèi)部渠道向上反映存在的實(shí)際困難，譬如每天有三四百封信件、電報(bào)、匯款單，由于群眾使用了未經(jīng)公布的新街巷名而無(wú)法投遞。出租汽車(chē)司機(jī)、客運(yùn)三輪車(chē)工人查找不到顧客所說(shuō)的新地址，因“滿(mǎn)城紅”而缺失應(yīng)有的方位感，破壞了人們頭腦中幾百年傳承下來(lái)的地理信息，感到大小胡同“亂極了”，原本熟悉的老地方變得異常陌生。公交電車(chē)售票員幾年間在報(bào)站名時(shí)，新舊站名都要同時(shí)報(bào)出。報(bào)社記者在寫(xiě)新聞報(bào)道時(shí)一涉及地名就發(fā)愁，公安機(jī)關(guān)辦理案件也為地名所干擾。

1971年九·一三事件之后，激進(jìn)的做法因困局得以收斂，局勢(shì)趨于糾左和務(wù)實(shí)之中，一些以往的過(guò)激做法受到制約和變動(dòng)，地名使用不便的問(wèn)題也終于擺在市委的議事日程中。當(dāng)年年底，市委指示對(duì)“文革”初期更名的街道情況進(jìn)行全面調(diào)查，結(jié)果表明當(dāng)時(shí)改名的街道共有四百二十一條，并首次大膽定性為:“這些路名的改變，既未經(jīng)批準(zhǔn)，多數(shù)路名也未為群眾所接受，比較混亂?！?見(jiàn)1972年1月4日市整頓街道名稱(chēng)辦公室《關(guān)于整頓街道名稱(chēng)的意見(jiàn)》)這就變相以市委的名義，措辭極其簡(jiǎn)單、委婉、間接地否定了“文革”初期狂熱的改地名活動(dòng)。

北京市有關(guān)部門(mén)召集會(huì)議進(jìn)行研究之后，很快向高層提出建議，就是恢復(fù)“文革”前原有名稱(chēng)的街道胡同三百七十九條。令人驚訝的是，這么大的變更(按當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法是“一夜回到解放前”)，似乎也沒(méi)有引起社會(huì)層面的波動(dòng)，官方也沒(méi)有顧慮其間的政治麻煩，人們很快平靜地接受這樣“復(fù)辟”的現(xiàn)實(shí)。這就是九·一三事件后中國(guó)國(guó)情最為詭異的一面，原本大力推動(dòng)、過(guò)度張揚(yáng)的政治措施可以輕易推翻，大而化之，民眾也懶于追究其中的得失對(duì)錯(cuò)。大家傳誦的新聞是，最熱鬧的“人民路”恢復(fù)為“王府井大街”，“南昌路”重新叫“崇文門(mén)外大街”，“代代紅路”又回到“景山東街”原名等等，而這樣大規(guī)模清理紅色標(biāo)記的行動(dòng)并沒(méi)有聲張，市委市人委只是簡(jiǎn)單行文一張就低調(diào)完成。

“文革”初期改名的街道，市里只考慮保留十六條，擺出的理由是“已為群眾所接受”。像崇文區(qū)“錦繡巷”因挖人防工事而聞名，登報(bào)宣傳多年，參觀人流不斷，作為全國(guó)先進(jìn)典型已為國(guó)人所知，就不再恢復(fù)“鞭子巷”原名。被官方譽(yù)為“新文化旗手”的魯迅曾在石駙馬大街的女師大(后為女八中)任教，西城區(qū)建議保留新起的“新文化街”，傾向于不恢復(fù)原名。在各區(qū)中，對(duì)政治依然葆有熱情和警惕的當(dāng)屬朝陽(yáng)區(qū)委，或許介意“西大望路”的政治含義，以“此名沒(méi)有依據(jù)”之由，建議改“光輝路”。區(qū)委堅(jiān)決認(rèn)為東大橋路的原名不如“文革”新起的“東光路”，找出的理由是:“因這條路有千戶(hù)居民，對(duì)東光路熟悉了，不想再變更了，還是定為‘東光路’好?！币?yàn)槌?yáng)區(qū)東壩路、姚家園路大都在星火人民公社附近，因此區(qū)委還是希望依舊保持“文革”初期的新名稱(chēng)“星火路”。

位于前蘇聯(lián)駐華大使館前的東揚(yáng)威路，是從使館正門(mén)向南至東直門(mén)內(nèi)大街，在“文革”初期已由周恩來(lái)直接確認(rèn)為“反修路”，幾乎是全城首個(gè)實(shí)地?fù)Q置的新路名牌。此次原本意見(jiàn)是“恢復(fù)原名”，但某位領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)告原稿上面用鉛筆批示“不動(dòng)”，最后還是由周恩來(lái)直接批示“不要?jiǎng)印薄Ａ硪粋€(gè)敏感的地名為“反帝路”，其路線(xiàn)是由棋盤(pán)街為中心點(diǎn)，各自向東至新僑飯店、向西至北新華街，橫跨東城區(qū)、西城區(qū)。高層考慮到尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備訪華，其先遣隊(duì)已到京，現(xiàn)在若將“反帝路”的牌子拆掉，反而容易引起外界的誤解。市公安局局長(zhǎng)劉傳新由此指示:“‘反帝路’的牌子也不要?jiǎng)?。”至此，涉及拆除在文化大革命期間未經(jīng)批準(zhǔn)更改的路名牌子，市公安局軍管會(huì)值班室于1971年底報(bào)告稱(chēng)，目前除“反修路”和“反帝路”的牌子未拆掉外，其余都已拆除。

最奇異的是，原來(lái)的路名牌是漢字和拼音并列，而此次卻取消拼音。整頓辦公室給出的理由是:“因?yàn)槠匆暨^(guò)去是由文字改革委員會(huì)負(fù)責(zé)搞的，現(xiàn)在這個(gè)機(jī)構(gòu)已撤銷(xiāo)，人員大多下放了，其他單位搞不了，另外搞拼音制造起來(lái)也很麻煩?！?見(jiàn)1972年1月6日市整頓路名辦公室秘書(shū)組手寫(xiě)信)一個(gè)負(fù)責(zé)文字改革的單位因政治運(yùn)動(dòng)的原因被撤銷(xiāo)，就可以導(dǎo)致路名牌的拼音消失，也算是“文革”期間人事厄運(yùn)相生相克的奇聞?shì)W事。

1972年開(kāi)始進(jìn)行路名整頓，但效率低下，進(jìn)展甚慢，門(mén)牌安置工作直到1973年底也未見(jiàn)成效。據(jù)統(tǒng)計(jì)，需要更換門(mén)牌約三萬(wàn)多個(gè)，北京僅有的兩家搪瓷廠無(wú)法完成，叫苦連天，迫使市政工程局、房管局給日用搪瓷廠加派三十個(gè)工人，計(jì)劃在1974年三、四月間陸續(xù)完成。但市革委會(huì)副主任萬(wàn)里仍有猶豫，牌子接近燒制完成之際，他指示:“現(xiàn)在仍不要掛牌，何時(shí)掛將來(lái)再說(shuō)?！?見(jiàn)1974年2月18日市計(jì)委輕工處《關(guān)于街道牌、胡同牌、門(mén)牌的生產(chǎn)安排情況》)

萬(wàn)里的預(yù)感是有道理的，此時(shí)段展開(kāi)的“批林批孔運(yùn)動(dòng)”又帶來(lái)了一大批有問(wèn)題的街名。市城市規(guī)劃管理局聽(tīng)到不少基層群眾的意見(jiàn)，提出對(duì)市區(qū)明顯反映“孔孟之道”的路名，是否也改一下為好?給市里的報(bào)告稱(chēng)，群眾集中點(diǎn)到的街名有忠恕里、孝順胡同、賢孝里、育仁胡同、儒福里、里仁街等，取名大都出自《論語(yǔ)》中的“里仁篇”，建議按諧音簡(jiǎn)單改為“眾書(shū)里”、“曉順胡同”、“賢效里”、“育人胡同”、“如福里”、“里人街”。后來(lái)再一細(xì)查，又發(fā)現(xiàn)像居仁里、仁壽路、崇善里、孝友胡同等有“孔孟之道”嫌疑的百余條路名，繼而又?jǐn)U充到像義和胡同、福祿巷、祿長(zhǎng)街、祿米倉(cāng)胡同、雙吉胡同、靈境胡同、靈佑胡同、靈光胡同、恭儉胡同、元寶胡同、文昌胡同、察院胡同、按院胡同、王佐胡同、弘善胡同等帶有傳統(tǒng)文化涵義的老胡同。

市城市規(guī)劃管理局細(xì)致研究后，趕緊附上“文化革命初期掃四舊時(shí)未改名，現(xiàn)在批林批孔中感到要研究”的主要街巷名單，共有八十六條，請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)是否需要更改。報(bào)告中表示，在當(dāng)前“批林批孔”的形勢(shì)之下，如按“忠恕里”原路名燒制，燒制工人也會(huì)有意見(jiàn)。(見(jiàn)1974年3月11日市城市規(guī)劃管理局《致萬(wàn)里、劉傳新、周榮國(guó)同志》)主事人員碰上新一輪的政治運(yùn)動(dòng)深感惶恐，慌亂之下又建議南孝順胡同、北孝順胡同是否就保留“文革”初期的名稱(chēng)“眾紅胡同”、“眾紅北胡同”，以避運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮的侵襲。市委原本內(nèi)部審定，擬恢復(fù)“文革”前的大部街道原名，相關(guān)部門(mén)躊躇再三，幾次向市委市革委會(huì)匯報(bào)稱(chēng)，新街巷名單有必要在“批林批孔中要再研究一下”。

萬(wàn)里批示道:“我看這些意見(jiàn)很好，請(qǐng)找有關(guān)人研究一下，給市委寫(xiě)一報(bào)告。目前這些有問(wèn)題的街名暫停燒制?！钡痔韺?xiě)一句:“有的也可以不改?！?/p>

“批林批孔運(yùn)動(dòng)”的高潮過(guò)后，漸趨平緩和收尾，最終市委謹(jǐn)慎揣摩形勢(shì)之后，確定只更改忠恕里、孝順胡同、育仁里等九條街巷的名稱(chēng)，更改的幅度少于外界的預(yù)料。但是也由于該運(yùn)動(dòng)的突然來(lái)臨，不得不深入查究涵蘊(yùn)孔孟之意的胡同名稱(chēng)，由此打亂了門(mén)牌燒制安裝的預(yù)定計(jì)劃，致使新門(mén)牌遲遲不能安裝，公安、市政、房管、規(guī)劃四個(gè)局人員組成的聯(lián)合辦公室也無(wú)法辦理交接手續(xù)。

值得注意的是，1974年11月14日市整頓辦公室上報(bào)《關(guān)于整頓城近郊區(qū)街道名稱(chēng)的材料》，罕見(jiàn)地將“文革”初期紅衛(wèi)兵小將“破四舊立四新”的舉動(dòng)，稱(chēng)為“同時(shí)也受極‘左’思潮的影響”，只是肯定了反修路、反帝路、五四大街等新街名很有意義，承認(rèn)了當(dāng)時(shí)的舉措失當(dāng):“因?yàn)槭亲园l(fā)地搞起來(lái)的，帶‘紅’字的太多，達(dá)七十一個(gè)，容易混淆(如紅兵、紅小兵、紅江、紅湖、紅塔、紅電等)，有些名稱(chēng)作為街道名稱(chēng)也不合適(如紅到底、紅寶書(shū)胡同等)。這幾年來(lái)的實(shí)踐也未被群眾所接受，習(xí)慣上還用原有名稱(chēng)(如頤和園、王府井大街等)，反而給信件投遞、消防急救、群眾查找等帶來(lái)不便?！边@無(wú)形中就在內(nèi)部否定了“文革”初期的“紅遍地”改名浪潮，并悄然形成黨內(nèi)外的共識(shí)，但極力回避公開(kāi)表態(tài)，沒(méi)有隨意在黨內(nèi)文件、報(bào)刊上提及。市整頓辦公室對(duì)此擬出一個(gè)對(duì)外解釋的中性提法，不涉政治問(wèn)題，極為簡(jiǎn)潔地回應(yīng)社會(huì)各方的疑問(wèn):“對(duì)文化革命初期紅衛(wèi)兵改名而未經(jīng)中央批準(zhǔn)的街道名稱(chēng)，除少數(shù)十幾條保留外，基本上均恢復(fù)原有的為群眾所熟悉的名稱(chēng)。”

據(jù)1974年11月18日《全市路名整頓數(shù)字》顯示，全市五百一十九條主要街道胡同名稱(chēng)之中，恢復(fù)“文革”前原名稱(chēng)的有三百八十九條，“文革”初期被紅衛(wèi)兵、群眾組織修改名稱(chēng)的僅剩十四條。1975年11月14日，市革委會(huì)批復(fù)朝陽(yáng)區(qū)革委會(huì)，同意將“曙光里”改回原名“垡頭”，“東紅路”改回“酒仙橋”，“大寨路”改回“呼家樓”。這是“文革”結(jié)束前、目前所能查閱到的涉及改名的最后一筆官方記錄。

（摘自《讀庫(kù)》）