文_田弘毅

科尼島的旋轉(zhuǎn)木馬

文_田弘毅

十月中旬的一天，空氣里剛剛開(kāi)始有一絲涼意。我決定不再拖延去科尼島的計(jì)劃，就坐上地鐵，朝著那個(gè)位于紐約市布魯克林區(qū)南端的狹長(zhǎng)半島進(jìn)發(fā)。

早上十點(diǎn)的科尼島還在睡夢(mèng)里，徐徐濤聲中，街上的店鋪、餐館都鎖著門。十字路口車輛稀少，間或滾過(guò)的一兩團(tuán)廢報(bào)紙像是行蹤詭秘的小動(dòng)物，在風(fēng)里把昨天的新聞一蹦一跳地帶向遠(yuǎn)處了。摩天輪和過(guò)山車在海灘上靜止不動(dòng)。前一天夜晚的燈光、吵鬧一半散在海風(fēng)里，還有一半被游玩的人們帶回了家。碼頭上零星散落著釣魚的人，他們或聊天，或打電話，一副滿不在乎的樣子。在那些低矮的石墩上我看到不少貝殼，大大小小，有的碎了一角，有的干脆缺了一半，像是久遠(yuǎn)文明的遺跡。還有散落的魚的骸骨，圓形的眼窩空空的、干干的，仿佛被廢棄的礦坑。

我想我來(lái)得太早了。

我在海灘的木板路上走了很多個(gè)來(lái)回，后來(lái)走累了，就在休息區(qū)找了一把椅子捧著一本書坐下。大約十分鐘后我睡著了，捧著的書沒(méi)有合上。

科尼島把我叫醒了。我迷糊著花了好一會(huì)兒來(lái)確認(rèn)自己還在原地，而不是夢(mèng)游到了另一個(gè)地方。陽(yáng)光很刺眼，它雖然失去了八月初那般炙烤的威力，但還是足以讓人們脫個(gè)精光躺在沙灘上。飛馳的過(guò)山車上升下落，刷著彩色油漆的車身突然一閃，讓人一陣目眩，接著傳來(lái)一陣叫喊。木板路上人擠著人，路邊的餐館內(nèi)連一個(gè)站立的地方都難找，好像永遠(yuǎn)都是這么熱鬧。就這樣突然地，科尼島像是在慶祝盛大的節(jié)日一樣，熱烈而豐富地鬧開(kāi)了。成百上千的人聚集在這里，在這個(gè)狹長(zhǎng)的半島上，他們像是主持一場(chǎng)儀式的祭司，用啤酒、熱狗、泳裝和防曬霜把逝去不久的夏天從逐漸冷卻的墳穴里復(fù)活了。

在木板路向東延伸的盡頭有幾家冷飲店，也許是因?yàn)殡x熱鬧的人群有些遠(yuǎn)，門前的紅色塑料椅子全都空著。幾分鐘前木板路上颶風(fēng)一樣的嘈雜聲在這里變得像是一兩只蜜蜂的嗡鳴，在腦袋后面暗暗地響著。

如果我沒(méi)有好奇地朝刷著白油漆的房子里看一眼，我肯定就不會(huì)知道，在這個(gè)過(guò)山車呼嘯著從半空劃過(guò)的沙灘上還會(huì)有旋轉(zhuǎn)木馬的一席之地。它并不像我在別處見(jiàn)過(guò)的許多相同設(shè)施那樣是露天的，而是被四面墻包圍著。我在旋轉(zhuǎn)木馬屋中的木頭長(zhǎng)椅上坐下，眼前的木馬緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，同樣舒緩的，是我叫不出名字的音樂(lè)從中間的音箱里飄來(lái)，如同一個(gè)裝著古舊時(shí)代秘密的布口袋突然被打開(kāi)，里面的一個(gè)微笑和一聲嘆息像煙塵一樣散在空中。轉(zhuǎn)過(guò)身，透過(guò)棕黃色的玻璃，遠(yuǎn)處的熱鬧仿佛也平靜下來(lái)。不斷有年輕父母領(lǐng)著小孩到房子里來(lái)，穿著花衣服的孩子們被抱上木馬，他們踩著鐙子，抓著韁繩，臉上是多么簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè)啊。他們的父母站在一邊，等自己的孩子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就舉起手機(jī)給他們拍照。

大約下午三點(diǎn)半的時(shí)候，進(jìn)來(lái)一對(duì)身材臃腫的中年夫婦。柜臺(tái)前的售票員滿臉驚詫地看著女人—并不是她的孩子要玩，是她自己要玩！售票員皺著眉頭仔細(xì)權(quán)衡，最后猶猶豫豫地打開(kāi)門，讓她進(jìn)去了。她在轉(zhuǎn)盤上走著，男人坐在我旁邊，正把相機(jī)從包里取出來(lái)。

“寶貝兒，挑一個(gè)外圈的，我給你照相！”男人說(shuō)。

“我該選哪一個(gè)呢？這么多木馬呢！”女人問(wèn)。

“挑一個(gè)你喜歡的！”說(shuō)完這句話，男人好像突然發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣，他蓄著濃須的臉閃爍著興奮，“靠右邊的那個(gè)！就要那個(gè)！看見(jiàn)了嗎？它和其他木馬都不一樣！”他激動(dòng)地說(shuō)。

直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，的確有一匹木馬與眾不同。它身上披著閃亮的鎧甲，奔馳的姿勢(shì)也比其他木馬更有神采，在這些木頭做成的馬匹里，它顯現(xiàn)出血肉的質(zhì)感。我走近觀察，它的脖子上有一個(gè)牌子，上面寫著設(shè)計(jì)者和生產(chǎn)公司的名字。

等到胖女人有些費(fèi)勁地上了木馬，轉(zhuǎn)盤已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。男人繞著轉(zhuǎn)盤給她拍照，不停地叫她看鏡頭。他足足轉(zhuǎn)了有七八圈才回到椅子上，注視著女人。他一直笑著，雙腿并在一起，像個(gè)期盼驚喜的孩子，有些緊張又無(wú)比幸福地注視著女人。

轉(zhuǎn)盤放慢了速度，這時(shí)女人對(duì)男人說(shuō)：“寶貝兒，再幫我照一張吧，馬上就停了。”

她來(lái)到我們面前，一只手抓著韁繩，身體向側(cè)面傾斜，另一只手懸在空中，男人按下了快門。

忽然，男人轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“你看她多美呀！”我愣住了，他眼睛里的淚水像科尼島的海浪一樣涌出來(lái)了。

他們離開(kāi)之后，我又待了一會(huì)兒才起身，準(zhǔn)備去海灘北面的地鐵站結(jié)束我今天的行程。我走出白房子的時(shí)候，剛好有兩個(gè)小孩子跑著進(jìn)來(lái)。小男孩個(gè)子稍微高一點(diǎn)兒，拉著小女孩的手，邊跑邊對(duì)她說(shuō)：“一會(huì)兒你乖乖地坐下等我，我去給咱們買兩張票，然后咱們就騎木馬！”是哥哥和妹妹吧，我想。小女孩在我剛剛離開(kāi)的位置上坐下，穿著沙灘鞋的小腳丫前后踢著，耐心地等待。

音樂(lè)再次響起，兩個(gè)孩子在木馬上騎著，一前一后，咯咯地笑起來(lái)。我站著不動(dòng)，突然想起塞林格的小說(shuō)《麥田里的守望者》的結(jié)尾段落。他們轉(zhuǎn)到了我的面前，又轉(zhuǎn)過(guò)去了，然后又轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，一圈接著一圈，好像永遠(yuǎn)不會(huì)停止一樣。我朝他們招手，他們朝我笑。

我走在被曬熱了的木板路上，白房子已經(jīng)消失在身后，熱鬧的人群正在抓緊時(shí)間享受這一天里剩下不多的陽(yáng)光。

我一個(gè)人朝地鐵站走去，嘴里不斷重復(fù)著：“多美呀?！蔽液孟裨谡f(shuō)那對(duì)夫婦，好像在說(shuō)那兩個(gè)孩子，好像在說(shuō)海灘上的每一個(gè)陌生人，又好像在說(shuō)這一天。也有可能我說(shuō)的是所有這些人和事情。