中國曲藝界的一代宗師、相聲泰斗馬三立離開我們已經(jīng)12年了。馬老一生經(jīng)歷坎坷,命運(yùn)多舛,幾度沉浮,有喜有悲;可他帶給觀眾的卻是無盡的歡笑,也留下了說不完的故事。
我和馬老是忘年交。上世紀(jì)七十年代末,馬老的冤假錯(cuò)案平反后,他重新回到天津市曲藝團(tuán)。我通過群眾藝術(shù)館的一位朋友引見認(rèn)識(shí)了他。當(dāng)時(shí),我在天津二機(jī)局所屬的一家工廠任職,業(yè)余時(shí)間搞點(diǎn)曲藝創(chuàng)作。那一年,我29歲,馬老已經(jīng)65歲了。
1984年7月,中國曲協(xié)在青島舉辦首屆全國相聲大賽,馬老應(yīng)邀擔(dān)任總顧問,下榻在和平賓館。我以《今晚報(bào)》記者的身份到他的房間采訪,進(jìn)門以后,見在場的有不少全國各地的相聲演員。馬老指著我跟大家說:“對(duì)不住各位,失陪了,我得跟他先聊!怎么,你們不服?我兒子叫馬志明,他叫趙志明,我們爺兒倆還都屬虎!”一屋子的人全樂了。
那些年,馬老住在天津市和平區(qū)南市華安街,平日下午就一個(gè)人在家。我們報(bào)社在鞍山道,相距只有幾個(gè)路口,我便隔三差五地去看望他。我們爺兒倆沒有固定話題,想到哪說哪,一聊就是兩三個(gè)小時(shí)。
有一回,馬老突然問我,逗哏、捧哏的哏字去了口字旁念什么?我不假思索地說,念艮(gen)——是八卦的一個(gè)符號(hào)。馬老又問,除了念艮還念什么?我一時(shí)答不上來。馬老笑著說,告訴你吧,這個(gè)字是多音字,去聲念艮(gen)、上聲念艮(gen)——蔫蘿卜艮蘿卜的艮!
見我疑惑不解,馬老得意地說,你別不信,我可有老師。說著,他隨手拿出一本字典。原來,馬老1958年被打成了右派,下放勞動(dòng)的那些年,他無書可讀時(shí)便查字典,一頁頁都快翻爛了。
馬老年過古稀,仍舊耳聰目明,才思敏捷。他曾經(jīng)給我說過一個(gè)謎語:“兄弟十二我行七,推倒四六二十一?!蔽沂趾闷?,可琢磨半天也沒猜出來。馬老笑著解釋說,十二屬相,排在第七的是馬;四六二十四,推倒了二十一個(gè)還立著仨——這不是我的名字嗎?我恍然大悟,連聲叫絕。
交往時(shí)間長了,我和馬老無話不談。那年報(bào)社開始評(píng)職稱,由于晚報(bào)當(dāng)時(shí)還和日?qǐng)?bào)在一起,老同志相當(dāng)多,論資排輩的話,我們這些新人很難分到一杯羹。
馬老開導(dǎo)我說,凡事不能攀比,要是看別人吃海鮮嘴饞、住別墅眼熱,就怨爹媽沒本事自己沒路子,那是自尋煩惱。他還給我唱了段太平歌詞:“莊公閑游出趟城西,瞧見了他人騎馬我騎驢?;仡^看見推車的漢,比上不足我比下有余。”一番話說得我茅塞頓開,明白了無欲則剛、知足常樂的道理。
記得馬老還給我講過不少俗語,如“包子有肉不在褶上”“十個(gè)指頭伸出來不一般齊”“一個(gè)羊是趕,兩個(gè)羊也是放”“皮褲套棉褲,必定有緣故”“不怕不識(shí)貨,就怕貨比貨”等等。這些看似簡單的話,句句都蘊(yùn)含著豐富的哲理,經(jīng)過馬老繪聲繪色的講解給我留下了深刻的印象,不僅對(duì)我寫新聞報(bào)道和開展文藝創(chuàng)作有很大的幫助,某種意義上也影響了我的人生。
(從容摘自《開卷有益·求醫(yī)問藥》2015年第4期)