古生

漢語(yǔ)真是一種奇妙的語(yǔ)言，譬如腳這個(gè)字，就能組出很多奇妙的詞。像馬腳，馬自然有腳，不過(guò)人們一般不說(shuō)馬腳，而說(shuō)馬蹄。人們說(shuō)馬腳時(shí)，通常是指破綻，所謂露馬腳是也。還有蹩腳這個(gè)詞，也很有趣。此詞源自土話，也跟馬有關(guān)。據(jù)說(shuō)古代，在馬的交易中，蹩了腳的馬是要被殺掉的，因?yàn)轷磕_的馬一點(diǎn)用處都沒有，卻不會(huì)省絲毫的飼料。蹩腳這個(gè)詞的幾重含義（1.吳語(yǔ)詞，質(zhì)量低劣的;2.不老練的或不圓滑的;3.失意潦倒）都是從這延伸出來(lái)的，仔細(xì)琢磨，真的很有趣味。

在古今漢語(yǔ)里，還有一些東西本來(lái)是沒腳的，可是跟腳組合之后，其含義立刻就豐富起來(lái)了。杜甫的詩(shī)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中有一句“雨腳如麻未斷絕”，詩(shī)人用雨腳比喻隨云飄行、長(zhǎng)垂及地的雨絲，你不妨閉上眼睛想想這句詩(shī)的畫面，雨似乎真的是有了腳，非常形象生動(dòng)。無(wú)獨(dú)有偶，詩(shī)歌里還有云腳。白居易《錢塘湖春行》起首兩句就說(shuō)：“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低?！痹颇_指低垂的云，是接近地面的云，多見于將雨或雨初停時(shí)。云有腳，而且低，只三字就描摹出早春杭州西湖的可愛之處，字里行間洋溢著作者的欣喜之情。宋代的秦觀也有詩(shī)云：“云腳漸收風(fēng)色緊，半規(guī)斜日射歸船?！鼻厣儆慰磥?lái)是深得白樂天云腳三昧啊。

與此相類的還有陣腳。陣腳常見于古典詩(shī)詞和小說(shuō)中，指作戰(zhàn)隊(duì)伍的最前方，也可指戰(zhàn)斗隊(duì)列。其他如鬢腳、注腳等詞，也很有特色。鬢發(fā)、注解均無(wú)腳，而一旦與腳搭配，便顯得那么恰當(dāng)、生動(dòng)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)里也有一個(gè)痛腳，非常形象。痛腳指疼痛的腳，用以比喻短處或把柄。痛腳此詞大約起于清末，現(xiàn)代漢語(yǔ)里屬常用詞。疼痛無(wú)色無(wú)形，只是一種感覺，卻偏偏給它配上腳字，那種被拿捏得不舒服的勁兒就透了出來(lái)。

著一腳字，這些奇妙的詞就似乎能夠遍地走，直走入我們的腦海里了。漢語(yǔ)之奇妙與凝練，盡在此矣。

（馮忠方摘自《潮州日?qǐng)?bào)》2015年7月15日）