馬赫

近年來(lái)互聯(lián)網(wǎng)生活已經(jīng)滲入你我生活的每一分每一秒，牢牢拴住你的手，充滿(mǎn)你的眼，沒(méi)了互聯(lián)網(wǎng)仿佛沒(méi)法過(guò)日子。當(dāng)代人仿佛比以往更加“敏而好學(xué)”，但這問(wèn)來(lái)問(wèn)去的問(wèn)題啊，都圖森破?；ヂ?lián)網(wǎng)掃平了門(mén)檻，每個(gè)人都能發(fā)聲，但在一個(gè)資深車(chē)友眼里，“不學(xué)習(xí)、愛(ài)思考”，僅根據(jù)自己所見(jiàn)就質(zhì)疑整個(gè)自行車(chē)行業(yè)的“焊接技術(shù)”，就讓人有些不是滋味了o本文的發(fā)生就是在所謂的“社交問(wèn)答網(wǎng)站”上面發(fā)生的一件小事。

為什么討論焊接技術(shù)？

某日，筆者閑來(lái)逛知乎，偶然發(fā)現(xiàn)自己關(guān)注的自行車(chē)專(zhuān)題里有這樣一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@一剎那，而精神了一整天。

問(wèn)：自行車(chē)上的焊縫十分丑陋，能夠使用榫結(jié)構(gòu)來(lái)減少焊接？

答：不能替代，至少?zèng)]有人（很少有人）這樣做過(guò)，這是簡(jiǎn)答版本。

但作為一篇文章來(lái)說(shuō)，我們不單要說(shuō)是不是，更要說(shuō)清楚到底為什么。筆者之所以愿意回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)轭}主使用了“是否”而不是知乎上常見(jiàn)的“為什么不”，證明題主本人還是很想了解“為什么”的，但是題主也犯了一個(gè)錯(cuò)誤，就是斷定焊接“丑”這個(gè)事，并不應(yīng)該。

首先要明確一點(diǎn)，？榫卯結(jié)構(gòu)是先于焊接出現(xiàn)的技術(shù)，有更悠久的歷史，在我國(guó)古代木結(jié)構(gòu)建筑、家具等領(lǐng)域有廣泛應(yīng)用，常用于銜接、組合實(shí)心的木材，通過(guò)不同的榫卯接合使之結(jié)構(gòu)穩(wěn)固而不需要使用釘子（看完我講焊接其實(shí)大家也會(huì)明白為什么用釘子反而是不好的）。

焊接發(fā)展史之LUG時(shí)代

其實(shí)LUG和制作榫卯的哲學(xué)非常相似，之所以使用LUG，而且要加工成尖頭的造型，是為了增加焊料在母材和接頭之間的接觸面積，使之更加堅(jiān)固。反之，比如一般的通勤車(chē)，以前亦是使用套管，但較短的接觸面積和粗糙的焊接，反而使得笨重的管材更易折斷、開(kāi)焊。而且在TIG氬弧焊和更加精確的切削工藝出現(xiàn)之前，鋼材與鋼材直接使用低溫焊料焊接的強(qiáng)度，明顯低于使用接頭的焊接方法。

而通過(guò)這件事情可以搞明白，如果古代使用釘子嵌入木材中：

1.不能保證足夠的接觸面積。

2.鐵釘質(zhì)地比木材硬，容易破壞木材形成更大的縫隙。

3.鐵釘容易氧化，和結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的木材比起來(lái)會(huì)更易氧化變質(zhì)，時(shí)間久了導(dǎo)致建筑坍塌，家具咔嚓！

這是從制作的角度聊榫卯和焊接，再?gòu)慕Y(jié)構(gòu)和功能上聊，自行車(chē)用不了榫卯，為啥？因?yàn)殚久雍狭藯澚?、骨架，依靠地心引力，在那里矗立，人要么躲在房子底下要么坐在椅子上面，主要需求是“承”但是騎車(chē)是“乘”，人在自行車(chē)上還要?jiǎng)幽?，還要時(shí)不時(shí)站起來(lái)騎，不用焊接的話，直接就“咔嚓！”

自行車(chē)是歐洲人發(fā)明的交通工具，出現(xiàn)至今已有百余年歷史，本身中國(guó)木結(jié)構(gòu)和歐洲交通工具直接并不存在傳承和影響，也就是不太可能產(chǎn)生什么“借鑒”，但是有一種非常常見(jiàn)的加工方式，和榫非常類(lèi)似的結(jié)構(gòu)，應(yīng)用了很多年，那就是LUG，中文叫套管，全稱(chēng)是套管接頭釬焊。

LUG就是這個(gè)東西（圖為車(chē)架前三角所使用的部分LUG）。

因?yàn)橹饕匀埸c(diǎn)較低的銅釬為焊料，所以也俗稱(chēng)LUG銅焊，個(gè)別廠家也會(huì)使用更昂貴的銀（合金）焊接，數(shù)量不多暫且不作討論。

嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)說(shuō)，所謂LUG就是：“使用熔點(diǎn)較車(chē)架母材（鋼材）低的銅或銀焊料進(jìn)行焊接，盡可能少地破壞鋼材表面的質(zhì)地，焊料作為填充物填充到母材的縫隙中，冷卻后使之堅(jiān)固的焊接方法。”

焊接發(fā)展史之TIG時(shí)代

Cinelli Laser作為最早應(yīng)用TIG焊接的一代名車(chē)被世界各地收藏家趨之若鶩，幾乎可以說(shuō)：沒(méi)有激光就別搞自行車(chē)收藏了。

20世紀(jì)80年代后，人類(lèi)科技走到了應(yīng)用高溫電弧進(jìn)行焊接的時(shí)代，在此之前，LUG焊接應(yīng)用于自行車(chē)車(chē)架制作相當(dāng)廣泛，上到公路、場(chǎng)地賽車(chē)這種速度機(jī)器，下到通勤車(chē)、三輪車(chē)等都是套管焊接，雖然手法各有不同但技術(shù)是統(tǒng)一的，都需要使用接頭。

但是隨著競(jìng)技體育對(duì)尖端技術(shù)的追求，盡可能減少車(chē)架的重量同時(shí)又保證足夠高的強(qiáng)度，尤其是當(dāng)時(shí)鋁合金、鈦合金這兩種航天材料應(yīng)用到車(chē)架制作里，考慮使用更加合理的焊接方式加工新材料以制作賽車(chē)，所以那個(gè)時(shí)代基本上是一個(gè)技術(shù)的分水嶺。

雖然氬氣本身很昂貴，但是省掉了一輛車(chē)上至少6個(gè)甚至更多的LUG接頭，而且為了達(dá)到更好的融合和精致的外觀，接頭本身在焊接之前就要經(jīng)過(guò)打磨，焊接完成之后也需要打磨，這些工序本身就是車(chē)廠需要付出的時(shí)間和人工成本。同時(shí)因?yàn)殇X這種材料想要達(dá)到和鋼材接近的強(qiáng)度就需要做粗管徑，創(chuàng)造出更長(zhǎng)的焊道和更大的接觸面積，實(shí)現(xiàn)強(qiáng)度從里到外的提升。

于是上世紀(jì)90年代的賽車(chē)比起骨感的鋼架時(shí)代—下子粗壯了起來(lái)。而如今碳纖維時(shí)代那就更粗了，但是碳纖維是一種可塑性很強(qiáng)的材料，想要胸大胸就大，想要腿細(xì)腿就細(xì)，便于塑形是它最大的特點(diǎn)，車(chē)架的空氣動(dòng)力學(xué)屬性在碳纖維上得以更好的實(shí)現(xiàn)，這個(gè)就不聊了，不在焊接的技術(shù)范圍之內(nèi)。

TIG因?yàn)槭遣捎枚押?，所以我斷定這就是題主所說(shuō)“焊接很丑”的工藝，但是負(fù)責(zé)地說(shuō)，若某車(chē)TIG焊接難看，是因?yàn)樗旧砭蛯儆陔y看的車(chē)，所以焊道難看在所難免，TIG能否好看，還得看是什么級(jí)別的產(chǎn)品，是否是高端車(chē)的TIG手藝，一看便知高下。

TIG焊接

TIG焊接即惰性氣體氣體保護(hù)焊，電焊的一種，一般使用氬氣作為保護(hù)氣體防止材料在焊接時(shí)過(guò)度氧化而變質(zhì)，特點(diǎn)是焊接強(qiáng)度高，熔深淺，恰巧適合自行車(chē)管壁薄的特質(zhì)。

剛說(shuō)了這么多，就是為了說(shuō)明一點(diǎn)，高端自行車(chē)作為曾經(jīng)的奢侈品，是非常難以規(guī)?；漠a(chǎn)業(yè)，一直以來(lái)強(qiáng)調(diào)的就是一絲不茍精益求精，即便是如今已經(jīng)可以提高產(chǎn)量的碳纖維車(chē)架，也是要靠想法、設(shè)計(jì)、品控來(lái)滿(mǎn)足高端需求的。

剛才說(shuō)，因?yàn)闀r(shí)代的變化，鋼、鋁、鈦已經(jīng)完全退出“競(jìng)技場(chǎng)”了，不過(guò)因?yàn)榻饘俨牧媳旧淼奶刭|(zhì)，對(duì)金屬車(chē)架的需求還是有的。雖然占市場(chǎng)的份額非常小了，但是高端的手工作坊還是可以滿(mǎn)足消費(fèi)者對(duì)個(gè)性化的需求的。其實(shí)自行車(chē)這類(lèi)消費(fèi)品本身就是給人來(lái)用的，根本不存在哪個(gè)最好，哪個(gè)最貴，哪個(gè)最值這類(lèi)概念，核心就是：你愿不愿意花這個(gè)錢(qián)，買(mǎi)這個(gè)車(chē)，而且就算你不買(mǎi)也有人買(mǎi)，一切判斷都是主觀的判斷最誠(chéng)實(shí)。

在結(jié)構(gòu)力學(xué)中，拉力、彎曲、剪切、抗壓都是彼此不同的復(fù)雜情況，而自行車(chē)架又是這幾種結(jié)構(gòu)受力的綜合體，既要整體輕薄，又要避免局部失穩(wěn)。實(shí)際工程上往往沒(méi)有類(lèi)似E=MC2或者牛頓三定律那么簡(jiǎn)潔且放之四海而皆準(zhǔn)的概括，結(jié)構(gòu)力學(xué)是典型的多約束問(wèn)題，需要考慮到各種繁復(fù)的可能的破壞失效模式。但幸運(yùn)的是，只針對(duì)“合格的”自行車(chē)來(lái)說(shuō)，我們可以抽象地認(rèn)定“管材剛性與管材半徑的平方成正比”。

LUG典范1

De Rosa SLX

了解焊接所有技術(shù)內(nèi)容后，就讓我們?yōu)g覽幾個(gè)車(chē)中翹楚，至少我們認(rèn)為這都是將焊接技術(shù)發(fā)揮到極致的、非常美的。

圖中這類(lèi)頭管LUG很常見(jiàn)，上世紀(jì)80年代的賽車(chē)，21世紀(jì)的“復(fù)刻”鋼架車(chē)都使用類(lèi)似的接頭設(shè)計(jì)，當(dāng)然了這種元年范的東西不是用科技隨便復(fù)制就復(fù)制出來(lái)的。尤其是如今歐洲大批的制造商紛紛順應(yīng)時(shí)代開(kāi)發(fā)碳纖維車(chē)架，而為了滿(mǎn)足“情懷”的需求而復(fù)制的鋼架也都或多或少有代工生產(chǎn)的記載，屬于鋼架最輝煌的年代的作品，更顯得彌足珍貴，其實(shí)明眼人一眼便能看出來(lái)元年產(chǎn)品的精氣神存在。

LUG典范2

MASI 3V

MAS1的創(chuàng)始人Faliero Masi是意大利手工賽車(chē)歷史上最著名的車(chē)架焊工和設(shè)計(jì)師，1960年專(zhuān)門(mén)為頂級(jí)選手量身打造競(jìng)技級(jí)公路車(chē)，其精巧細(xì)膩的工法和對(duì)車(chē)架幾何的獨(dú)特理解，也獲得了如雅克安奎狄、艾迪莫克斯等天皇巨星的青睞。而那時(shí)MASI品牌還沒(méi)有完全形成，大多數(shù)由Faliero Masi制作的車(chē)架，并沒(méi)有商標(biāo)，而是根據(jù)選手的需求，為其涂裝不同車(chē)隊(duì)的樣式。

所以有據(jù)可考的是，上世紀(jì)60年代的MASI作品，很多都是隱藏在一些豪門(mén)職業(yè)車(chē)隊(duì)的外皮之下。上世紀(jì)70年代以后，F(xiàn)aliero已經(jīng)不再親手制作車(chē)架，而將工作重心放在培養(yǎng)接班人和打造MASI品牌，隨后又在美國(guó)創(chuàng)業(yè)。

直到Faliero和兒子Alberto聯(lián)手打造新時(shí)代的手工鋼架，MASI3V，全名Volumetrica，代表由3根加大口徑的鋼管構(gòu)成前三角的鋼架，這個(gè)理念影響了公路自行車(chē)架的發(fā)展，更多競(jìng)技級(jí)的公路車(chē)也開(kāi)始沿這個(gè)思路而不斷地探索。

雖然因?yàn)楦L(zhǎng)的接觸面積讓內(nèi)LUG本身增加了重量，但是相對(duì)更薄的管材，令車(chē)身重量的又得到了平衡，加粗的下管和后下叉也賦予了3v更堅(jiān)實(shí)的踩踏感受和優(yōu)異的力傳導(dǎo)效果，而能于此折衷的是，因?yàn)檫€是用傳統(tǒng)釬焊完成的燒焊，Masi將-顆銀環(huán)置于內(nèi)LUG和管材之間，通過(guò)加熱融化銀合金的焊料，令車(chē)架外觀渾然一體同時(shí)韌性十足。

并不是說(shuō)如今TIG焊接的車(chē)架不好，而是因?yàn)樽非笏^的極致剛性和硬度，讓舒適性也會(huì)有所犧牲，而那時(shí)候的MASI 3V，將很多屬于鋼架公路車(chē)的優(yōu)點(diǎn)得以在一臺(tái)車(chē)上體現(xiàn)，所謂的剛?cè)岵?jì)，再恰當(dāng)不過(guò)。同時(shí)，在大洋彼岸的作品呈現(xiàn)給了當(dāng)時(shí)很多美國(guó)獨(dú)立手工作坊，也令他們大為贊嘆，而MASI也是第一次在歐洲以外獲得了市場(chǎng)和同行領(lǐng)域的雙重褒獎(jiǎng)，并影響到很多人制作車(chē)架的態(tài)度和想法。雖然如今MASI美國(guó)工廠的商標(biāo)被延續(xù)了下來(lái)，但是隨著當(dāng)年愛(ài)徒Mario Confent的英年早逝，兒子Alberto也因?yàn)榉N種商業(yè)的原因不能承接父親打造的品牌，最具時(shí)代代表性的MASI車(chē)架沒(méi)有在今天得到發(fā)揚(yáng)和傳承，但是在收藏領(lǐng)域，每一支下管為小寫(xiě)字母masi，前叉、后上叉上配有米蘭大教堂徽章混著大寫(xiě)MASI字樣，無(wú)論產(chǎn)自歐洲還是美國(guó)的車(chē)架，都是鋼架愛(ài)好者趨之若鶩的圣品。

LUG典范3

Colnago

如果不提及國(guó)人熟悉的Colnago，估計(jì)又有車(chē)迷大呼不過(guò)癮。按照時(shí)間的演進(jìn)，上世紀(jì)70年代以后，Enesto Colnago基本上已經(jīng)成為繼Masi之后，歐洲頂級(jí)選手所最為青睞的頂級(jí)技師，而Colnago和MASI最大的區(qū)別就是——一個(gè)撲克牌中的梅花圖案，幾乎可以代表頂級(jí)自行車(chē)。

這也就說(shuō)明了Colnago幾乎是商業(yè)上取得最大成功的意大利自行車(chē)品牌，同時(shí)，這幾十年來(lái)，梅花的品質(zhì)和獨(dú)特的設(shè)計(jì)，還有對(duì)公路自行車(chē)的大膽創(chuàng)新，讓Colnago成為當(dāng)仁不讓的自行車(chē)第一品牌。從上世紀(jì)70年代支持Molteni的車(chē)型super，再到上世紀(jì)80年代Mexico再到上世紀(jì)90年代人們熟知的Master。

這其中有一代出現(xiàn)于Mater之前的純粹的炫技車(chē)型，也是Colango皇冠上的明珠，那就是擁有最華麗LUG接頭設(shè)計(jì)的——Arabesque，她不僅開(kāi)創(chuàng)了Colnago漸變涂裝的先河，其車(chē)架幾何也為日后更為激進(jìn)的Master做了鋪墊，而且其LUG設(shè)計(jì)也是空前華麗，而Enesto本人也制作了一批帶有擋泥板和鏈盒的Arabesuque車(chē)型進(jìn)獻(xiàn)梵蒂岡教皇，傳為佳話。而今年歐洲自行車(chē)展上，Colnago重新復(fù)刻了Arabesque，這種經(jīng)典也得以鳳凰涅槃。

LUG典范4

Hetchins

Hetchins英國(guó)競(jìng)技級(jí)單車(chē)泰斗表示：世界上最長(zhǎng)的LUG不服！英國(guó)國(guó)寶級(jí)品牌Hetchins是最具有英國(guó)手工車(chē)雍容華貴特點(diǎn)的品牌，無(wú)論你是否在行，通過(guò)這華麗無(wú)比的LUG和曲線造型的后三角，就可以從一眾品牌里將Hetchins認(rèn)出來(lái)。

品牌創(chuàng)始人Harry Hetchins于20世紀(jì)初期接觸職業(yè)自行車(chē)賽，隨著職業(yè)選手對(duì)賽車(chē)性能要求的提高，Harry連同自己的技師團(tuán)隊(duì)一起協(xié)作，設(shè)計(jì)了這種獨(dú)一無(wú)二的套管和彎管造型后三角，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的鋼材并不像如今的管材同時(shí)具備輕盈和強(qiáng)韌的特點(diǎn)，超長(zhǎng)的LUG可以保證焊接的牢固，而彎曲的后三角不僅外形足夠亮眼，而且具備了極佳的彈性，這一時(shí)期的Hetchins不僅是競(jìng)技場(chǎng)上的翹楚，同時(shí)也是很多人追逐和熱捧的對(duì)象。時(shí)過(guò)境遷，Hetchins不僅僅是一個(gè)單車(chē)界少有的古典主義典范，甚至是跨界成為時(shí)尚界必不可少的元素。

被東亞青年競(jìng)相膜拜的“里原宿教父”——藤原浩，就是Hetchins的忠實(shí)粉絲，而筆者猜想，也許藤原浩也是被著名的Hetchins收藏愛(ài)好者EricClapton影響而著迷這個(gè)品牌也說(shuō)不定?？傊?，Hetchins雖然不再是如今競(jìng)技場(chǎng)上的明星，但是憑借其獨(dú)特的個(gè)性，再火幾十年也不是問(wèn)題。

LUG典范5

Richard Sachs

大洋彼岸的美國(guó)，青年時(shí)期便仰望Masi和Mario Confent成長(zhǎng)起來(lái)的美國(guó)頂級(jí)鋼架大師：Richard Sachs，一直對(duì)LUG套管鋼架情有獨(dú)鐘，時(shí)至今日也是為數(shù)不多的堅(jiān)守這種工藝打造全訂制手工單車(chē)的品牌，其長(zhǎng)達(dá)8年的排期，也是對(duì)很多手工單車(chē)愛(ài)好者最大的考驗(yàn)。得到一臺(tái)RS，不僅是熱情和財(cái)力的象征，更是對(duì)這項(xiàng)愛(ài)好的執(zhí)著度的第一考驗(yàn)。

TIG典范1

Moots

以上都是—些LUG焊范例，以下是TIG，依然高能。

聊到氬弧焊就要特別談鈦合金，談鈦合金哪能不提及Moots呢？作為美國(guó)老牌廠牌，Moots可以算是鈦合金自行車(chē)的代名詞了吧。這工藝、創(chuàng)意、品質(zhì)直接深刻影響著它的嫡系傳人們：INDEPENDENTFABRICATION、FireFly。Moots本身也屬于國(guó)人早些年能接觸到的美國(guó)大廠牌手工車(chē)了，和一些近些年才成長(zhǎng)起來(lái)的手工訂制品牌不同，Moots在碳纖維車(chē)架還沒(méi)有像如今這樣普及，鈦合金車(chē)架還穩(wěn)坐高端車(chē)架寶座的年代，一直都以誘發(fā)“密集恐懼癥”的精密焊道，和大膽簡(jiǎn)潔的車(chē)架設(shè)計(jì)，領(lǐng)跑高端手工車(chē)行業(yè)，統(tǒng)治力還橫跨公路和山地兩個(gè)領(lǐng)域，當(dāng)年之威望，也令如今的Moots收藏者一直胸懷驕傲。

TIG典范2

Independent Fabrication

在IF內(nèi)，沒(méi)有老板，只有十來(lái)位員工，以制造自行車(chē)的流程來(lái)分工，從車(chē)架設(shè)計(jì)、切管、焊接、打磨、烤漆等都是專(zhuān)人負(fù)責(zé)，IF可以說(shuō)是一群因?yàn)橄矏?ài)自行車(chē)而結(jié)合的一群朋友。以IF的背景，鋼車(chē)是他們最熟悉的，也是他們的專(zhuān)長(zhǎng)，無(wú)論在管材上客制化的匹配到接點(diǎn)的要求，這可以從Crown Jewel，PLANET×車(chē)系你就可以清楚地看出他們?cè)趥鹘y(tǒng)鋼車(chē)上的態(tài)度與成果，對(duì)于新材質(zhì)的應(yīng)用，IF也不遺余力，在吸收MERLIN的老員工加入后，IF也開(kāi)始設(shè)計(jì)鈦合金車(chē)架，他的鈦合金車(chē)架秉持IF一貫的精神，提供客制化的抽管與難度相當(dāng)高的Double Pass TIG welded燒焊技術(shù)，并借地利之便運(yùn)用了航太的SHOT PEENING技術(shù)來(lái)作車(chē)架的后處理，這也是目前全世界唯一的全車(chē)Ti Shot Peening處理的車(chē)廠。而FACOTRYLIGHTWEIGHT與SSR，也在重量與強(qiáng)度上，回應(yīng)了現(xiàn)代車(chē)架的潮流，在XS車(chē)款則以現(xiàn)代與傳統(tǒng)的結(jié)合，提供了造車(chē)的更多可能性，從每一款的IF車(chē)上，你都可看到歷史的傳承與開(kāi)創(chuàng)！

TIG典范3

FireFly

Fire Fly和IF實(shí)際上是一脈相承，2006年前后IF重組換了東家，搬出了波士頓，而Firefly的主創(chuàng)認(rèn)為IF如今規(guī)模化的思想可能會(huì)與他們創(chuàng)作過(guò)去“獨(dú)立制作”自行車(chē)的想法有所違背，而繼續(xù)留在波士頓，因?yàn)檫@個(gè)城市是美國(guó)航空航天制造業(yè)的主基地，獲得理想的鈦合金材料也更為方便，于是Firefly以更為極端的對(duì)待客戶(hù)訂制需求的核心思想而另起爐灶，旨在打造更不可思議的訂制作品，展示自己對(duì)訂制自行車(chē)的堅(jiān)守和執(zhí)著。

提及氬弧焊就又要聊到鋁合金這個(gè)材料了，因?yàn)殇X合金是使用TIG焊接的最主要材料沒(méi)有之—了，市面上大量的通勤車(chē)和低端山地車(chē)都是鋁合金+TIG的工藝組合，因?yàn)殇X合金管材的加工早就已經(jīng)愈加成熟，同時(shí)制造成本也逐年降低，鋁合金的公路車(chē)和山地車(chē)曾經(jīng)是陪伴很多車(chē)友入門(mén)的最佳選擇，即便是如今碳纖維車(chē)架飛速普及的時(shí)代，Cannondale CAAD10依然是被很多車(chē)友稱(chēng)道的一代鋁合金“名駒”。

TIG典范4

Nicolai

對(duì)于鋁合金依舊堅(jiān)持和認(rèn)可的品牌也并不多了，德國(guó)Nicolai就是其中一個(gè)，Nicolai早年間在山地自行車(chē)領(lǐng)域積累的豐厚經(jīng)驗(yàn)，慢慢地轉(zhuǎn)化為一種珍貴的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)這種材料的信賴(lài)，沒(méi)有跟風(fēng)追逐碳纖維材料，更多的是N icolai沒(méi)有向產(chǎn)量妥協(xié)，而對(duì)手工制作的一種執(zhí)著。

媲美摩托車(chē)焊接工藝的雙層氬弧焊，無(wú)需任何打磨，大膽地呈現(xiàn)在每一個(gè)觀賞到Nicolai車(chē)架的人面前，雖然和前面列舉的Moots那種細(xì)膩完全不同，但是左右近乎等距的焊點(diǎn)，和自身不愿意拋棄獨(dú)步江湖的CNC工藝處理過(guò)的管材，讓鋁合金這種已經(jīng)算得上平庸的材質(zhì)，因?yàn)槿说男羷谥腔鄱兊酶袃r(jià)值。

番外篇-氬弧焊

Dario Pegoretti

這位來(lái)自意大利特倫托的技師，其實(shí)是意大利“大師”里面的小字輩，即便是Alberto Masi也比他年長(zhǎng)很多，但是這一切并不妨礙Dario Pegoretti成為如今紅遍全球手工單車(chē)界，和很多從小就耳濡目染而當(dāng)學(xué)徒的“大師”（比如Ugo De Rosa）完全不同，Dario本身是一個(gè)文化人，一個(gè)教育工作者，他的大器晚成，完全是因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)的人生經(jīng)歷和命運(yùn)對(duì)英才的情有獨(dú)鐘。

因?yàn)榉蚱薷星椴缓徒?jīng)常吵架，Dario的岳父當(dāng)時(shí)希望他到自己的工廠做幫工學(xué)習(xí)車(chē)架焊接，其實(shí)也是希望他多一門(mén)手藝可以養(yǎng)家。當(dāng)時(shí)正逢意大利鋼架獨(dú)霸歐洲競(jìng)技領(lǐng)域的年代，當(dāng)時(shí)Dario岳父的工廠在為厚積薄發(fā)的Pin arello車(chē)隊(duì)做代工，而他本人也幸運(yùn)地隨同當(dāng)時(shí)最強(qiáng)勁的Banesto車(chē)隊(duì)一起征戰(zhàn)歐洲賽場(chǎng)，而車(chē)隊(duì)每一個(gè)選手都可以把自己對(duì)賽車(chē)的需求直接告知Dario。

那時(shí)正是LUG工藝逐步被TIG工藝所取代的時(shí)間段，對(duì)于大尺寸鋼架的輕量/剛生比要求也空前的高漲，而那時(shí)對(duì)付已經(jīng)抽管加工比過(guò)去LUG管材更薄的新型鋼材，很多技師已經(jīng)黔驢技窮，畢竟適應(yīng)新材料還需要時(shí)間，而這些重?fù)?dān)就交予Dario這樣的青年技師之手。

勤奮的實(shí)驗(yàn)和研究換來(lái)—次次的失敗，最終，通過(guò)像他這樣一大批新時(shí)代的技師的工作，換來(lái)了TIG鋼架空前的成功，不僅是Banesto車(chē)隊(duì)在王牌選手米格爾安杜蘭的率領(lǐng)下，連奪五屆環(huán)法冠軍，也促進(jìn)了TIG焊接和LUG的新老交替。

在上世紀(jì)90年代到干禧年，Dario為安杜蘭、史蒂芬羅徹、馬爾科潘塔尼、馬里奧奇波里尼、弗洛伊德蘭迪斯等諸多世界級(jí)選手服務(wù)，為他們打造頂級(jí)競(jìng)賽工具，同時(shí)也為他打造屬于自己名字的品牌積累了豐厚經(jīng)驗(yàn)。

21世紀(jì)之后，Dario曾因罹患癌癥而差點(diǎn)離開(kāi)人世，這之后他對(duì)自行車(chē)的理解又多了一層“追求自由和愛(ài)”的理想，成立DarioPegoretti的品牌也是為了將自己對(duì)自行車(chē)的獨(dú)特理解傳遞給更多人。他在自行車(chē)上抒發(fā)自己對(duì)生活對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，向Pink Floyd樂(lè)隊(duì)致敬而在車(chē)架上繪制的thewall專(zhuān)輯封面曾被傳為佳話，他在車(chē)架上的創(chuàng)作，得到諸多藝術(shù)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，也是僅有的被美國(guó)紐約大都會(huì)美術(shù)館收藏的自行車(chē)作品。

放下這些藝術(shù)領(lǐng)域的成績(jī)不談，他也在近些年的作品中大膽地嘗試為鋼架車(chē)“革命”他的創(chuàng)作也得到很多零件大廠商的支持，很多新型號(hào)的Dario作品，例如Mxxxxo，使用了比傳統(tǒng)1又1/8英寸更粗的頭管，而這些車(chē)型也只能配合Chris King為Dario特制的碗組D11才行，所使用的管材也是Clombus spirit的加大管徑管材進(jìn)行焊接。得益于這種獨(dú)特的設(shè)計(jì)和Dario精湛的焊工，每一臺(tái)不同型號(hào)的Pegoretti戰(zhàn)車(chē)呈現(xiàn)的風(fēng)格雖然個(gè)不盡相同，但是都是輕快而穩(wěn)定，令人愛(ài)不釋手的獨(dú)特訂制車(chē)作品。

筆者非常幸運(yùn)地騎乘過(guò)外國(guó)友人的一臺(tái)Mxxxxo，可能讀者很難想象出一臺(tái)近8kg的公路車(chē)怎么會(huì)給你如此輕盈和強(qiáng)勁的騎乘感受，這種類(lèi)似的感覺(jué)，也只在Colnago Mexico和MASI 3V這樣的經(jīng)典作品上，存在如此駭人的車(chē)重和騎乘間的差異，如今很多21世紀(jì)的手工鋼架，可以造得很“輕”，但絕對(duì)不具備這種“輕盈”。不知道讀者是否明白了我的意思?？傊馜ario Pegoretti這樣集頂級(jí)焊工，超高藝術(shù)造詣和先進(jìn)設(shè)計(jì)思想于一身的手工車(chē)，無(wú)論在何種高科技打造的量產(chǎn)車(chē)面前都會(huì)有它應(yīng)有的地位和尊嚴(yán)。

多聊幾句，金屬車(chē)架之所以退出競(jìng)技場(chǎng)，主要是因?yàn)榻饘偌芗庸ぶ圃旖嵌炔蝗缣祭w維利于規(guī)?；?、市場(chǎng)化，尤其人工成本高。這樣才被“競(jìng)技類(lèi)自行車(chē)”這種追逐高利潤(rùn)的產(chǎn)業(yè)給淘汰了。其實(shí)歷來(lái)都是產(chǎn)業(yè)先淘汰產(chǎn)品，然后用戶(hù)再淘汰。膠卷、民用相機(jī)、隨身聽(tīng)等目前都被智能手機(jī)淘汰了，對(duì)于用戶(hù)來(lái)說(shuō)是省錢(qián)了，廠家把研發(fā)那一切的精力都用來(lái)研究手機(jī)了，總歸他們也是省錢(qián)了。

我曾向很多車(chē)友介紹自己對(duì)鋼架抑或所有手工訂制車(chē)的認(rèn)識(shí)，就好比假如你是一個(gè)汽車(chē)發(fā)燒友，對(duì)汽車(chē)性能有無(wú)限高的追求，按說(shuō)只能追求一級(jí)方程式賽車(chē)這么純粹的東西了嗎？你就不可以喜歡—下多幾個(gè)車(chē)門(mén)，多幾個(gè)座位的可以在街道上行駛、與家人分享“駕駛樂(lè)趣”的交通工具了？答案自在心中。