韓飛虎

2002年上映的電影《時間機(jī)器》，由西蒙·威爾斯（Simon Wells）執(zhí)導(dǎo)，蓋·皮爾斯（Guy Pearce）主演。該影片根據(jù)喬治·威爾斯的同名科幻小說改編而成，描述了主人公亞歷山大發(fā)明時間機(jī)器，試圖拯救不幸身亡的女友，卻意外見證了人類長達(dá)80萬年的進(jìn)化歷程。

在喬治·威爾斯發(fā)表科幻小說《時間機(jī)器》的時代，人們可能還意識不到生態(tài)危機(jī)，更不會意識到精神生態(tài)的問題。但是，隨著生態(tài)問題的日益突出，生態(tài)理論開始出現(xiàn)并影響文學(xué)。同時，該理論也進(jìn)一步影響其他藝術(shù)形式：“進(jìn)入20世紀(jì)下半葉，生態(tài)危機(jī)的出現(xiàn)對電影提出了新的職責(zé)要求。同文學(xué)、繪畫、雕塑等藝術(shù)形式一樣，電影也將目光轉(zhuǎn)向自然，轉(zhuǎn)向人與自然的關(guān)系。生態(tài)批評這一新的思想流派進(jìn)入電影，為其提供了更多的思想養(yǎng)分。”[1]這些影響，突出地表現(xiàn)在科幻題材的電影上。關(guān)于科幻電影和生態(tài)批評的關(guān)系，生態(tài)學(xué)者勞倫斯·布伊爾甚至認(rèn)為：“在發(fā)展全球生態(tài)文化理論方面，環(huán)境批評家感興趣的另一領(lǐng)域是氣候變化焦慮，這一領(lǐng)域?qū)砜隙〞痊F(xiàn)在得到更為充分的耕耘。迄今為止，科幻小說與紀(jì)錄電影比生態(tài)批評要領(lǐng)先得多?！盵2]

其實(shí)，科幻電影這一現(xiàn)代的藝術(shù)形式，不僅對自然生態(tài)問題有極大的興趣，同樣關(guān)注人的精神生態(tài)問題，具體體現(xiàn)在電影中人物對于科技、生命倫理及人類發(fā)展方式等思想的轉(zhuǎn)變上。關(guān)于精神生態(tài)學(xué)，有學(xué)者這樣認(rèn)為：“我想，生態(tài)學(xué)是否大體上也可以這樣劃分：以相對獨(dú)立的自然界為研究對象的‘自然生態(tài)學(xué)’，以人類社會的政治、經(jīng)濟(jì)生活為研究對象的‘社會生態(tài)學(xué)’，以人的內(nèi)在的情感生活與精神生活為研究對象的‘精神生態(tài)學(xué)’?！盵3]

《時間機(jī)器》這一科幻小說本身就關(guān)注未來和自然等問題，改編成電影時，影片必然會受到生態(tài)理論的影響，集中表現(xiàn)在主人公亞歷山大的時光穿梭的旅程中，目睹自然生態(tài)的滄海桑田，也展現(xiàn)了亞歷山大精神生態(tài)的歷程。從精神生態(tài)學(xué)視角看來，亞歷山大的旅行這不僅是一次時空穿梭，而且是一次探索人的精神生態(tài)之旅，借助主人公亞歷山大的視角，間接反映了尊重生命、回歸純凈家園等精神生態(tài)價值觀。這就為從精神生態(tài)學(xué)的視角解讀該電影作品提供了可能。

電影《時間機(jī)器》劇照

一

影片展現(xiàn)了女友不幸身亡，主人公亞歷山大發(fā)明時間機(jī)器，多次試圖回到過去拯救女友均告失敗之后，不得不走向未來尋找答案。在目睹了人類長達(dá)80萬年的發(fā)展軌跡后，他竟然意外地發(fā)現(xiàn)未來的人類并沒有因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)達(dá)而過上幸福的生活，反而一步步走向沒落。人類在發(fā)展生產(chǎn)的過程中引起環(huán)境污染對于人內(nèi)在精神生態(tài)的傷害，非但沒有得到解決，反而愈演愈烈：“地球上的人類社會中的生態(tài)失衡、環(huán)境污染正在不知不覺地向著人類心靈世界、精神世界迅速蔓延，下一個污染，將是發(fā)生在人類自身內(nèi)部的‘精神污染’?！盵4]

影片首先展示了生物科技的發(fā)達(dá)對于人精神生態(tài)的影響。影片表現(xiàn)了這樣的細(xì)節(jié)：在2030年的圖書館，亞歷山大看到了在高科技的幫助下，老師“教育”學(xué)生的方法竟然如此簡單：“湯姆，如果你再調(diào)皮，我就重組你的DNA?！边@種教育方法確實(shí)能夠短期內(nèi)迅速取得效果，會迅速“生產(chǎn)”出大量“聽話”，并符合當(dāng)時社會要求的學(xué)生。但是，這種簡單的生物改造和控制帶來的后果卻是無法估計(jì)的。

影片并未展示這種做法的后果，但我們可以假設(shè)：一旦DNA被重組，人變成聽話的機(jī)器裝置，聽?wèi){他人的控制與驅(qū)使，就有可能喪失自己的意志自由，無法進(jìn)行價值判斷和道德選擇。這種簡單粗暴的科技改造方式也將使得人個性泯滅，喪失獨(dú)立的人格以及對他人觀念批判思考的能力，人類的思想和文化的發(fā)展就可能會停滯不前。試想如果社會上所有的成員都是這種被DNA重組過的“聽話的機(jī)器”，而并不是具有多彩想象力和豐富情感的活生生的人，那將會是一場可怕的精神生態(tài)災(zāi)難。

二

影片還思考了生命倫理問題。在人們肆無忌憚的開發(fā)月球?qū)е略虑虮ㄒ院?，人類走向?yàn)?zāi)難，辛苦建立起來的文明開始衰弱。影片展示了80萬年后，人類分化為地上的伊洛人和地下的摩洛克人兩大群體。在生活在地下摩洛克人竟然以地上的伊洛人為食物取得生存。在摩洛克人的首領(lǐng)看來，所有的生命不過是捕食和被捕食的關(guān)系，而地下的一部分摩洛克人被訓(xùn)練成捕食工具，而地面上的伊洛人只不過是一群食物。而另一部分摩洛克人致力于發(fā)展腦力成為首領(lǐng)，不僅控制本族群中的捕食工具，還希望控制所有的伊洛人。這些摩洛克人“沒有過去，也沒有未來”，他們不認(rèn)同生命倫理，更沒有崇高的價值觀。雖然摩洛克人的首領(lǐng)也知道“節(jié)約”，控制住本族群的捕食者不能一次性將地面上的伊洛人吃光，但這種“節(jié)約”并不能掩蓋其將將一切看做可以開發(fā)和利用的資源的本質(zhì)。他訓(xùn)練捕食者，將伊洛人的生命看做是得以維系族群生存的食物，捉住伊洛女性瑪拉，只是將其視為繁衍后代的工具，更不會有純真的愛情。

亞歷山大對此非常震撼，強(qiáng)烈的反對：“他們不是食物，他們是人類！”而摩洛克人的首領(lǐng)對此嗤之以鼻，認(rèn)為弱肉強(qiáng)食是80萬年以來進(jìn)化的自然法則，人與人的關(guān)系無非是利用與被利用、控制與被控制的關(guān)系。他再次諷刺亞歷山大：“你所謂的時間旅行，不過是你想要控制世界的可悲企圖，為了一個問題（為什么無法改變過去）的答案，所做的徒勞無功的努力而已?！边@種場景其實(shí)是反映了這樣一種可怕的假設(shè)：過往形成的崇高精神和生命倫理一旦消失，人的存在除了控制一切，將他人當(dāng)做食物或工具外而變得毫無意義。

值得慶幸的是，亞歷山大很快醒悟并指出：“這是對自然法則的曲解?！彼俗鴷r光機(jī)器看到伊洛人悲慘的未來后，堅(jiān)定地回到了摩洛克人的巢穴，利用自己的智慧和勇敢打敗了摩洛克人。摩洛克人的失敗，也警告了想要控制一切的精神觀念終將會失敗。這正如生態(tài)學(xué)者利奧波德所指出的：“在人類歷史上，我們已經(jīng)知道（我希望我們已經(jīng)知道），征服者最終都將會禍及自身。為什么會如此？這是因?yàn)?，在征服者這個角色中包含著這樣一種意思：他是權(quán)威，即只有這位征服者才能知道，是什么在使這個共同體運(yùn)轉(zhuǎn)，以及在這個共同體的生活中，什么東西和什么人是有價值的，什么東西和什么人是沒有價值的。結(jié)果呢，他總是什么也不知道，所以這也就是為什么他的征服最終只是招致本身的失敗。”[5]

影片通過亞歷山大所見的未來場景，警示人們，如果人的精神價值觀缺失，即使有高度發(fā)達(dá)的科技，可能還是會導(dǎo)致文明的衰弱。當(dāng)然，影片并沒有一味地宣揚(yáng)人類消極的發(fā)展前景，亞歷山大和伊洛人還是在生態(tài)災(zāi)難面前表現(xiàn)出人所特有的勇敢和智慧。具體表現(xiàn)在亞歷山大勸說伊洛族人上：“有些事情，我們盡管害怕，但是必須要面對?！边@使得亞歷山大勇敢地作出選擇，號召伊洛人團(tuán)結(jié)起來一起應(yīng)對，最終改變了人類未來的命運(yùn)。影片暗示人類精神生態(tài)中的勇敢和智慧是一種崇高的力量，它可以使人在面臨困境時獲得新生。人類無法改變過去，卻可以勇敢地改變未來。

三

影片還思考了物質(zhì)生活的奢華和精神生態(tài)貧乏的矛盾，一方面人們希望物質(zhì)生活高度發(fā)達(dá)，但另一方面人們的精神生態(tài)問題并沒有隨之而迎刃而解。其實(shí)，自現(xiàn)代社會中生態(tài)問題出現(xiàn)以來，一直存在爭議。每當(dāng)有人對現(xiàn)代工業(yè)和科技的發(fā)展所帶來的環(huán)境問題提出批評時，就會有人提出反駁：現(xiàn)代工業(yè)和科技的發(fā)展確實(shí)會帶來環(huán)境問題，但是人們會因?yàn)榄h(huán)境問題的出現(xiàn)而放棄發(fā)展嗎？要說生態(tài)環(huán)保，原始社會的生活就是最環(huán)保的，但是習(xí)慣了生活在現(xiàn)代科技和工業(yè)文文明的人們，會自愿放棄現(xiàn)在所擁有的一切而回歸到愚昧的原始生活狀態(tài)嗎？如果有人一方面享受著由高度發(fā)達(dá)的工業(yè)科技所帶來的奢華生活，另一方面又在不遺余力的批評科技和工業(yè)文明本身，這顯然是虛偽的。為了維系高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代工業(yè)社會物質(zhì)上的奢華，人就應(yīng)該適當(dāng)容忍現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展過程中所帶來的某些環(huán)境的污染。

電影《時間機(jī)器》并未對此問題做出正面回應(yīng)，但還是側(cè)面進(jìn)行了的思考。在女友慘遭不幸，雖多次回到過去拯救女友均告失敗之后，亞歷山大終于再也找不到繼續(xù)回到過去的理由而前往未來。當(dāng)亞歷山大乘坐時光機(jī)器親眼目睹了伊洛人將走向沒落的悲慘命運(yùn)，還是勇敢地留下改變未來。80萬年之后伊洛人的社會完全是一個史前社會，物質(zhì)生活條件當(dāng)然遠(yuǎn)不及他過去所生活的那個現(xiàn)代社會。盡管影片最后展現(xiàn)亞歷山大還是會時不時的回憶起過去的生活，回憶自己的書房、臥室、客廳等現(xiàn)代文明社會中的事物，但是他并沒有后悔選擇現(xiàn)在的生活。在被救的伊洛族女子瑪拉遺憾地提到因?yàn)檎纫谅迦硕鴷r間機(jī)器被毀，這也意味著亞歷山大將永遠(yuǎn)無法再回到他的時代去了，亞歷山大的回答卻是沒有關(guān)系，影片暗示他獲得了伊洛族女子瑪拉的愛情，似乎也能適應(yīng)當(dāng)下的生活。

影片借助公亞歷山大的選擇，暗示面對物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的社會，人精神上的孤獨(dú)感卻越發(fā)強(qiáng)烈。如果每個人都有選擇自己未來生活的可能，人到底應(yīng)該如何抉擇？亞歷山大的選擇告訴我們：為了某個崇高的精神使命，高尚的人是可以放棄物質(zhì)上的奢華，甚至愿意舍棄生命的。同時，在科技和物質(zhì)發(fā)達(dá)的所謂高級社會中，人一樣會因?yàn)榫裆鷳B(tài)的失衡而感到孤獨(dú)，這種痛苦使得人幻想有機(jī)會自由地選擇自己的生活方式。在面臨無法改變過去的困境時，人更希望勇敢地走向未來，盡管未來可能會是一個落后的原始社會。為了避免精神生態(tài)的污染，亞歷山大似乎更希望走向原始、純凈的未來。

結(jié)語

關(guān)于精神生態(tài)問題的根源，有人認(rèn)為：“說到底，那種實(shí)用主義的、物質(zhì)主義的、急功近利的價值觀才是制造現(xiàn)代生態(tài)災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?。先前的社會并不是這樣的，舍勒把這種情形的出現(xiàn)叫做現(xiàn)代社會中的‘價值的顛覆’，貝塔朗菲則把它叫做傳統(tǒng)社會的‘價值崩潰’。在我們看來，現(xiàn)代社會的這種日益極端的價值觀念起碼是片面的、短視的，事實(shí)說明也是兇險的。而要重新休整現(xiàn)代社會的價值體系，在很大程度上取決于人類如何調(diào)整、端正自己的價值取向，如何看待精神的價值，如何開掘地球生態(tài)系統(tǒng)中的精神資源。這不僅是人類與自然真正和解的出路，也是人類自身逐步走向完善的前提。”[6]

可以這樣認(rèn)為，亞歷山大回歸原始，并非是希望回到原始叢林生活那樣簡單，其實(shí)是其精神上想要回到最初純真的狀態(tài)。不過，影片結(jié)尾始終也繞不開這樣的問題：在亞歷山大的帶領(lǐng)下，伊洛人開始了新的生活，開始發(fā)展自己。但是，如果假設(shè)在未來，伊洛人重新建立發(fā)達(dá)的科技和現(xiàn)代文明，伊洛人會重蹈覆轍、自然和精神生態(tài)會再次遭到污染、辛苦建立的文明會再次面臨衰亡嗎？電影中假設(shè)的這種周而復(fù)始、從原始到文明再到自我毀滅的循環(huán)式發(fā)展模式是否可以打破？影片沒有正面回答，影片中展示的場景雖然是幻想式的假設(shè)，但這對于人類未來社會的發(fā)展無疑是一種預(yù)警，也是該影片以一種獨(dú)特的視角對現(xiàn)代人類精神生態(tài)反思的開始。

[1]常如瑜,岳芬.生態(tài)電影的批評空間[J].電影新作,2013(4)：29-33.

[2]勞倫斯?布伊爾.生態(tài)批評：晚近趨勢面面觀[J].孫紹誼,譯.電影藝術(shù),2013(1)：95-104.

[3][4][6]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社,2000：146,149,339-340.

[5]奧爾多?利奧波德.沙鄉(xiāng)年鑒[M].侯文蕙,譯.長春：吉林人民出版社,1997：194.