李曉

在一張二戰(zhàn)期間的老照片上，看見一個(gè)蓬頭垢面的年輕戰(zhàn)士，正啃著軍用餅干，一排露出的白牙很是晃眼，在他旁邊，是成山堆積的戰(zhàn)友尸體。一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗，硝煙還沒有散盡。

與死亡的集體告別，在戰(zhàn)爭(zhēng)中是司空見慣的事。沒有醫(yī)院里親人離世時(shí)的痛苦嚎叫，沒有一場(chǎng)莊重的儀式。死亡，在那個(gè)時(shí)候，就是死神身上的羽毛，大樹上的枝葉，在颶風(fēng)之中的瞬間飄落。

讓我想起當(dāng)年的唐山大地震，深夜里一座熟睡的城市，沒一點(diǎn)死亡的訊息，在天崩地裂之中，數(shù)十萬(wàn)人與這個(gè)世界永遠(yuǎn)告別。

所以我相信了這樣一個(gè)事實(shí)：不是所有的死亡，都來(lái)得及一聲告別。

那年，我去盧大姐家采訪，這本是一個(gè)充滿正能量的故事。大姐的丈夫患重病以后，10多年來(lái)，大姐無(wú)微不至照顧著他，夫妻成了同命鳥。我在感動(dòng)之余寫了一篇報(bào)道，見報(bào)以后，我把報(bào)紙送到了大姐家，大姐看了報(bào)紙，難為情地說(shuō)：“你把我寫得太好了。”一個(gè)月以后，大姐的丈夫艱難地爬上樓頂，跳樓自殺了。

后來(lái)我隱約聽說(shuō)，大姐的丈夫，看過(guò)我送去的報(bào)紙，報(bào)紙上的故事讓這個(gè)男人心有愧疚，也壓力倍增。如果這篇報(bào)道成了摧毀男人的殺手，這會(huì)是我一生的心靈債務(wù)。

如果當(dāng)年沒有那篇報(bào)道，這個(gè)男人也許還沒有告別這個(gè)世界，他還一如既往地享受著妻子的照料，過(guò)著相濡以沫的生活，甚至出現(xiàn)奇跡，健康地活在這個(gè)世上。直到前年，有一次與盧大姐見面時(shí)，大姐才對(duì)我說(shuō)，丈夫跳樓的前夜，要她拿出家里的照片，一張一張地翻看，摩挲著。丈夫還說(shuō)了一句話：“還是活著好?。　贝蠼銓?duì)他說(shuō)：“就是，你得陪我活下去！”沒想到，一句眷念生命的話，竟成了告別這個(gè)世界的遺言。

一個(gè)人，對(duì)這個(gè)世界堆積的感情，在面對(duì)死亡來(lái)臨時(shí)，似乎可以全面爆發(fā)。我看見一個(gè)奄奄一息的人，一直握著親人的手，最后無(wú)力地松開。我見過(guò)一個(gè)患絕癥的女人，在醫(yī)院癱軟下去，卻伸出了手，拉扯住了丈夫的褲腿。我見過(guò)一個(gè)死亡前捐獻(xiàn)眼角膜的女兒，摸著流干了眼淚的母親的眼眶……

但死亡到底什么時(shí)候來(lái)呢？它不像天氣預(yù)報(bào)一樣，不像一年一月一天之中的計(jì)劃表格，一格一格都安排好了。

去年夏天的一個(gè)黃昏，一位友人，有天在家煮辣子魚，等妻子回家享受一頓溫情的晚餐，魚在鍋里熱騰騰地煮著，卻發(fā)現(xiàn)家里沒了花椒，他給下班路上的妻子打去一個(gè)電話：“你快點(diǎn)回來(lái)啊，魚就要煮好了?！彪S即從廚房下樓去大街對(duì)面的小店里買花椒，在妻子回家上樓的一剎那，大街上“嘭”地一聲，丈夫被撞飛。她揭開鍋蓋，香噴噴的味道撲鼻而來(lái)，等她坐在沙發(fā)上看了一會(huì)兒報(bào)紙，才給丈夫打電話，那個(gè)電話卻再也接不通了。

這樣的陰陽(yáng)相隔，就發(fā)生在城市的萬(wàn)家燈火時(shí)分，這樣的告別，就發(fā)生在熱騰騰的飯菜之間。這世上的告別，有時(shí)根本沒有一場(chǎng)你想象之中的情深深意切切的場(chǎng)景。

或許，醫(yī)院里的一些告別，可以知道終將要來(lái)臨。那些病人全身都插著各種管子：輸液器、胃管、導(dǎo)尿管、氧氣管，甚至是氣管食道插管。這是告別之前對(duì)生者的心理?yè)嵛?，有時(shí)也是對(duì)即將離世之人的折磨。

城市大街上摩肩接踵的人流，醫(yī)院里也常常是人滿為患，有時(shí)為等一個(gè)專家門診，還要早早排隊(duì)等候?；蛟S，這種等候，只是一種感情與責(zé)任上的付出，因?yàn)樵谶@種等候之中，有時(shí)就是送那人永久告別的路上。一個(gè)醫(yī)生朋友常在微信里發(fā)布，某醫(yī)院當(dāng)日出生多少人死亡多少人。這讓我想起那個(gè)31歲就告別世界的女作家的話：在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一樣，忙著生忙著死。在這個(gè)每天都要再見與告別的世上，人類何嘗不是如此。

什么時(shí)候告別，告別是再見，還是永別？答案在風(fēng)中飄。那么就趁在一起時(shí)，用告別的心情來(lái)提醒自己，世間的一切，都要好好珍惜。

（編輯 花咖）