吳麗瑋

胡耀邦與小女兒滿妹

最后的歲月

在女兒滿妹的眼中，父親胡耀邦的最后兩年是在沉默中度過(guò)的?！翱粗聊徽Z(yǔ)的時(shí)間太久了，我擔(dān)心他會(huì)悶出病來(lái)，就慫恿孩子們?nèi)フ宜嬉环N叫‘賓構(gòu)（Bingo）的小游戲，以分散他的注意力。可是玩著玩著，他又會(huì)走神兒，重新陷入沉思。有時(shí)我們陪他打牌，打著打著，他會(huì)突然把牌一推，說(shuō)：‘沒意思！然后轉(zhuǎn)身走開。”

從1987年1月突然辭去中共中央總書記職務(wù)開始，胡耀邦家里頓時(shí)清靜下來(lái)，他決定再好好地讀些書，首先是重讀《馬克思恩格斯全集》。胡耀邦在團(tuán)中央工作時(shí)曾擔(dān)任其秘書的嚴(yán)如平向本刊回憶：從20世紀(jì)50年代開始，《全集》陸續(xù)出版，胡耀邦是出版一卷便讀一卷，后來(lái)也讀過(guò)四卷本《選集》，對(duì)此早已爛熟于心，現(xiàn)在再拿起重讀，是因?yàn)榛謴?fù)工作后的10年里，他又對(duì)馬克思理論有了新的認(rèn)識(shí)，希望以此來(lái)分析中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐中出現(xiàn)的新情況和新問題。在讀到21卷《〈在科倫陪審法庭面前〉一書序言》時(shí)，他抄錄下一段話放在案頭：“對(duì)歷史事件，不應(yīng)當(dāng)埋怨，相反地，應(yīng)當(dāng)努力去理解它們的原因，以及它們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完全顯示出來(lái)的后果?！?/p>

在擔(dān)任總書記之后，1984年他們一家搬到了中南海東墻外的會(huì)計(jì)司胡同25號(hào)。這里是個(gè)年久失修的小四合院，搬進(jìn)新家的第一天，小客廳的地板就被二兒子劉湖一腳踩出個(gè)大洞，掉漆的大門甚至沒有重新油漆過(guò)，后來(lái)一個(gè)美國(guó)友人到胡家拜訪后，特意送了一桶油漆給他。雖然簡(jiǎn)陋，但胡耀邦卻很滿意，房子緊鄰著中南海，后來(lái)中央辦公廳在紅墻上開了個(gè)門，胡耀邦從家的后門就能直接進(jìn)中南海勤政殿辦公。他為了堅(jiān)持每天走1萬(wàn)步，晚飯后就走出后門在中南海的林蔭道上散步。

一直以來(lái)，胡耀邦都有一個(gè)愿望，想走遍全國(guó)的每一個(gè)縣。三聯(lián)書店即將出版的畫冊(cè)《耀邦側(cè)影》的編輯張荷說(shuō)，最初想制作一張印著胡耀邦足跡的中國(guó)地圖出來(lái)，但把地點(diǎn)一標(biāo)注，發(fā)現(xiàn)密密麻麻根本沒法呈現(xiàn)，最后只能放棄了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)2300多個(gè)縣，胡耀邦走訪過(guò)1703個(gè)，在辭去總書記前一個(gè)多月時(shí)，他還說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在71歲了，準(zhǔn)備再“掙扎”一下，爭(zhēng)取把10個(gè)沒有去過(guò)的地、州、市跑完?！爱?dāng)了總書記后，我有一個(gè)打算，趁身體好的時(shí)候，先到邊遠(yuǎn)地區(qū)看看，年老了再到內(nèi)地大中城市看看?！?/p>

1988年春天，老驥伏櫪的胡耀邦終于決定繼續(xù)去完成這個(gè)夙愿，他對(duì)曾經(jīng)的部下張黎群說(shuō)，他現(xiàn)在還有政治局委員的職務(wù)在肩，“白拿工錢不出力，這叫‘官老爺……要發(fā)言，說(shuō)什么、怎么說(shuō)，我給自己定一條規(guī)矩：不能空對(duì)空，不能無(wú)的放矢。因此，必須到實(shí)際中去調(diào)查研究”。他走了河北易縣、涿州、天津等地，后來(lái)有人勸他，以休養(yǎng)為重，少講話為好，這令胡耀邦徹底灰了心，他放棄了走遍全國(guó)的計(jì)劃，最終決定就此停下。

他把人生中的最后一次旅行留給了老家湖南一線。

滿妹回憶說(shuō)，1988年秋天，沉默的胡耀邦慢慢涌起了對(duì)故鄉(xiāng)的思念，幾次都說(shuō)想回湖南老家看看?！斑@對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是從來(lái)沒有過(guò)的?！?1月，胡耀邦到達(dá)長(zhǎng)沙，去了一趟張家界，回來(lái)后住在毛澤東到長(zhǎng)沙時(shí)所住的省委九所六號(hào)樓，每天上午看書和文件，下午請(qǐng)一些湖南的老同志來(lái)聊聊天，或者跟年輕人打兩圈橋牌，這是他難得的快樂時(shí)光。有一位牌友說(shuō)，要提高水平，打到北京去，胡耀邦連連擺手說(shuō)：“打到北京去不算，要有信心打到橋牌王國(guó)意大利去?！?/p>

胡耀邦在長(zhǎng)沙度過(guò)了自己最后一個(gè)生日，照例像往年各種忙碌的生日一樣，又是沒有家人陪伴的。11月20日晚，他要了一碗清淡面條，自己在里面加了些辣椒油，有滋有味地吃起來(lái)。周圍的工作人員覺得他胃口不錯(cuò)，很高興，后來(lái)才知道原來(lái)那天是他73歲的生日。

這次旅行多多少少改善了胡耀邦的心境?？紤]到回鄉(xiāng)會(huì)驚擾太多人，他的哥哥胡耀福從老家瀏陽(yáng)趕到長(zhǎng)沙來(lái)與他相聚，在家務(wù)農(nóng)的哥哥給他帶了紅南瓜、茄子干、苦瓜條和豆角片，跟他講了許多老家親友的近況。幾天后，來(lái)長(zhǎng)沙參加學(xué)術(shù)討論會(huì)的于光遠(yuǎn)、胡績(jī)偉兩位老友也順道過(guò)來(lái)看他，三個(gè)人天南地北地談得很熱烈。轉(zhuǎn)年元旦過(guò)后，胡耀邦不小心染上了風(fēng)寒，廣西自治區(qū)區(qū)委邀請(qǐng)他去溫暖的南寧休養(yǎng)，這時(shí)他的夫人李昭和女兒滿妹過(guò)來(lái)陪他，前前后后來(lái)探病的老干部也特別多。滿妹回憶說(shuō)，父親特別感嘆：“我這輩子有兩個(gè)沒有想到：一個(gè)是沒有想到被放在這么高的位置上;一個(gè)是沒有想到在我退下來(lái)以后，還有這么個(gè)好名聲。”

胡耀邦跟廣西同志一再重申，一不聽匯報(bào)，二不談工作，只想安安靜靜地調(diào)養(yǎng)身體。他邀請(qǐng)自己的年輕朋友聶衛(wèi)平到廣西來(lái)陪他玩橋牌。聶衛(wèi)平回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)胡耀邦很少說(shuō)話，情緒不高，他想到姜昆正在南寧演出，就把姜昆請(qǐng)來(lái)，果然姜昆把胡耀邦逗得哈哈大笑起來(lái)。胡耀邦非常清楚自己已經(jīng)退出了政治舞臺(tái)，他在與聶衛(wèi)平交談時(shí)也透露了這種憂傷的情緒。他說(shuō)：“我們兩個(gè)是忘年之交，關(guān)系很不錯(cuò)，你現(xiàn)在是越來(lái)越忙了，我呢，今后可能會(huì)不做什么工作，越來(lái)越閑了。今后你不要再花很多時(shí)間來(lái)陪我了。”聶衛(wèi)平說(shuō)自己差點(diǎn)哭了出來(lái)。

胡耀邦在從南寧回到北京一個(gè)月后，即因急性心肌梗塞不幸去世。他帶著遺憾離開，但卻留給世人一個(gè)勇敢改革、仗義執(zhí)言的先鋒形象。

回歸常識(shí)

1941 年時(shí)的胡耀邦

1957 年8 月1 日，胡耀邦與蘇聯(lián)共青團(tuán)中央委員拉茲杜霍夫在莫斯科友誼公園“中國(guó)林蔭路”旁植樹

1986 年2 月7 日，胡耀邦在云南羅平縣板橋區(qū)長(zhǎng)底鄉(xiāng)參加春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，并與各族群眾跳起民族大團(tuán)結(jié)舞

中央黨校是胡耀邦重新恢復(fù)工作的起點(diǎn)。

1976年10月6日，國(guó)家粉碎了“四人幫”。10月8日上午，葉劍英即派兒子葉選寧到胡耀邦家，向胡耀邦問好，并希望他養(yǎng)好身體，迎接黨分配的工作。葉劍英讓胡耀邦對(duì)如何治理國(guó)家提些建議，胡耀邦思考了兩天，提出了三件最重要的事：停止批鄧，人心大順;冤獄一理，人心大喜;生產(chǎn)狠狠抓，人心樂開花。

只是在當(dāng)時(shí)華國(guó)鋒等人為求政局的穩(wěn)定，一切都按照過(guò)去的方針來(lái)辦，胡耀邦的建議并沒有得到應(yīng)有的重視，在揭批“四人幫”時(shí)，同時(shí)還要繼續(xù)“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”，在1977年2月，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》的社論《學(xué)好文件抓好綱》里又提出了堅(jiān)決維護(hù)毛澤東的決策和指示的“兩個(gè)凡是”?？紤]到“批鄧反右”對(duì)胡耀邦的影響，葉劍英在1977年2月提出，中央黨校要恢復(fù)，讓他去那里擔(dān)任常務(wù)副校長(zhǎng)，“遠(yuǎn)在西郊，是非少”，比較讓人放心。

當(dāng)時(shí)參與復(fù)校的中央黨校教授沈?qū)毾橄虮究貞?，胡耀?月25日正式報(bào)到上班，4月7號(hào)就開了黨校第一次整風(fēng)會(huì)議。“中央黨校當(dāng)時(shí)在全國(guó)有個(gè)特殊的現(xiàn)象，因?yàn)檫@里的‘文革班子是由康生親自組建的，所以并沒有像其他單位一樣，造反派在粉碎‘四人幫之后就得到解散。在中央黨校，他們?nèi)允侵饕墓歉?，被邀?qǐng)參加這次整風(fēng)會(huì)議，胡耀邦還請(qǐng)來(lái)‘文革前任命的老干部以及各中央機(jī)關(guān)黨支部的代表一起參會(huì)，共70人。這樣一來(lái)倒也好，造反派的領(lǐng)導(dǎo)班子成了大家批判的對(duì)象，我們雙方之間展開了激烈的爭(zhēng)論，于是在中央黨校內(nèi)部就形成了一個(gè)很積極的氛圍，也讓胡耀邦充分認(rèn)識(shí)到思想理論問題的重要性?！?/p>

5月，胡耀邦即提出：“把被林彪、‘四人幫顛倒了的思想是非、理論是非、路線是非顛倒過(guò)來(lái)。”怎么做，他決定辦一個(gè)刊物，將一個(gè)又一個(gè)問題逐個(gè)擊破。沈?qū)毾槭沁@份刊物的創(chuàng)辦者之一。1977年7月15日，著名的《理論動(dòng)態(tài)》在緊張籌備之后創(chuàng)刊了，就大家關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問題，《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表了《“四人幫”關(guān)于民主派問題的謬論必須深入批判》、《按勞分配是否必然產(chǎn)生資產(chǎn)階級(jí)分子的探討》、《關(guān)于社會(huì)主義企業(yè)利潤(rùn)的幾個(gè)問題》、《農(nóng)村集市貿(mào)易是資本主義的自由市場(chǎng)嗎？》等文章。沈?qū)毾檎f(shuō)，當(dāng)時(shí)每期只印刷了300份，但這些文章很受歡迎，一些省市的領(lǐng)導(dǎo)人因?yàn)槭种械目锊蝗匾獯螂娫挼街醒朦h校，補(bǔ)要遺漏的幾期。

沈?qū)毾榛貞洠钷k公和住宿的二層小樓是《理論動(dòng)態(tài)》編輯部開會(huì)的地方。“有一次我在他辦公室，他向我提出，能不能找到一個(gè)一通百通的東西。到了12月份，他就找到了這個(gè)‘一通百通的東西，他提出，要用實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)十年‘文革?！?/p>

1978年5月10日，《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表了著名的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，文章鮮明地指出：“一個(gè)理論，是否正確反映了客觀實(shí)際，是不是真理，只能靠社會(huì)實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)。這是馬克思主義認(rèn)識(shí)論的一個(gè)基本原理。實(shí)踐不僅是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，而且是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。”第二天，《光明日?qǐng)?bào)》在第一版和第二版以“本報(bào)特約評(píng)論員”的署名轉(zhuǎn)載了這篇文章，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》等報(bào)紙也隨后全文轉(zhuǎn)載，在全國(guó)引起了強(qiáng)烈的反響。

沈?qū)毾榛貞浾f(shuō)：“我們被叫到胡耀邦的辦公室開會(huì)，一進(jìn)門，看到胡績(jī)偉坐在沙發(fā)上，他拿出本子，把前一晚吳冷西給他打電話講述的內(nèi)容講給胡耀邦和我們聽。吳冷西說(shuō)，‘這篇文章犯了方向性的錯(cuò)誤。理論上是錯(cuò)誤的，政治上問題更大，很壞很壞?！軌暮軌氖且粋€(gè)很大的帽子，胡耀邦聽了有點(diǎn)激動(dòng)，也有點(diǎn)生氣，他說(shuō)：‘我跟老人家干革命幾十年，我怎么會(huì)反對(duì)他！”

中央黨校決定以《馬克思主義的一個(gè)最基本的原則》來(lái)繼續(xù)投入這場(chǎng)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論。沈?qū)毾檎f(shuō)，此時(shí)汪東興和中宣部已經(jīng)下了禁令，《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》陷入了很大的困境，《理論動(dòng)態(tài)》也被點(diǎn)名批評(píng)，胡耀邦找到羅瑞卿，想在《解放軍報(bào)》上首發(fā)，獲得了羅的支持，此后這篇文章又經(jīng)過(guò)幾大報(bào)紙的轉(zhuǎn)載，再次影響了全國(guó)，在葉劍英、鄧小平等多人支持下，真理標(biāo)準(zhǔn)的討論在各條戰(zhàn)線各個(gè)領(lǐng)域擴(kuò)展，使得“兩個(gè)凡是”受到極大的沖擊。

為什么胡耀邦能成為讓社會(huì)回歸常識(shí)的旗手？他的老部下嚴(yán)如平說(shuō)，胡耀邦的磊落一直如此。1969年3月，在“九大”召開前夕，胡耀邦曾給毛澤東寫過(guò)一封信，信里既沒有談自己的險(xiǎn)惡處境，也沒談“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，而是建言，中國(guó)的發(fā)展不應(yīng)照搬蘇聯(lián)模式?！霸谀莻€(gè)年代，他可是身處逆境，連個(gè)人的問題都自顧不暇的??！”嚴(yán)如平認(rèn)為，胡耀邦在中央黨校工作前，早已對(duì)這些理論問題進(jìn)行過(guò)深入的研究，因?yàn)樗耙恢焙米x書，好思考”。胡耀邦在團(tuán)中央工作期間，嚴(yán)如平作為他的秘書，和他一起住在富強(qiáng)胡同6號(hào)。那時(shí)胡耀邦只要有空，就一個(gè)人坐在院子里讀書。“讀的最多的是馬克思的原著，反復(fù)讀，比照著讀，有段時(shí)間他工作空閑，就去開明書店的倉(cāng)庫(kù)里借了一套市面上看不到的《二十四史》來(lái)讀。他讀到什么新的東西，總是想方設(shè)法地運(yùn)用到工作中，比如讀了《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》，就琢磨著怎么能用在團(tuán)中央的工作中，又或者讀到什么，就突然問我們，教育青年人，是該禁止還是引導(dǎo)？我看應(yīng)該像大禹治水那樣，堵不如疏?！?/p>

“他總是勸年輕人，學(xué)歷不高沒有關(guān)系，但你們有沒有決心和毅力，一天讀一萬(wàn)字，一年就是365萬(wàn)字，這樣我們可以定一個(gè)‘十年寒窗計(jì)劃?！眹?yán)如平說(shuō)，胡耀邦真心實(shí)意地想帶動(dòng)周圍的年輕人一起讀書，他把各個(gè)學(xué)科都拉一個(gè)書目出來(lái)，告訴我們應(yīng)該怎么去讀?！皻v史學(xué)的問題讓我們?nèi)フ?qǐng)教范文瀾，文學(xué)推薦我們?nèi)栱f君宜。指導(dǎo)意見都非常具體?！?h3>解放人

1982 年，少先隊(duì)員給出席共青團(tuán)第十一次全國(guó)代表大會(huì)的胡耀邦戴上紅領(lǐng)巾

1979年2月，共青團(tuán)中央在北京召開一年一度的各省、市、自治區(qū)團(tuán)委書記會(huì)議。胡耀邦帶頭步入會(huì)場(chǎng)時(shí)，突然看到后排坐著一個(gè)人，胡笑著走過(guò)去，先是詢問這個(gè)人的工作和身體情況，拉著他的手，讓他同自己一起往會(huì)場(chǎng)前方走，然后安排這個(gè)人在第一排中間的位置就座。隨后，胡耀邦快步走上主席臺(tái)，指著這個(gè)人，對(duì)全體與會(huì)者說(shuō)：“在我們團(tuán)的高級(jí)干部中，誰(shuí)吃的苦頭最多呢？是陳模。團(tuán)中央在1957年打‘右派，整了一批好同志，其中就有陳模同志。他受委屈了。這件事情我是有責(zé)任的，因?yàn)槲沂堑谝粫?，也是簽了字的嘛！我向陳模同志道歉，也向其他同志道歉?！闭f(shuō)著，胡耀邦向陳模連鞠三躬。這一舉動(dòng)，讓包括陳模在內(nèi)的與會(huì)者都驚訝不已。接著他又說(shuō)：“我還要向團(tuán)中央機(jī)關(guān)及所屬單位所有挨整的同志道歉！我要強(qiáng)調(diào)的是，今后這種整人的事，不要再發(fā)生了！”又連著三鞠躬，現(xiàn)場(chǎng)很多人都因此激動(dòng)得流下了熱淚。

嚴(yán)如平是《胡耀邦傳》的主要編寫者，他告訴本刊，無(wú)論是在團(tuán)中央，還是短暫工作過(guò)的中國(guó)科學(xué)院，以及后來(lái)的中央黨校，胡耀邦始終都在自己的職權(quán)范圍內(nèi)盡力保護(hù)人少受傷害。1957年全國(guó)開展“反右派”運(yùn)動(dòng)高潮之時(shí)，擔(dān)任共青團(tuán)中央第一書記的胡耀邦正在國(guó)外參加世界青年代表大會(huì)。嚴(yán)如平回憶說(shuō)，胡耀邦返程時(shí)剛到新疆烏魯木齊，就馬上給北京打電話了解團(tuán)中央劃分“右派”的情況?！八犝f(shuō)劃了59個(gè)‘右派，大為驚訝，在電話里就趕快叫停?！睂?duì)那些已經(jīng)劃成“右派”的人，他的處理也是相當(dāng)寬松的，有些甚至被毛主席點(diǎn)名的“右派”，他也盡量安排工作，竭力保護(hù)?！八貋?lái)召集這些人開會(huì)，一開頭就叫他們‘同志們，讓‘右派們特別感動(dòng)?！銈兒煤酶脑爝€是會(huì)有機(jī)會(huì)的，這給了團(tuán)中央的‘右派們極大的信心?！?/p>

“文革”后期，由于“四人幫”和康生的插手，中央組織部被很多老干部形容為“門難進(jìn)，臉難看，話難聽，事難辦”的官僚衙門，這種情況一直持續(xù)到粉碎“四人幫”之后仍沒有改變，一些老干部去中組部上訪，要求落實(shí)干部政策，平反冤假錯(cuò)案，但中組部的主要領(lǐng)導(dǎo)卻叫人攔住，不許進(jìn)門，造成了很壞的影響。1977年10月7日，胡耀邦在《理論動(dòng)態(tài)》上主持撰寫的《把“四人幫”顛倒了的干部路線是非糾正過(guò)來(lái)》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，引起了極大的轟動(dòng)，12月，在鄧小平、葉劍英等人的建議下，中共中央決定任命胡耀邦出任中組部部長(zhǎng)。

胡耀邦到中組部后給下屬規(guī)定：今后如有受冤挨整的老同志來(lái)中組部伸冤，都要同他們見面談話，任何人不能阻攔，又跟身邊的秘書和警衛(wèi)人員打招呼，凡到家里來(lái)上訪的人，也要一律熱情接待。

在入主中組部之前，來(lái)找胡耀邦上訪的人已經(jīng)很多了。很多人看了他的文章，知道他特別熱心，無(wú)論是北京的還是外地的，都紛紛打聽到他在富強(qiáng)胡同6號(hào)的住處，遞材料要求平反。有一次胡耀邦的車剛到家門口，一個(gè)外地上訪人員突然出現(xiàn)在他面前，遞上一沓上訪材料。警衛(wèi)人員問他是怎么找到的胡耀邦家庭住址，這個(gè)上訪人員說(shuō)，他用了5天時(shí)間，從中組部大門開始，看著車出來(lái)，在哪里拐彎，每天跟一段路，才找到了富強(qiáng)胡同。上訪人員對(duì)胡耀邦的秘書說(shuō)，他不會(huì)糾纏耀邦同志，只要把材料遞給他，他就一定可以解決，自己這就回原籍等著，充分信賴胡耀邦給老干部平反的決心和能力。

富強(qiáng)胡同6號(hào)于是就變成了“第二上訪辦公室”，不僅他本人，包括他的家人和工作人員連同警衛(wèi)班、阿姨、勤務(wù)員，甚至秘書的家屬在內(nèi)，人人都要做接待，對(duì)誰(shuí)都不得拒絕。陶鑄的夫人曾志當(dāng)時(shí)和胡耀邦一起在中組部工作，她曾在回憶錄中寫道：有一次，武漢鋼鐵設(shè)計(jì)院黨委書記朱鴻翔早晨不到7點(diǎn)就趕到胡耀邦家門口，他向警衛(wèi)人員說(shuō)明來(lái)意后，就一路暢行直奔后院的臥室。胡耀邦夜里改稿到凌晨?jī)牲c(diǎn)才休息，聽到動(dòng)靜就爬起來(lái)，邊穿衣服邊和朱鴻翔說(shuō)：“你來(lái)找我可找對(duì)了?！毕词?，胡耀邦帶著朱鴻翔來(lái)到小餐廳，餐廳邊已經(jīng)有幾位上訪者在等候了。胡耀邦一邊喝粥一邊聽?zhēng)讉€(gè)人講情況，告訴他們一定在三個(gè)月內(nèi)幫忙解決問題，之后才匆匆忙忙趕去中組部上班。果然不到三個(gè)月，朱鴻翔家的冤案就徹底平反了。

新中國(guó)成立30年來(lái)，冤假錯(cuò)案累計(jì)的數(shù)量之多，歷史罕見，胡耀邦一上任，就將他的工作形容為“積案如山，步履維艱”。曾志回憶說(shuō)，在還沒有糾正“文革”錯(cuò)誤的特殊歷史時(shí)期，面對(duì)眾多復(fù)雜難辦的案件，胡耀邦十分講究處理問題的策略性，那就是不斷強(qiáng)調(diào)要貫徹執(zhí)行黨的“十一大”路線?！八罁?jù)‘十一大華國(guó)鋒同志政治報(bào)告中提出的八項(xiàng)任務(wù)，策略地、巧妙地使一些難題得到華國(guó)鋒同志的批準(zhǔn)，或者讓華國(guó)鋒同志本人提出政策性的意見。耀邦同志在到中組部上任的第一次全體人員大會(huì)上，沒有講一句個(gè)人的話，只是全文傳達(dá)了‘十一大華國(guó)鋒同志政治報(bào)告中講的八項(xiàng)任務(wù)，特別是強(qiáng)調(diào)了第八項(xiàng)任務(wù)中關(guān)于干部工作的論述，但我們從中完全理解了他撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案的決心，從而使大家受到極大的鼓舞?！?/p>

針對(duì)棘手的具體問題時(shí)，胡耀邦發(fā)表了很多真知灼見。曾志曾寫道，在面對(duì)“文革”中非正常死亡的問題時(shí)，胡耀邦認(rèn)為除了極少數(shù)反黨分子外，一律都不下自殺的結(jié)論，只寫上何時(shí)去世，讓他們享受革命干部的待遇，免得家屬子女背包袱。“那樣虐待干部，那樣逼供信，搞得人痛不欲生，我們黨歷史上從來(lái)沒有過(guò)，在這種情況下，你還說(shuō)人家‘畏罪自殺，太不通情理了。當(dāng)時(shí)，林彪、‘四人幫為什么那樣煽動(dòng)紅衛(wèi)兵？他們的罪惡目的就是讓一些‘勇敢分子殺人，他們可以不負(fù)責(zé)任。死因不要查了，都要查個(gè)水落石出嗎？我看水是要落的，就是政策一定要落實(shí)，但石不一定出來(lái)，水落石不出。”

當(dāng)時(shí)從中央到地方各部門，很多人都把毛澤東開展政治運(yùn)動(dòng)中決定、批準(zhǔn)的各種案件列為平反的禁區(qū)，有些人認(rèn)為只要處理“文革”期間的錯(cuò)誤問題就行了，“文革”以前的定案不應(yīng)該再碰。胡耀邦提出：“經(jīng)過(guò)對(duì)實(shí)際情況的調(diào)查核實(shí)，凡是不實(shí)之詞、不正確的結(jié)論，不管什么時(shí)候、什么情況下搞的，不管哪一級(jí)組織、什么人定的批的，都要實(shí)事求是地改正過(guò)來(lái)?！边@個(gè)被稱為“兩個(gè)不管”的方針實(shí)際上是用來(lái)沖破“兩個(gè)凡是”的，上百萬(wàn)被認(rèn)為是“鐵案”的案件，都由此開始重新復(fù)查甄別，包括劉少奇案、“六十一人叛徒集團(tuán)案”等在內(nèi)的重大冤案得以平反昭雪。

在給“右派”平反的問題上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)激烈的交鋒。1978年春，專門研究解決“右派”問題的會(huì)議在煙臺(tái)舉行。曾志回憶說(shuō)，胡耀邦預(yù)計(jì)，人們不會(huì)很快就能完全擺脫“左”的束縛，果然會(huì)上的主要負(fù)責(zé)人認(rèn)為，摘掉“右派分子”的帽子后，在妥善安置方面不再歧視他們就可以了，不必再平反，只有極少數(shù)完全搞錯(cuò)的才做個(gè)別糾正。胡耀邦派去參會(huì)的楊士杰代表他在會(huì)上發(fā)言說(shuō)，不能因?yàn)槲覀児ぷ魃系氖杪?，使歷史上的冤假錯(cuò)案得不到徹底的解決，對(duì)他們的改正和安置，不能單純就其生活問題，而應(yīng)當(dāng)調(diào)動(dòng)他們的積極性，發(fā)揮他們的聰明才智，讓他們?yōu)樗幕ㄔO(shè)做出新的貢獻(xiàn)。這番發(fā)言在會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，兩方意見開始在之后的屢次會(huì)議上進(jìn)行激烈交鋒，直到當(dāng)年9月，中央終于以55號(hào)文件的形式認(rèn)可了中組部提出的方案，使54.7萬(wàn)人獲得了解放。嚴(yán)如平對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：“落實(shí)政策的過(guò)程，就是解放人才的過(guò)程。這些被改正的同志，大多數(shù)有一定的文化水平和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他們本身就是寶貴的財(cái)富，其中不少是有真才實(shí)學(xué)的專家學(xué)者和科研骨干?！?/p>

1983年中共中央組織部關(guān)于全國(guó)組織工作座談會(huì)的報(bào)告中總結(jié)道，胡耀邦在中組部的三年中，清理“文革”中發(fā)生的案件達(dá)30多萬(wàn)件，復(fù)查新中國(guó)成立前后的歷史遺留案件高達(dá)110萬(wàn)件，300萬(wàn)名干部的冤假錯(cuò)案得到平反糾正，40多萬(wàn)名共產(chǎn)黨員恢復(fù)了黨籍，上千萬(wàn)無(wú)辜受株連的干部和群眾因此得到了解脫。

（本文圖片選自《耀邦側(cè)影》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店近期出版）