葉圣陶

我如果當(dāng)小學(xué)教師，決不將投到學(xué)校里來的兒童認(rèn)作討厭的小家伙、惹人心煩的小魔王；無論聰明的、愚蠢的、干凈的、骯臟的，我都要稱他們?yōu)椤靶∨笥选?。那不是假意殷勤，僅僅浮在嘴唇邊，油腔滑調(diào)地喊一聲；而是出于真誠，真心認(rèn)他們做朋友，真心要他們做朋友的親切表示。小朋友的成長和進(jìn)步是我的歡快；小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快，我將永遠(yuǎn)保持它；有了憂慮，我將設(shè)法消除它。對朋友的忠誠，本該如此；不然，我就夠不上做他們的朋友，我只好辭職。

我將特別注意養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣。我想“教育”這個詞兒，往精深的方面說，一些專家可以寫成巨大的著作，可是就粗淺方面說，“養(yǎng)成好習(xí)慣”一句話也就說明了它的含義。無論怎樣好的行為，如果只表演一兩回，而不能終身以之，那是扮戲；無論怎樣有價(jià)值的知識，如果只掛在口頭說說，而不能徹底消化，舉一反三，那是語言的游戲；只有化為習(xí)慣，才可以一輩子受用。養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣，我將從最細(xì)微、最切近的事物入手，決不馬虎了事。譬如門窗的開關(guān)，我要教他們輕輕地，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動人家的心思的，“咿呀”聲也不宜發(fā)出，直到他們隨時隨地開關(guān)門窗總是輕輕的，才認(rèn)為一種好習(xí)慣養(yǎng)成了。又如菜蔬的種植，我要教他們經(jīng)心著意地做，根入土要多深，兩本之間的距離要多寬，灌溉該怎樣調(diào)節(jié)，害蟲該怎樣防治，這些都是由知識化為實(shí)踐；直到他們隨時隨地種植植物，總是這樣經(jīng)心著意，才認(rèn)為又養(yǎng)成了一種好習(xí)慣。這樣的好習(xí)慣不僅對于某事物本身是好習(xí)慣，更可以推到其他事物方面去。對于開門關(guān)窗那樣細(xì)微的事，尚且不愿意擾動人家的心思，還肯作奸犯科，干那些擾動社會安寧的事嗎？對于種植蔬菜那樣切近的事，既因工夫到家，收到成效，對于其他切近生活的事，抽象的如自然原理的認(rèn)識，具體的如社會現(xiàn)象的剖析，還肯節(jié)省工夫，貪圖省事，讓它馬虎過去嗎？

我當(dāng)然要教小朋友識字讀書，可是我不把教識字教讀書認(rèn)作終極的目的。我要從這方面養(yǎng)成小朋友語言的好習(xí)慣。有一派心理學(xué)者說，思想是不出聲的語言；所以語言的好習(xí)慣也就是思想的好習(xí)慣。一個詞兒，不但使他們知道怎么念，怎么寫，更要使他們知道它的含義和限度，該怎樣使用它才得當(dāng)。一個句子，不但使他們知道怎么說，怎么講，更要使他們知道它的語氣和情調(diào)，該用在什么場合才合適。一篇故事，不但使他們明白說的什么，更要借此發(fā)展他們的意識。一首詩歌，不但使他們明白詠的什么，更要借此培養(yǎng)他們的情緒。教識字教讀書只是手段，養(yǎng)成他們語言的好習(xí)慣，也就是思想的好習(xí)慣，才是終極的目的。

我決不教小朋友像和尚念經(jīng)一樣，把各科課文齊聲合唱。這樣唱的時候，完全失掉語言之自然，只成為發(fā)聲部分的機(jī)械運(yùn)動，與理解和感受很少關(guān)系。既然與理解和感受很少關(guān)系，那么隨口唱熟一些文句又有什么意義？

小朋友頑皮的時候，或者做功課顯得很愚笨的時候，我決不舉起手來在他們的身體上打一下。打了一下，那痛的感覺至多幾分鐘就消失了；就是打重了，使他們身體上起了紅腫，隔一兩天也就沒有痕跡，這似乎沒有多大關(guān)系。然而這一下不只是打了他們的身體，同時也打了他們的自尊心；身體上的痛或紅腫，固然不久就會消失，而自尊心所受的損傷，卻是永遠(yuǎn)不會磨滅的。我有什么權(quán)利損傷他們的自尊心呢？并且，當(dāng)我打他們的時候，我的面目一定顯得很難看，我的舉動一定顯得很粗暴，如果有一面鏡子在前面，也許自己看了也會覺得可厭。我是一個好好的人，又怎么能對他們有這種可厭的表現(xiàn)呢？一有這種可厭的表現(xiàn)，以前的努力不是白費(fèi)了嗎？以后的努力不是不產(chǎn)生效果了嗎？這樣想的時候，我的手再也舉不起來了。他們的頑皮和愚笨，總有一個或多個的原由，我根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，觀察剖析找出原由，加以對癥的治療，那還會有一個頑皮、愚笨的小朋友在我周圍嗎？這樣想的時候，我即使感情沖動到怒不可遏的程度，也能立刻轉(zhuǎn)到心平氣和，再不想用打一下的手段來出氣了。endprint