焦糖布丁

1

我七歲生日那天，她和爸爸舉行了婚禮。

所有人都認(rèn)為，一個(gè)七歲的孩子是沒有多少記憶力的?？墒?，20年過去了，我卻依然記得七歲的暮夏，媽媽一步一回頭、越走越遠(yuǎn)的背影。

雖然爸爸也很疼愛我，可失去媽媽的傷心還是像一個(gè)巨大的漩渦，我還沒來得及從那里面爬上來，就看到了她穿著火紅的裙子，微笑著站到爸爸的身后。

沒有人知道，多少個(gè)漆黑的夜，我縮在被子里，聽著隔壁的歡笑，內(nèi)心是怎樣刀扎油烹的恨。我從來不正眼看她，哪怕她將干凈的衣服放到我的床頭，哪怕她做了最好吃的紅燒肉討我歡心，哪怕她追著我低三下四地輔導(dǎo)功課。我常常冷冷地覷著她，希望她能識(shí)相點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開我?？伤孟窀究床坏轿业臄骋猓瑖乙笄诘剞D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那天，她終于闖禍了。我放在桌子上寶貝萬分的水晶球被她一不小心碰掉在地上，碎成千萬片。我忍無可忍，猛然將一個(gè)凳子向她砸了過去。

爸爸大發(fā)雷霆。他命令我給她跪下道歉。我執(zhí)拗地仰頭站在那里，大喊：“這個(gè)女人明明是故意的，因?yàn)樗?，我總是偷偷?duì)著水晶球許愿，許愿媽媽能早日回來！”

聽了我的話，爸爸重重地嘆了一口氣，把手輕輕放到我的頭上，良久，下了決心似地告訴我：“媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)回來了，她愛上了一個(gè)更有錢的男人，走的時(shí)候就明確說過，從此與我們?cè)贌o瓜葛?！?/p>

我不相信爸爸的話。記憶中媽媽哭泣的背影說明了她對(duì)這個(gè)家的留戀。爸爸之所以將媽媽說成一個(gè)拋家棄子的女人，不過是為了陪襯眼前這個(gè)女人的完美。讓人解恨的是，沒過多久，我也知道了一個(gè)她的秘密：跟爸爸結(jié)婚之前，她也有過一次婚姻，甚至還有一個(gè)女兒。

為了求得和爸爸在一起的榮華富貴，這個(gè)女人才是真的拋棄了家庭和孩子。知道她的過去后，我對(duì)她更輕視了，甚至偶爾我會(huì)懷疑，是不是她就是傳說中的小三兒，破壞了我們完整的幸福。當(dāng)然，這樣的話，我只深深地埋在心底。爸爸十分縱容疼愛這個(gè)女人，更多時(shí)候我不同她發(fā)生沖突，只是因?yàn)椴幌氚职謧摹?/p>

誰想，她卻越來越過分了。我13歲的時(shí)候，這個(gè)女人竟然帶了一個(gè)比我小兩歲的女孩兒進(jìn)門來了。這是她留在前夫那里的女兒，到了上初中的年齡，要到上海來求學(xué)了。

我冷冷看著她歡快地給那個(gè)女孩兒在閣樓上布置床鋪，又心寒地聽到爸爸一再感謝她將書房留給我，真想沖上去大吼一聲：這個(gè)家本來就是我的！

可是，爸爸已經(jīng)不是我一個(gè)人的親人了。他笑嘻嘻地給那個(gè)女孩兒買回花裙子，在飯桌上不停地往她碗里夾菜，在我猛然將一只碗摔到地上去時(shí)，咆哮著追著我喊我混小子。

我絕望極了。月光凄涼的夜里，我木呆呆躺在床上，眼前滿是媽媽逐漸模糊的笑臉。雖然我不是個(gè)孤兒，可是我卻覺得自己比一個(gè)孤兒還要可憐。

2

為了向爸爸示威，上初中后，我堅(jiān)決地選擇了一所寄宿學(xué)校。爸爸很生氣我的自作主張，他又向著我高高地舉起了拳頭，而她，卻裝好人一樣攔下了爸爸：“男孩子上寄宿學(xué)校，有利于培養(yǎng)他的獨(dú)立性，再說，咱們可以隨時(shí)過去看他的?！?/p>

說完，她討好似地對(duì)我笑，我看都不看就扭過了頭。這個(gè)女人真是聰明，我上了寄宿學(xué)校，這個(gè)家就徹底成了她的天下，她怕是早就求之不得吧？

上了寄宿學(xué)校后，不到萬不得已，我是不會(huì)回家的。她倒蠻殷勤，一周三四次跑到學(xué)校來看我，又是送食物又是送衣服?？墒牵抑灰吹剿挠白?，就感到一種憤怒和羞辱。

父母離異的陰影一直籠罩在我的心頭，我懼怕家庭幸福的同學(xué)們看到這個(gè)陰影，而她卻和班主任毫不避諱地講出了這個(gè)糗事。 班主任老師紅著眼睛告訴我：“你的繼母說，她畢竟不是親生母親，讓我多關(guān)心一下你的心理成長?！?/p>

我的手咔嗒嗒捏成一個(gè)重重的拳頭——這個(gè)女人特喜歡扮演賢妻良母的角色，爸爸滿足了她賢妻的愿望，可我，卻不想成全她有關(guān)良母的虛偽心愿。

而她，卻罔顧我的排斥和憤恨。那個(gè)周末，她又來了，身后還跟著她的女兒。

她給我?guī)Я艘环蓰湲?dāng)勞的全家桶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在操場上喊我的名字。我本不想搭理她，可是，幾個(gè)同學(xué)卻將她領(lǐng)到了球場上。

我耷拉著臉從她手里接過全家桶，一轉(zhuǎn)身又去打球。她的笑容有點(diǎn)尷尬，卻還是帶著那個(gè)尾巴一樣的女孩兒站在場邊為我加油。她這樣的做戲，別人難免迷惑，有同學(xué)悄悄問我：“韓軍，這人是誰啊，對(duì)你可真好?！?/p>

我扭頭看看幾步之外的她——穿著寒酸的醬紫色裙子，滿臉討好的笑容，要多庸俗有多庸俗，于是想都不想就告訴同學(xué)：“這是我家的保姆。”

她顯然聽到了我的話。白皙的臉上登時(shí)飛過一片紅云，一直鼓掌的手愕然停在那里。陽光從樹葉的縫隙中灑下來，明晃晃地泛濫在她的眼睛上。她的淚光讓我心里有一點(diǎn)窘迫，可是，看到她默默地領(lǐng)著那個(gè)女孩兒遠(yuǎn)去的背影，又感到一種前所未有的痛快。

我寧愿孤獨(dú)地痛苦，也不要這假惺惺的溫情。

下個(gè)周末，我沒有看見她的影子，心里正要長出一口氣，班主任老師卻將一箱蘋果搬到了宿舍。她來過，雖然沒有找我，卻將水果拜托給了老師。

我將那些蘋果分給同學(xué)們，自己也拿起一個(gè)狠狠咬了一口。爸爸可真放心，他有多久沒來看過我了。我怔怔地看著窗外稀落落的夜色，一想到此刻的他們，正一家三口在家里談笑風(fēng)生，心里滿是說不出的失落。

我的爸爸徹底被這個(gè)笑面虎一樣的女人搶了去。

一周后，她又來學(xué)校了，這次是央求我同她一起回家的。我這才愕然知道，原來這段時(shí)間爸爸一直在醫(yī)院里，他患了一場重病，如今才剛剛康復(fù)。

我箭一樣奔回家中。爸爸虛弱地躺在床上，看到我，眼里立刻閃出快樂的光芒：“小軍，你又長高了，我聽你阿姨說了，這段時(shí)間你學(xué)習(xí)一直很用功。”

我含淚攥住爸爸的手，看著她小心翼翼地用滾燙的毛巾給爸爸擦腳，內(nèi)心又生出了新的怨懟——她為什么不告訴我爸爸生病的消息？這個(gè)世界，我是唯一同爸爸有血緣關(guān)系的親人。

到了晚上，我看到她的女兒用柔軟的小手一點(diǎn)點(diǎn)給爸爸按摩肩膀時(shí)，赫然看清了這對(duì)母女的狼子野心，她們就是要在爸爸最需要幫助的時(shí)候徹底感化他，這樣，我不就成了外人了么。

我默默地回了自己的房間，夜里做了一個(gè)蒼涼的夢(mèng)。夢(mèng)中，我們家成了一葉小舟，他們?nèi)齻€(gè)在船上相親相愛，而我，卻獨(dú)自流落在汪洋之中。

3

我心里那個(gè)愿望越長越大：好好學(xué)習(xí)，等到自食其力，立即去找我的親生母親。

在這樣的心理暗示下，我的成績一路領(lǐng)先，到了高三，已經(jīng)是學(xué)校里名列前茅的好學(xué)生。

爸爸很激動(dòng)兒子有這樣的出息，高考之后，他興奮地找我商量學(xué)校的選擇。我拿出自己早就草擬好的志愿表，他一下子傻了。我放棄了上海的所有學(xué)校，只選擇北京的大學(xué)。

她聽到這個(gè)決定，似乎也很意外，一再訥訥地同我商量，能不能留在上海上大學(xué)。我冷冷地扭頭而去。

一個(gè)月后，我頭也不回地上了火車。車窗外，爸爸眼睛紅紅地對(duì)我揮手，她則揚(yáng)著白色的濕巾，追著火車跑了很遠(yuǎn)。

我別扭地收回目光，小心翼翼地打開隨身攜帶的挎包，那里面，整整齊齊疊著三封信。爸爸不知道，從高三下半學(xué)期開始，我就開始陸續(xù)收到媽媽的信了。

我不知道，闊別十幾年的媽媽是如何費(fèi)盡周折找到我的學(xué)校的，雖然她說不方便，沒有給我留下聯(lián)系方式，可是，這些信，卻給了我巨大的安慰。

高考前的那段緊張日子，我一再細(xì)心研讀她夾在信中的那些應(yīng)考小常識(shí)，內(nèi)心滿是洶涌澎湃的溫暖。親生媽媽的關(guān)心同那個(gè)女人的做戲多么不同啊，媽媽的每一句話都說到我的心坎里：“小軍，高考是改變命運(yùn)的最好機(jī)會(huì)，你一定要好好把握。媽媽一直相信你是最優(yōu)秀的，我等著你金榜題名的喜訊?！泵慨?dāng)我彷徨孤單時(shí)，這些散落在信紙上的語言，就像母親溫暖的手，一下就撫平了我的落寞。

失而復(fù)得的媽媽改變了我的生活。我記住了信封上那個(gè)模糊的郵寄地址：北京。這就是高考結(jié)束后，我為什么要忤逆爸爸的意愿，堅(jiān)持選擇北京的大學(xué)。我心中一直跳動(dòng)著一個(gè)迫切愿望：我和媽媽在異鄉(xiāng)的街頭驀然重逢、抱頭痛哭，從此幸福天長地久。讓人失望的是，等我真的到了北京，媽媽卻沒有出現(xiàn)。但是，她的信依然有。那些陸續(xù)的信件中，媽媽描述了童年時(shí)我是多么乖巧可愛的孩子，又告訴我珍貴的大學(xué)時(shí)光應(yīng)該如何利用。

我放棄了找媽媽的念頭——她的不出現(xiàn)一定是有苦衷的。我安下心來，更努力地學(xué)習(xí)。我相信，媽媽能看到我的所有進(jìn)步。等我長到有足夠的能力保護(hù)媽媽，媽媽會(huì)出現(xiàn)的。

大學(xué)四年，爸爸和她多次給我打電話要我回家，被我一再拒絕后，她和爸爸竟風(fēng)塵仆仆地趕了過來。我有點(diǎn)心酸地發(fā)現(xiàn)，幾年不見，爸爸鬢邊的白發(fā)已經(jīng)好像落雪一樣厚了。但是，看到她親昵地挽著爸爸的樣子，柔軟的眼神又堅(jiān)硬起來。

倉促的聚會(huì)很快不歡而散。

爸爸怒氣沖沖地佝僂著身子走遠(yuǎn)了，他的身后，她和她的女兒，忙不迭地追上去攙扶他。我咬著牙咽下眼淚。

4

大學(xué)畢業(yè)第二年，我將女友領(lǐng)回了家，我們準(zhǔn)備結(jié)婚了。爸爸笑得異常開心，這樣好的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，她當(dāng)然不會(huì)放過。女友住到家里那幾天，她又是拉家常又是噓寒問暖，更在夜半扯著女友和她訴說我少年的軼事。讓我惱怒的是，女友很快也被這個(gè)女人拉攏腐蝕了，她竟然站在她的立場上指責(zé)我過于冷漠。

我簡直氣瘋了，立即迫不及待地宣布了自己早就做好的決定：“我的婚禮，這個(gè)女人不能出席?！?/p>

爸爸震怒至極：“為什么？”

“因?yàn)槲沂怯杏H生媽媽的，這個(gè)女人，根本沒有資格給我祝福?！蔽乙蛔忠活D地說。

她掩面而逃。

爸爸的臉因氣憤而扭曲：“你簡直是個(gè)鐵石心腸的小子，阿姨20年含辛茹苦撫養(yǎng)你，雖然沒有生育之恩，但也有養(yǎng)育之德，你怎么能這樣對(duì)待她?！?/p>

我直視著爸爸：“如果不是她，我的親生媽媽又怎么會(huì)走?，F(xiàn)在，你必須告訴我，我的媽媽到底在哪里?！?/p>

爸爸堅(jiān)持說他不知道媽媽的下落，他固執(zhí)地認(rèn)為媽媽早就不要我了，否則，20年間，她為什么從不出現(xiàn)。

我冷笑著將媽媽的信拿給他看。那個(gè)在他嘴里無情至極的女人，一直用特殊方式向她的兒子表達(dá)著摯愛。

看到那些信，爸爸愣了。看著他一封又一封顫抖著打開那些信，我的眼淚再也忍不住地掉下來。他冤枉了媽媽這些年！

我等著他向我道歉，卻聽到了一句出乎意料的話：“韓軍，這些信，你確定是你媽媽所寫嗎？”

“當(dāng)然，難道還有人冒充？”

爸爸含淚去了臥室，不一會(huì)兒，他拿出一個(gè)本子：“你看看，信上的字體是不是和這個(gè)一樣?！?/p>

我驚訝地看著那些熟悉的字體，正在錯(cuò)愕，她已經(jīng)揩干眼淚站到我面前：“小軍，對(duì)不起，因?yàn)槟阋恢迸懦馔医咏?，我只好借助這樣的方式同你溝通?！蔽覐氐足铝恕?/p>

所有的信，都是她寫的？但為什么，我卻在里面看到了一個(gè)親生媽媽的心聲。

“因?yàn)樗龕勰?，比親生媽媽更甚。”女友含淚抱住了我。

我淚眼模糊地看向爸爸身邊抽泣的她，那個(gè)瞬間，往事呼啦啦襲上心頭。8歲時(shí)她帶我學(xué)游泳，自己差點(diǎn)被水嗆死;10歲時(shí)我被同學(xué)打破頭，她瘋了一樣找到那個(gè)同學(xué)打架;13歲時(shí)，我的床頭多了一本心理衛(wèi)生的青春期書籍;15歲時(shí)，她在大雪的冬天為我送熱熱的紅燒排骨;18歲，我因?yàn)槊詰偌职职l(fā)生沖突，她偷偷買了一把貝斯送到我的宿舍……。

我又想起曾經(jīng)看到的一段話：給予生命的是母親，給予愛的是媽媽，這個(gè)世界，只有那些幸運(yùn)的孩子，母親和媽媽才是同一個(gè)人。

過去，我一直以為自己是不幸的孩子，可今天，面對(duì)一個(gè)女人隱忍著巨大的委屈和愛寫成的厚厚的17封信，我赫然發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)是一個(gè)幸運(yùn)的孩子。因?yàn)椋H生母親給了我生命，另一個(gè)媽媽又給了我比生命還豐沛的愛。

婚禮上，當(dāng)我和女友向她喊出那聲媽媽時(shí)，這個(gè)幸福的女人淚如泉涌地?fù)涞搅税职值膽牙铩?/p>

我們故鄉(xiāng)有一種習(xí)慣，孩子出生時(shí)，媽媽會(huì)用鮮紅的櫻桃汁給孩子寫一封愛之書。所有人都知道櫻桃汁的顏色不會(huì)長久，但是，那些字雖然會(huì)變得模糊，可所有孩子都知道，媽媽的愛在歲月里會(huì)越來越清晰。

這些年，我一直遺憾親生母親沒有給我留下這樣一封信。但是，如今，這樣的遺憾沒有了。前前后后，繼母一共給我寫了17封信，所有這些信，都是書寫在櫻桃汁上的愛之書。

許震宏摘自《婦女》