文_李書喜

任惠中：漫漫的高原，慢慢地畫

文_李書喜

Q=李書喜，A=任惠中

任惠中，1957年12月25日生于山東省萊州市，1977年特招入伍，先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系中國(guó)畫專業(yè)、中央美術(shù)學(xué)院首屆中國(guó)畫專業(yè)博士課程研究班?，F(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)美協(xié)民族美術(shù)藝委會(huì)委員，中國(guó)畫學(xué)會(huì)理事，解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系中國(guó)畫教研室主任、教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)國(guó)家畫院人物畫高研班特聘導(dǎo)師，中國(guó)人民大學(xué)畫院任惠中人物畫工作室導(dǎo)師，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院高研班導(dǎo)師，《美術(shù)報(bào)》中國(guó)畫名家任惠中工作室人物畫創(chuàng)作班導(dǎo)師。

Q：您是成長(zhǎng)于西北的畫家，雖然您離開西北到北京任教已經(jīng)二十多年，但是您對(duì)西北的情感在作品里的體現(xiàn)卻越發(fā)強(qiáng)烈了，這是為什么？

A：我在西北生活了那么多年，對(duì)西北很有感情，我十分熱愛這個(gè)地方，它在藝術(shù)上滋養(yǎng)了我，所以只要有機(jī)會(huì)去西北，我都不會(huì)錯(cuò)過，我把它當(dāng)作是一次充電，哪怕只是吃頓那里的便飯，聽聽那里的方言。我到了蘭州和甘南就是這種感覺。這種牽掛讓我對(duì)西北總有新的認(rèn)識(shí)，我由衷地?zé)釔圻@片土地，我也總愛給別人介紹西北，而講述西北的過程也是我回味的過程。

Q：這片土地的自然風(fēng)光和民俗人文哪個(gè)更能吸引你？

A：我喜歡自然風(fēng)光，更喜歡民俗人文。西北的那種遼闊和我們身處的城市有一種反差，一望無際的戈壁帶給我震撼之后，令我想起更多人文的東西，比如我在這片荒涼的土地上遇到過的很多事情，交往過的很多人。自然風(fēng)光感動(dòng)著我，這背后的故事更能感動(dòng)我、吸引我。我對(duì)這里的熱愛使我對(duì)人物畫產(chǎn)生了更深的理解，這有助于我挖掘人物畫內(nèi)在的東西。

Q：您有一篇文章《漫漫的高原，慢慢地畫》，我的理解是您對(duì)漫漫高原的崇敬之情需要長(zhǎng)久地抒發(fā)和持續(xù)地探索與研究，也表明了您淡泊寧?kù)o、篤思志遠(yuǎn)的雄心，不知道我的理解是否正確？

A：你的理解是對(duì)的?！案咴辈粌H是指土地疆域，也指文化民俗。我可走的地方還很多，我筆下的高原只是冰山一角，甚至連一角都沒到。人文民俗留給我體會(huì)、琢磨、深挖的空間也很大，需要我慢慢去畫?！奥嫛卑穱L、品味和領(lǐng)悟，和當(dāng)今的“快餐文化”的急功近利是完全相對(duì)立的。慢是積淀和積累的過程，是由量變到質(zhì)變的過程，像幾年成材的樹和幾百年成材的樹，它的價(jià)值是大不相同的。文章寫完以后定了這個(gè)題目，自己也覺得挺有意思。

Q：讓人覺得這不僅是一篇文章的題目，也是您的藝術(shù)追求和人生態(tài)度。

A：藏地朝圣的跋涉者沒有人丈量自己走了多少路，也不記載自己吃了多少苦。我的藝術(shù)之路也是這樣，這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中總有閃光點(diǎn)，這是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)自我、表現(xiàn)自我、完善自我的過程，這本身就能產(chǎn)生幸福感，結(jié)果其實(shí)已經(jīng)不那么重要了。這無形的召喚吸引我將自己生命的激情傾注其中不能自拔。藏地也是我的藝術(shù)圣地，去了多少次我都數(shù)不過來了，越深入藏地越覺得它博大，每一次去都有新的收獲。

Q：幾十年來您無數(shù)次深入藏地寫生，想必您對(duì)自己研究的題材已經(jīng)爛熟于心，這與您藝術(shù)主張中的“熟外求生”是否沖突？您如何做到不重復(fù)自己？

A：我不覺得自己熟。越深入生活，越覺得自己可學(xué)習(xí)、研究的東西越多，反而多了陌生感，覺得自己像個(gè)小學(xué)生了。試圖用畫室里積累的技法代替生活中新的感悟和認(rèn)識(shí)往往是徒勞的；反過來，生活中新的理解促進(jìn)技法的進(jìn)步和完善倒成了一種必然。技法日益成熟和完善后會(huì)發(fā)覺早期的作品是稚嫩和單薄的。生活中的真誠(chéng)與感動(dòng)是持久永恒的，深入生活后產(chǎn)生的新的感悟提升了技法，當(dāng)與過去相比具備了更有表現(xiàn)力的訴說能力時(shí)，我理解了，不應(yīng)該只關(guān)注外在的現(xiàn)實(shí)形貌，而更應(yīng)關(guān)注心目中的造型，所以在生活中是“?？闯Ｐ隆薄＿@種生活中的“新”反映到作品中就成了“生”的那一部分。在生活中要努力發(fā)現(xiàn)和探究未知，不給自己設(shè)定條條框框，不使自己的技法程式化，不使自己的思維模式化。

欄目主持_李書喜

晨風(fēng)???230×138cm???2010年

巴桑???68×68cm???2010年

為老紅軍肖像???200×196cm???2010年

Q：您是很注重寫生的畫家，您的寫生作品中不僅有生活，還有生意。

A：寫生寫生，是寫其生?！皩憽辈皇恰懊琛保膊皇恰澳　?，更不是照相機(jī)式的“搬”，“寫”的抒情和表意性很強(qiáng)，“生”是描述對(duì)象表象下內(nèi)涵的東西。它應(yīng)是課堂作業(yè)以外的更寬泛、更透徹的藝術(shù)認(rèn)知。寫生是深入生活、了解生活的重要手段，它是一種技能，也是一種途徑。

Q：無論是您的早期作品還是近期作品，都能看到熾熱的真情和飽滿的愛心，您是如何做到的？

A：生活中老百姓的情感是非常強(qiáng)烈的，但是沒有表現(xiàn)藝術(shù)的技法，而只會(huì)運(yùn)用繪畫技法的人則只能被稱為畫匠，只有將二者結(jié)合起來才是有藝術(shù)意義的。將筆墨、造型等技法與情感、情緒融合，才能夠隨心所欲地將一個(gè)人物形象升華成一種藝術(shù)境界。我認(rèn)為技術(shù)是非常重要的，也是無止境的，沒有技術(shù)，情感無從表達(dá)。技術(shù)和情感不可過分地強(qiáng)調(diào)某一方的重要性，而忽視另一方的價(jià)值。

Q：作為學(xué)院派，您是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，走寫實(shí)路線的，您覺得這條路還有多長(zhǎng)？它的生命力在哪里？

A：中國(guó)畫是意象性造型，是寫出來的，不是物理的客觀反映，和西方寫實(shí)繪畫技術(shù)不一樣，中國(guó)畫不是畫形而是造型。準(zhǔn)確定義我們這類作品，我覺得應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義狀態(tài)下寫實(shí)性的中國(guó)水墨人物畫。盡管中國(guó)畫是很寫實(shí)的，但還是意象造型，我們雖然吸收了國(guó)外科學(xué)造型辦法，但我們的屬性沒有改變。這種東西畫法的廣泛融合才出現(xiàn)幾十年，我覺得這條路還很長(zhǎng)。這本身也是一種創(chuàng)造，只要是創(chuàng)造就是無止境的，應(yīng)該和嚴(yán)格意義上的西方寫實(shí)區(qū)別開。

Q：請(qǐng)您講一下自己對(duì)藝術(shù)的形式和風(fēng)格的看法。

A：風(fēng)格應(yīng)該先立而后說，而且不能刻意地立。過早地追求風(fēng)格是誤人的，會(huì)在與他人的對(duì)比中讓自己走偏。風(fēng)格的形成應(yīng)該是沒有功利的自然而然的過程。

Q：您同時(shí)畫藏族和古代人物，為什么會(huì)選擇這兩種完全不同的題材？

A：實(shí)際上這兩種題材分別承載著我的出世與入世的思想。畫藏族是入世，讓我熱愛生活、熱愛藝術(shù)，追求藝術(shù)上的功業(yè)；同時(shí)，我喜歡安靜，喜歡一個(gè)人在家里品茶讀書，畫古代高士、雅士就是在造心境，寄托自己的清淡和超脫。這分別是我思想的兩端，我想把它們的距離拉大，自己置身其中自由馳騁。

記錄???200×195cm???2007年