文 _ 鹽汽冰
老瓦房
文 _ 鹽汽冰
小時(shí)候和外公外婆住在一間老瓦房里,院子里很空曠,在下雪天,可以堆好多個(gè)雪人。那里有著我所有的童年記憶。
瓦房里空間不大,總是被一家人的歡笑填滿。我喜歡在白墻上寫寫畫畫,自己當(dāng)老師,把墻當(dāng)作黑板,兩位“學(xué)生”就坐在我面前為我鼓掌?,F(xiàn)在想來,那堵墻真的是被小學(xué)算術(shù)題寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。
老瓦房臨街,從背面的陽臺上可以看見小巷的景色。落日余暉,星辰點(diǎn)綴,那些溫暖的畫面永遠(yuǎn)屬于回不去的童年。外婆常在屋里縫衣服,聽母親說外婆喜歡給她們做裙子。外公總是捧著俄語書,安靜地坐在窗戶邊,書上的俄文漸漸被陽光覆蓋。
我在那座老瓦房里長大,那里有美好的童年時(shí)光。
后來,我去了大城市,聽說瓦房已經(jīng)被賣掉了。過了一年,老房子被拆除了。我忘不了那個(gè)地方,它曾經(jīng)是屬于我們的,屬于年幼的我,屬于頭發(fā)像方便面一樣的外婆,屬于愛跳舞、愛小跑的外公。我在那里品嘗剛摘下的草莓,在那里把鹽撒了一地,在那里敲打經(jīng)常沒信號的黑白電視。我會(huì)被窗外的鳥兒叫醒,然后緩慢睜開模糊的雙眼,捕捉清晨的陽光。
我可能再也找不到和老瓦房一模一樣的地方,那個(gè)重要的、承載著祖孫情的地方。也許很多年以后,我會(huì)安定在某一個(gè)地方,朝陽明媚,星河燦爛,就像那間老瓦房。