陳雪梅

記得很小的時(shí)候，大概還不懂得是春還是秋的年齡里，外婆牽著我的小手，在院里栽下一棵小樹。

外婆說：“這棵小槐樹呀，和你一起長大?！?/p>

“小壞樹？小壞樹不好，它是外婆樹，是外婆樹和我一起長大”。我竟然莫名其妙地哭起來。

外婆卻一直沒有說話，真的，沒有說話。我想我的哭是錯(cuò)了，要不然，外婆為何不高興？

“就叫外婆樹吧。”外婆好像對(duì)自己又好像對(duì)我說，聲音不大，她說這孩子是想媽媽了。

媽媽？媽媽為什么這么久這么久沒來接我？她去哪兒了？我更加傷心，哭聲自然很深刻。

后來我明白，母親病了，她到很遠(yuǎn)的地方醫(yī)病去了。大人告訴我，那年，我只有三歲。是的，不應(yīng)有清晰記憶的年齡，卻深刻記住了那棵外婆樹，連同那時(shí)的孤獨(dú)、憂傷、好奇、歡樂，全都烙印在說也不清道也不明的記憶里。

從此，我堅(jiān)信，外婆樹長我也長，它是我最要好的小伙伴。的確，外婆樹給我快樂，給我向往，給我童年許多美好的時(shí)光。你看呀，春天發(fā)綠芽，五月吃槐花，夏天遮蔭涼，冬天搖落雪，那美麗那神奇一股腦兒留給了我。外婆常在樹下指著月亮，講月亮上的那棵大外婆樹和那個(gè)手搖紡車永遠(yuǎn)不停歇的老外婆。我常在一個(gè)人的時(shí)候，立在樹下，久久凝望，有時(shí)又撒歡般地奔跑，我常常在夢中搖著外婆樹笑醒。

外婆是一個(gè)干凈利落的理家巧手。她從二十九歲那年守寡，但活得很體面。不管是身上穿的還是屋里擺的平日用的，日子過得總會(huì)勝人一籌。兒時(shí)經(jīng)常聽鄰居百舍夸外婆如何吃苦能干，如何聰慧整潔。我也為兒時(shí)吃慣了外婆做的飯菜而飽餐得脹肚，那句“外甥狗外甥狗，吃飽飯就走”的俗話，早已成了嘴邊的熟語。

外婆有三個(gè)兒女。小鎮(zhèn)上的人說，外婆是個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)和有眼光的人，她一個(gè)孤寡女人，一手拉扯起三個(gè)有出息的兒女。為了讓舅父早日成人，外婆一咬牙硬是把惟一的兒子從身邊送到青島學(xué)技術(shù)。我的大姨由于工作出色，在十七歲時(shí)就作為優(yōu)秀青年骨干派到大西北，成為第一批援疆干部。我的媽媽排行老末，是外婆的掌上明珠。富有眼光的外婆為了讓媽媽及早接受新生事物，從小能用一雙慧眼看世界，就在媽媽讀完小學(xué)、只有母女相依相伴的情況下，毫不猶豫地將媽媽送往青島讀中學(xué)。在那里，媽媽接受了大城市的鍛煉，并潛心讀完三年中學(xué)。外婆忍受著遠(yuǎn)離兒女的孤獨(dú)，在人們面前從不顯弱。就在媽媽讀完中學(xué)打算回到小鎮(zhèn)陪伴外婆時(shí)，外婆卻像打足氣的球，鼓足了勁頭鼓勵(lì)媽媽非考中專不可。媽媽不愿傷外婆的心，依從了，后來竟收到了兩所學(xué)校的錄取通知書。一所是濟(jì)南的，另一所是青島的。出于對(duì)海濱城市的眷戀，媽媽又選擇了青島，三年后畢業(yè)分配到一座縣城醫(yī)院工作，并結(jié)婚成家。從此，外婆總算了卻了一樁心事。然而，外婆做夢也沒有想到，辛辛苦苦拉扯大并供完學(xué)業(yè)的女兒，在生下外孫女兩年后卻病倒了。從此，媽媽成為外婆心頭的愁結(jié)，我便成為浮在外婆心頭的愁云。

外婆為此對(duì)我付出了更加沉重的愛。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)大雨傾盆而下的日子里，外婆發(fā)現(xiàn)我咳嗽不止，急得手足無措，最后堅(jiān)定地扯起一塊塑料薄膜，消失在風(fēng)雨之中。她去了一公里外的公社衛(wèi)生院。當(dāng)外婆踮著尖尖的小腳買藥回來時(shí)，地下急淌的雨水接近她的膝蓋，那塊塑料薄膜也不知刮向何處。

和外婆相伴的日子里，外婆陪我栽槐樹、鉤槐花、挖幼蟬，一切童年能夠享受到的來源于大自然的歡樂，外婆全都讓我領(lǐng)略到了。

冬去春來，外婆樹粗壯起來，我也到了該上學(xué)的年齡，回到了父母身邊。

當(dāng)我再想去看望外婆樹的時(shí)候，外婆已到了遙遠(yuǎn)的新疆，住到了大姨那兒，而且，一住就是十年。盡管如此，我還是忍不住在假日里，去外婆居住過的老屋，到那座空空如也的小院，探望那棵孤獨(dú)的外婆樹。每當(dāng)撫摸著日漸粗壯和皸裂的樹干，我心里酸酸的，但我又很滿足，在我的心底，見到那棵樹就好似見到久別的親人，那感覺真的像是穿著外婆從新疆寄來的衣服、棉鞋和鞋墊一樣，心中暖暖的……

當(dāng)我參加工作時(shí)，我把第一次領(lǐng)到的工資，拿出一部分寄給了外婆，讓她知道外孫女長大了獨(dú)立了能掙錢了。外婆當(dāng)然很高興，那種被反哺被孝敬的幸福心情一直伴隨著她，多少年后，她常常回憶并逢人說起她當(dāng)時(shí)的感受。

我雖然工作了，自認(rèn)為長大，但外婆對(duì)我卻格外牽念。她讓我的表哥表姐們一遍又一遍地讀信，那“百聽不煩”的態(tài)度，直惹得表姊妹有些嫉妒?？赏馄挪还?，她竟在家人上班后又跑到鄰居家聽信。她常常在深夜醒來，輾轉(zhuǎn)不能入眠，而后長夜獨(dú)坐，手攥著我的信，望著窗外的月亮，牽掛萬里之遙的外孫女。

外婆說過，她最大的心病就是放心不下媽媽，放心不下我。

外婆對(duì)我的疼愛，彌補(bǔ)了我生命中愛的空缺。在居住新疆的日子里，外婆一直沒有間斷給我寄棉衣、棉鞋，聽說上高中住校，她硬是把大姨和舅父給她的全部積蓄，換成一條純毛毯寄到學(xué)校蓋在了我的身上。冬天一到，外婆便將她親手縫制的棉鞋墊寄來，十幾年過去，到我成了家有了孩子，竟還沒有穿完。

外婆對(duì)我的疼愛，達(dá)到了嬌寵的程度。君子蘭風(fēng)行一時(shí)的年代，價(jià)格陡漲，我不懂這些，只是處于好奇，一心喜歡君子蘭，就向外婆提了個(gè)小小的要求，那時(shí)，她住在了青島舅父家。舅父嗜花如命，什么君子蘭、蘭花、茉莉、山茶花，滿滿一陽臺(tái)。舅父說我還小不會(huì)養(yǎng)花，純屬糟?；?，而外婆卻不急不躁作了很細(xì)的思想工作說服了舅父，還為我科學(xué)養(yǎng)花先學(xué)一步，詳細(xì)地記下了好多養(yǎng)花知識(shí)。她像是完成了什么重大任務(wù)似的，滿心歡喜地給我背來三盆君子蘭。一個(gè)快八十歲的老人了，乘坐火車跑一百多公里路，還給我背那么重的“禮物”，而且當(dāng)時(shí)我只是有意無意提個(gè)小小的要求而已。這種關(guān)心甚至偏愛，確實(shí)讓我感動(dòng)?？墒牵M管我小心翼翼地按照舅父的囑咐，適時(shí)澆水，合理施肥，溫度控制在25℃為宜，要見9點(diǎn)左右的陽光，但還是“化力氣為枯萎”，三盆花無一逃脫地與泥土為伴了。當(dāng)時(shí)外婆見了沒有責(zé)怪我，只是笑笑，說：“要是你舅舅知道了，可疼煞了?！?/p>

外婆在三個(gè)地方居住，新疆大姨家，青島舅父家，還有她自己的小院。當(dāng)我工作之后擁有了自己的一間小屋，我便每年接她來住上一段時(shí)間，給外婆買些好吃的，這段時(shí)光，也是我最快樂的日子。外婆總是用慈祥的目光望著我，緩緩講述她居住在新疆的年月里，怎樣和維吾爾族人打交道，那兒的小姑娘梳幾根小辮子，過年的風(fēng)俗習(xí)慣怎樣等等。我對(duì)異域風(fēng)土人情的了解，最早還是從外婆那兒得知的。外婆好似總有講不完的新鮮事，譬如她講青島的風(fēng)光講大海的浪濤講沙灘的貝殼講水族館的海豹，外婆對(duì)我講著海濱城市的一切，當(dāng)然還包括女人穿得袒胸露背抹得嘴像吃血那些她看不慣的事情。

我從外婆那兒，知道了好多異地的風(fēng)光、大城市的時(shí)髦和許許多多的新鮮事。

日月如梭，不知不覺，我到了成家的年齡。那時(shí)，外婆又到新疆居住三個(gè)年頭了。外婆得知后，給我寄來了兩件出嫁穿的新棉襖，一件是她親手裁剪縫制的紅花綢襖，很好看。另一件是她在大姨的幫助下，為我到商場買的時(shí)髦一點(diǎn)的駝絨襖。她在信中說，現(xiàn)在外婆年歲大了，做的衣服不趕形勢了，要是看不中，出嫁那天就穿那個(gè)買的。寥寥數(shù)語，久久慰暖著我的心。

后來，外婆又從新疆回到青島舅父家，外孫們都詼諧地說，這些年，外婆像“跑馬燈”，把中國地圖上的東西版圖跑熟了。我懂得外婆的心事，她是住東牽掛著西，住西牽掛著東，大姨那邊優(yōu)越的生活條件也總是拴不住外婆久駐的心。她寧愿到我的老家吃黑面餅子也沒有怨言，而且一直是笑容滿面心里總是樂。她尤其在不被理解時(shí)，便重重地嘆口氣：“我想你們啦，什么時(shí)候能改掉牽掛的毛病就好了?！?/p>

我把外婆從青島接到我的新家居住時(shí)，我已懷孕七個(gè)多月。外婆望著我搖搖晃晃的身子，驚喜地絮叨過好多遍：“你小的時(shí)候瘦得可憐，長大后也細(xì)細(xì)條條，晚上我摸著你的細(xì)胳膊細(xì)腿，真不敢想你的肚子還能裝上個(gè)孩子?！蓖馄诺脑捴倍旱梦野l(fā)笑，可是看看她，卻是那樣認(rèn)真和莊重。

有些事，總是刻骨銘心，令人難忘。

記得生兒子前的頭天夜里，我肚子疼得厲害，但我不明白是咋回事。當(dāng)醫(yī)生的丈夫，真應(yīng)了那句“能醫(yī)別人醫(yī)不了自己”的常言，只是心疼地望著我勸著我“不要緊，躺會(huì)兒就好的，離預(yù)產(chǎn)期還有十二天呢?！笨删驮谶@時(shí)，外婆著了急。那時(shí)她八十多歲了，在寒冷的深夜毫不遲疑地爬起來，只披了件上衣就趕緊給我們倆人打荷包蛋，催著快吃快去醫(yī)院。我說就是去也不用吃東西，外婆更著急了，她嫌我不懂，生孩子消耗體力太大，吃飽了有勁對(duì)小孩有好處，我乖乖地聽了外婆的話。不知是巧合還是應(yīng)驗(yàn)了外婆的囑咐，果然，上了產(chǎn)床只用半個(gè)多小時(shí)便順利地生下了我的兒子。后來我感激地說，在關(guān)鍵時(shí)候多虧了外婆和外婆打的荷包蛋。

非常值得懷念的是，媽媽生我和我生兒子時(shí)，都是由外婆守在我們身旁，而且我的出生地，我兒子的出生地都在同一座縣城的同一座醫(yī)院里。外婆，在不同年代的三代人身上，給予了生命里相同的愛。

外婆到了暮年身體不佳時(shí)，仍不忘為外孫女盡上春蠶絲盡蠟炬淚干的奉獻(xiàn)。她雖然已頭暈得站立不穩(wěn)，但還是堅(jiān)持著給我的兒子做棉衣，做了一個(gè)小的再做一個(gè)大的，大大小小的做了不少。小棉褲的前胸還特別贅上一層“小囤”加上一層棉絮，我怨外婆做這么多棉衣干什么，她說，她老了，身體不行了，多給孩子備下些棉衣，冬天凍不著，棉褲前的那個(gè)“小囤子”是護(hù)肚子用的，小孩的肚子怕涼，免得進(jìn)風(fēng)。我說做這么多棉衣太累，不要再做了歇歇吧。外婆不聽，堅(jiān)持著做好了能御寒幾個(gè)冬天的棉衣。末了，外婆又抓住我的手，硬是教我裁剪小孩的衣服。她說光看書解不了寒，要學(xué)點(diǎn)手藝備用，免得大人孩子冬天遭罪。我從沒有接觸過剪裁，一時(shí)學(xué)不會(huì)，外婆就用了一個(gè)最簡單的方法，千叮萬囑要我好好記在心里，直等我說記住了，外婆才肯罷休。她摸索著上了床，躺下便睡了，那天，外婆沒有吃東西，人老了，確實(shí)不經(jīng)折騰了。

第二天清晨，外婆坐在晨熹中顯得有些木訥，我不知發(fā)生了什么。外婆靜靜地告訴我，她夢見了我的外公，還是五十年前那個(gè)模樣，還是那樣年輕那樣英俊，一點(diǎn)都不見老，一點(diǎn)都沒變樣……外面的風(fēng)吹進(jìn)來，撩亂了外婆銀白的發(fā)，吹散了她那遙遠(yuǎn)的夢。外婆喃喃自語：“在夢里我還當(dāng)成是真的，可是一醒才知道是場夢，原來是空的是空的……”我望著風(fēng)燭殘年的外婆那雙飽經(jīng)滄桑的眼睛，望著從眼窩里淌出的混濁的老淚，望著布滿溝壑樣皺紋的臉，我的心頭突然涌上澀澀的酸楚，一種從未有過的酸楚！半個(gè)世紀(jì)過去了，在外婆的心底，仍然對(duì)外公懷有深深的眷戀！這是外婆第一次提及我的外公。我一直以為外婆的一生是幸福的，兒女們既出息又孝順，孫子孫女外孫外孫女繞膝一大群，在老人面前既懂事又乖巧，從不惹老人生氣。然而，外婆為了子女成人，更為了那個(gè)時(shí)代封建禮教的枷鎖不要給她帶來新的災(zāi)難，她放棄了一切追求愛情的權(quán)利，終生未嫁。

對(duì)感情的渴求，對(duì)外公只能在心底的呼喚，苦苦折磨了她半個(gè)多世紀(jì)，這是多么殘酷的事實(shí)！

我終于明白了，外婆的頭發(fā)從年輕的時(shí)候就變白了，而且白得找不到一根黑發(fā)。那白發(fā)，是思念生長出來的，是艱辛的血淚漂洗出來的。

從那次，外婆身體不好，回到了青島舅父家，她已沒有能力來回顛簸了。當(dāng)我想起去看望外婆并打電話告訴舅父決意定在星期天時(shí)，舅父告訴了我關(guān)于外婆病危的消息。如晴天霹靂，電話沒等掛，我的淚便如泉涌般灑在辦公桌上。乘著夜幕，我和二哥奔向了一百多公里外的青島。然而，讓我終生遺憾的是，外婆留給我的只是一個(gè)小小的骨灰盒。

聽說，外婆在生前一直念叨我，舅父說你想孩子就讓她來吧，可是外婆說什么也不讓我知道。她叮囑舅父及家人，千萬不要告訴我，她說我工作忙學(xué)習(xí)緊孩子累日子苦還要照顧有病的父母，外婆列舉了一大堆理由不讓我知道不讓我牽掛不讓我分心?？墒敲慨?dāng)別人在她病榻前提及我的名字時(shí)，外婆便老淚縱橫，她的確很想念我，但又很堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗龕畚遥欠N愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“崇高”二字的含義。就在外婆病危之際舅父接到我電話的同時(shí)，因舅父提到我，迷迷瞪瞪的外婆像是打了興奮劑一樣，突然眼睛一亮，“是雪梅嗎？是雪梅嗎？”她喊著我的名字，張大了嘴巴，訣別的清淚撲簌簌地流了下來。

外婆就這樣去了，帶著對(duì)外孫女特別的牽掛，帶著臨終前的遺憾去了。舅父說，外婆病逝后，眼睛一直睜著，她的心事就是期盼在臨別這個(gè)世界之時(shí)能看我一眼，然而卻沒有。

淚水已不能代替內(nèi)心的愧疚與后悔，遺憾也替代不了多少年來思念的折磨。

今年春，就在外婆離開人世的六周年祭日，我決意去紀(jì)念那棵早已冷落和逐漸忘卻的外婆樹，那是象征外婆的生命之樹！然而，外婆居住的房屋早已拆掉，小院早已變遷，通了大街，建了飯店，舊時(shí)的模樣已蕩然無存。幸運(yùn)的是，那棵老槐樹卻在路邊留了下來，成為當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景樹和夏季乘涼的“澤蔭樹”。

我又像兒時(shí)那樣佇立在樹下，久久地仰望，深情地?fù)崦馄艠洌愠惺芰硕嗌偎崽鹂嗬钡倪^去，你記載著多少悲歡離合的故事，你給我快樂給我成長給我堅(jiān)強(qiáng)，我懷念你思戀你，早已把你深深地植于我的生命里。

外婆樹，我的生命之樹，愿您常青！