文｜王曉林

空中射擊巧救遇險(xiǎn)飛機(jī)

文｜王曉林

加拿大的杰士伯國(guó)家公園是全球最具原始風(fēng)情的冰川景區(qū)之一。公園的中心地是杰士伯鎮(zhèn)，從頭到尾步行不過(guò)40分鐘，卻擁有一個(gè)跑道約1 000米長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)，并且只為一架名叫“超級(jí)戽斗”的飛機(jī)服務(wù)。這架飛機(jī)是該公園為保護(hù)園內(nèi)的原始森林，向歐洲SAAB公司訂制的一款消防飛機(jī)。它像一只大腹便便的企鵝，看起來(lái)笨拙而遲鈍，可一旦接到火警，它滑行800米就能輕盈升空，3分鐘內(nèi)就可以飛抵落基山脈最大的湖泊——瑪琳湖，切入水面的機(jī)腹只需短短15秒，便可裝滿6噸水。在空氣濕潤(rùn)、不易發(fā)生火災(zāi)的安全季節(jié)，超級(jí)戽斗也會(huì)讓游客搭乘它在空中俯瞰國(guó)家公園的湖光山色。

“保護(hù)神”藍(lán)天驚魂

2015年3月17日上午9點(diǎn)，超級(jí)戽斗的飛行員加邦尼在小機(jī)場(chǎng)門(mén)口掛出了“空中觀光”的牌子。這天的乘客是一個(gè)三口之家，來(lái)自美國(guó)洛杉磯。乘客杰克遜與瑪姬是一對(duì)恩愛(ài)的夫妻，幾年前曾來(lái)此度蜜月，此次他們帶著5歲的兒子麥克游覽杰士伯，重溫當(dāng)年浪漫甜蜜的場(chǎng)景。

正當(dāng)杰克遜一家沉醉在如畫(huà)的美景中時(shí)，機(jī)載電臺(tái)傳出了急促的呼叫聲：“超級(jí)戽斗，超級(jí)戽斗，杰士伯公園旅館附近的森林發(fā)生火險(xiǎn)，請(qǐng)火速前往救援！”可是，公園旅館不偏不倚正位于機(jī)場(chǎng)和湖區(qū)航線的中央。先返回機(jī)場(chǎng)放下杰克遜一家，再起飛去救火，實(shí)在是太浪費(fèi)時(shí)間了。征得了杰克遜和瑪姬的同意后，加邦尼決定第一次在飛機(jī)上有乘客的情況下去執(zhí)行撲火任務(wù)。

不到一分鐘，超級(jí)戽斗就抵達(dá)了瑪琳湖上空。儲(chǔ)水完成后加邦尼關(guān)閉進(jìn)水口，拉起操縱桿，超級(jí)戽斗便吼叫著開(kāi)始爬升，調(diào)轉(zhuǎn)方向向公園旅館飛去。3分鐘后，加邦尼已經(jīng)能看見(jiàn)距離公園旅館不到1 000米的森林里冒出的濃濃黑煙。他駕駛飛機(jī)飛抵煙霧上方，按下了開(kāi)啟出水口的按鈕，等待著6噸湖水暴泄出來(lái)滅火。

可是，飛機(jī)仍然平穩(wěn)地飛行著，轉(zhuǎn)眼間就飛過(guò)了最佳的瀉水點(diǎn)。加邦尼一愣：以前從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的情況，難道剛才沒(méi)有把按鈕按下去？加邦尼趕緊調(diào)頭再次飛回火災(zāi)區(qū)，凝神靜氣用力按下按鈕，然而飛機(jī)還是沒(méi)有反應(yīng)，加邦尼的心開(kāi)始往下沉——飛機(jī)的排水口打不開(kāi)了！

滅火飛機(jī)排不出水

加邦尼的冷汗止不住地開(kāi)始往外淌——如果排不出水，超級(jí)戽斗就會(huì)變成一個(gè)活動(dòng)的棺材：6噸水給飛機(jī)增加的重量使得飛機(jī)根本不可能平安降落，即使它達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)降落速度后，僥幸沒(méi)直接從天上掉下來(lái)，也沒(méi)法在只有1 000米跑道的機(jī)場(chǎng)上停下。強(qiáng)行降落，極有可能造成飛機(jī)沖出跑道，發(fā)生機(jī)毀人亡的慘劇，飛機(jī)也不可能在水面降落，因?yàn)闈M肚子的水會(huì)使它變成一個(gè)沉甸甸的秤砣，直接沉入瑪琳湖底，方圓幾百千米內(nèi)都是綿延起伏的落基山脈，除了小機(jī)場(chǎng)外，壓根兒找不出一塊平整的地方進(jìn)行迫降，最可怕的是為了加大超級(jí)戽斗的儲(chǔ)水量，這架飛機(jī)的油箱容量被壓縮到極致，一箱油飛行一個(gè)小時(shí)就會(huì)告急。現(xiàn)在，它只剩下不到40分鐘的油量了。

囑咐杰克遜一家綁緊安全帶之后，加邦尼開(kāi)始操縱飛機(jī)，進(jìn)行連續(xù)大角度急速俯沖并銜接高速拉升，同時(shí)不停地按壓開(kāi)啟出水口的按鈕，希望能借助慣性讓水壓壓開(kāi)發(fā)生故障的排水閥門(mén)。然而，一連5次做特技飛行的努力后，超級(jí)戽斗還是沉重依舊。由于加速飛行時(shí)特別耗油，飛機(jī)的油表指針開(kāi)始明顯地向右滑去，再這樣耗油的話，恐怕排水閥還沒(méi)打開(kāi)，飛機(jī)的燃料就已經(jīng)告急了。

冷汗大滴大滴地從加邦尼的額頭落下，如果不能在空中排干儲(chǔ)水的話，他就只能帶著這個(gè)沉重的包袱進(jìn)行迫降了。請(qǐng)示過(guò)地面后，加邦尼將飛機(jī)的高度慢慢降到600米。視線里已經(jīng)出現(xiàn)了清晰的小機(jī)場(chǎng)的跑道，他屏住氣，關(guān)閉了飛機(jī)的自動(dòng)降落系統(tǒng)，設(shè)定為手動(dòng)控制。他不敢將飛機(jī)的速度降得太低，害怕飛機(jī)會(huì)在重力的作用下摔下去。兩分鐘后，加邦尼將機(jī)頭對(duì)準(zhǔn)了跑道，毅然推下了操縱桿。

隨著“吱”的一聲尖叫，飛機(jī)輪胎擦著跑道的水泥地開(kāi)始滑行。加邦尼死死踩下剎車(chē)，放下風(fēng)阻。然而，巨大的慣性使得飛機(jī)的時(shí)速高達(dá)200千米，1 000米長(zhǎng)的跑道在瞬間就過(guò)了一半。盡管反向減速器轟鳴得幾乎聲嘶力竭，可飛機(jī)卻連一點(diǎn)停頓的跡象也沒(méi)有，400米、300米、200米……飛機(jī)呼嘯著向跑道邊緣的鋼筋護(hù)墻沖擊，加邦尼來(lái)不及考慮，下意識(shí)地一腳松開(kāi)剎車(chē)，將油門(mén)踩到底，用盡全身力氣拉操縱桿——就在飛機(jī)即將沖出跑道的那一瞬間，飛機(jī)再次離開(kāi)了地面，輪胎幾乎貼著機(jī)場(chǎng)護(hù)墻上的柵欄掠過(guò)，讓所有憂心忡忡的地面人員驚出了一身冷汗。

機(jī)場(chǎng)迫降失敗了，剩下唯一的選擇，就是水面迫降。加邦尼看看油表，飛機(jī)最多還能續(xù)航25分鐘。他掉轉(zhuǎn)機(jī)頭，朝著寬闊的瑪琳湖飛去。面對(duì)如此驚變，杰克遜夫婦早已嚇得面無(wú)人色，不知道死亡可怕的麥克卻因?yàn)轱w機(jī)驟起驟落的刺激開(kāi)心得大聲尖叫。飛機(jī)飛往瑪琳湖的5分鐘路途中， 加邦尼遞給杰克遜夫妻紙筆，讓他們留下遺言——他實(shí)在是沒(méi)有讓飛機(jī)安全降落的把握。夫婦倆互望一眼，杰克遜忽然松開(kāi)自己和兒子的安全帶，把前排的麥克抱到后排，對(duì)加邦尼說(shuō)：“我們一家三口在一起，不管面對(duì)什么危險(xiǎn)都不會(huì)害怕，哪怕上天堂，也不會(huì)覺(jué)得寂寞。遺言是留給自己所愛(ài)的人的，我們最?lèi)?ài)的人都在這里，有什么遺言，我們會(huì)在去天堂的路上互相傾訴?！?/p>

加邦尼默默點(diǎn)頭，最后望了一眼飛機(jī)下那片自己曾經(jīng)飛越無(wú)數(shù)次的美麗山水，開(kāi)始讓飛機(jī)下降。當(dāng)機(jī)腹的氣壓在湖面激起水霧時(shí)，加邦尼一推操縱桿，飛機(jī)以一個(gè)輕巧的角度切入了水面，機(jī)尾頓時(shí)波浪滔天，將平靜的瑪琳湖掀起了層層巨浪。

“別沉！千萬(wàn)別沉！”加邦尼用盡全力保持著飛機(jī)的穩(wěn)定，希望飛機(jī)能平穩(wěn)減速，只要飛機(jī)能在速度為零的情況下在湖面停留15秒不沉沒(méi)，他們就都能安全離開(kāi)機(jī)艙。當(dāng)即，他喊到：“快，拉起救生衣！”杰克遜一家趕緊依照吩咐，拉下早已穿在身上的救生衣的充氣拉繩，緊貼在身上的救生衣頓時(shí)在一陣充氣的“咝咝”聲中膨脹起來(lái)。

可是，控制飛機(jī)減速時(shí)，加邦尼感覺(jué)到飛機(jī)在重力作用下漸漸下沉?？磥?lái)，這架飛機(jī)根本不可能帶著6噸水的載重在水面迫降，要是再減速滑行，結(jié)果絕對(duì)是飛機(jī)直接沉入水底，誰(shuí)也沒(méi)法及時(shí)逃生。加邦尼很不甘心地又按了一下排水閥門(mén)，飛機(jī)陡然一震。難道閥門(mén)打開(kāi)了？然而，由于閥門(mén)此刻正處于水下，機(jī)腹根本無(wú)法排水。加邦尼腦袋里靈光一閃——只要將飛機(jī)再拉起，就可以排水了！

于是，減速的飛機(jī)再次咆哮著開(kāi)始加速，飛機(jī)終于淋漓地離開(kāi)水面。遺憾的是，飛機(jī)一離水面，閥門(mén)卻如往常般自動(dòng)關(guān)上了。加邦尼迫不及待地按下了按鈕，但剛才在水下還開(kāi)關(guān)自如的閥門(mén)又不聽(tīng)使喚了。加邦尼明白了：剛才，閥門(mén)在水下受到了湖水巨大的阻力沖擊，因此才能被撞開(kāi)，一旦飛機(jī)離開(kāi)了水面，空氣造成的阻力根本不足以打開(kāi)閥門(mén)，加邦尼幾乎要絕望了。

武裝攻擊拯救超級(jí)戽斗

幾架從溫尼伯趕來(lái)的NH-565型直升機(jī)載著消防隊(duì)員和國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)員，出現(xiàn)在超級(jí)戽斗的右側(cè)。由于火情緊急，警衛(wèi)隊(duì)員甚至沒(méi)有來(lái)得及卸下艙門(mén)口的機(jī)槍?zhuān)椭苯訁⒓恿藴缁鹦袆?dòng)，加邦尼看了看油表，超級(jí)戽斗最多只能飛行10分鐘了，他強(qiáng)帶微笑和那幾架飛機(jī)的駕駛員做了個(gè)手勢(shì)。

在陽(yáng)光的照耀下，從那些大口徑黃銅子彈反射過(guò)來(lái)的光亮太刺眼了。忽然間，加邦尼竟有了個(gè)絕妙的主意：讓NH-565上的機(jī)槍穿甲彈打穿自己的飛機(jī)水柜！加邦尼迅速呼叫了機(jī)場(chǎng)控制人員，表達(dá)了自己的想法，很快他的耳機(jī)里傳來(lái)了直升機(jī)駕駛員杰里的呼叫聲：“超級(jí)戽斗，請(qǐng)做好準(zhǔn)備，將速度控制在170邁，保持高度，我將迅速接近。”一會(huì)兒工夫，加邦尼看著一架NH-565從斜側(cè)飛了過(guò)來(lái)，一名戴著頭盔的警衛(wèi)隊(duì)員握著機(jī)槍的手柄正在向超級(jí)戽斗的水柜瞄準(zhǔn)。加邦尼的身后，杰克遜一家人緊緊摟在一起，這時(shí)，NH-565通過(guò)電臺(tái)又一次呼叫：“超級(jí)戽斗，請(qǐng)保持170邁速度平飛，重復(fù)！”

加邦尼的心提到了嗓子眼，NH-565還在他的側(cè)后方緊跟著，它最大的平飛速度只能達(dá)到160～187邁。兩架飛機(jī)的速度如果不能達(dá)到一致，就不能保持并飛狀態(tài)，就難以保證機(jī)槍的穿甲子彈射中水柜，甚至有可能擊中機(jī)艙人員?，F(xiàn)在，加邦尼已經(jīng)冒險(xiǎn)將超級(jí)戽斗飛機(jī)從280邁的巡航速度降到了200邁，180邁已經(jīng)是超級(jí)戽斗的最低空速，如果速度低過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，灌滿水的飛機(jī)會(huì)陷入快速下墜的危險(xiǎn)境地。

只有賭一把了！加邦尼吸了一口氣，把油門(mén)又松了松。超級(jí)戽斗兩邊螺旋槳的轉(zhuǎn)速減慢了，飛機(jī)的機(jī)身開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)，出現(xiàn)快速下墜的危機(jī)。一瞬間，直升機(jī)從它的右邊靠攏了過(guò)來(lái)，離它只有50米遠(yuǎn)?！俺?jí)戽斗，保持平飛，保持平飛?！奔影钅崧?tīng)到直升機(jī)駕駛員的呼叫后，死死握著操縱桿，極力阻止快速下降的飛機(jī)失去平衡。機(jī)艙里的自動(dòng)報(bào)警系統(tǒng)發(fā)出了刺耳的嗡嗡聲，才半分鐘，飛機(jī)已經(jīng)下降到550米的低空，加邦尼的手心里滿是汗水。

超級(jí)戽斗此時(shí)就像斷了線的風(fēng)箏往地上落去，直升機(jī)也跟著它在不斷地降低高度。機(jī)槍射手還在緊張地瞄準(zhǔn)水柜：500米、300米、260米，加邦尼眼盯著越來(lái)越清晰的地面，恐懼地大叫起來(lái)：“快，快射擊，飛機(jī)要墜地了！”

就在他對(duì)著通話器張口大喊的同時(shí)，NH-565的機(jī)艙口閃過(guò)幾道亮光，超級(jí)戽斗猛地一震。幾乎同時(shí)在加邦尼的耳機(jī)里傳來(lái)杰里的聲音：“加速！拉起來(lái)！”來(lái)不及猶豫，加邦尼一腳踏下油門(mén)，幾乎是用吃奶的力氣拉升操縱桿，當(dāng)機(jī)腹幾乎貼著地拉起來(lái)的一剎那，一直緊盯著艙外的麥克興奮地大喊：“爸爸，快看！”杰克遜偏過(guò)頭，只見(jiàn)飛機(jī)的水柜被NH-565的穿甲彈打了幾個(gè)大洞，機(jī)腹里滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮加慷?，飛揚(yáng)的水霧在陽(yáng)光的照耀下?lián)P出了一道美麗的彩虹。

根據(jù)事后調(diào)查得知，原來(lái)，超級(jí)戽斗那天在取水的時(shí)候，有一條大魚(yú)被吸進(jìn)了機(jī)腹，卡住了出水閥門(mén)彈簧，才造成了這樣的險(xiǎn)情。這次事故使SAAB公司立即對(duì)超級(jí)戽斗進(jìn)行了改裝，每個(gè)進(jìn)水口都加裝了高強(qiáng)度的合金過(guò)濾網(wǎng)，徹底避免了再有雜物吸進(jìn)機(jī)腹的可能。