朱永新

中國(guó)首部以兒童視角反思南京大屠殺的童書《影之翼》，是作者童喜喜用5年時(shí)間精心寫作、又用5年工夫打磨修訂的力作。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于兒童文學(xué)，作為一名教育學(xué)者，我被這本書所深深打動(dòng)。

有歷史學(xué)家說(shuō)過(guò)，一部人類的歷史，其實(shí)就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。有人統(tǒng)計(jì)，截至20世紀(jì)80年代，在有文字記載的3500多年里，世界上共發(fā)生過(guò)14531次戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，從《荷馬史詩(shī)》到《史記》，從《三國(guó)演義》到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，許多中外文學(xué)名著讓我們領(lǐng)略到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情，讓我們認(rèn)識(shí)到生命的脆弱與珍貴，也讓我們萌生了對(duì)侵略者的仇恨和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。

但是，如何讓孩童面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)？如何對(duì)他們進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)教育？這些問(wèn)題似乎一直沒(méi)有很好的答案。

喜歡看有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的書籍和電影，這是兒童尤其是男孩子的天性使然。記得小時(shí)候最喜歡看的就是打仗的書，最喜歡的游戲是“兩軍對(duì)壘”。一直還記得看《紅孩子》《閃閃的紅星》《兩個(gè)小八路》《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等作品的情景，那樣的津津有味，那樣的熱血沸騰。但現(xiàn)在反思起來(lái)，這些作品對(duì)兒童的戰(zhàn)爭(zhēng)教育是否存在一定的片面性呢？

位于波蘭的奧斯威辛集中營(yíng)紀(jì)念館的副館長(zhǎng)曾經(jīng)介紹說(shuō)，在她的國(guó)家，不鼓勵(lì)14歲以下的孩子去紀(jì)念館現(xiàn)場(chǎng)參觀；年滿14歲開始在教科書中學(xué)習(xí)這段歷史的時(shí)候，才會(huì)被要求參觀紀(jì)念館。我理解，這是為了不讓戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥給稚嫩的心靈留下創(chuàng)傷。人類最丑陋的一面，人性的貪婪與殘酷，不應(yīng)該如此簡(jiǎn)單、粗暴、赤裸裸地展現(xiàn)在兒童面前。否則，恐怖會(huì)釀造恐怖，血腥會(huì)激發(fā)血腥。

所以，描述戰(zhàn)爭(zhēng)是容易的，而反思戰(zhàn)爭(zhēng)是艱難的，面對(duì)兒童反思戰(zhàn)爭(zhēng)更加艱難，讓兒童學(xué)會(huì)反思戰(zhàn)爭(zhēng)則是難上加難。介紹史實(shí)是容易的，而復(fù)活歷史是艱難的，讓兒童走入慘痛的歷史又不造成心靈創(chuàng)傷則更加艱難。讓兒童從或仇恨或?qū)捤〉姆呛诩窗缀?jiǎn)單思維模式，變?yōu)榉磸?fù)思考之后擁有一種博大、辯證的歷史觀、人生觀，則難上加難。

何況，奧斯威辛集中營(yíng)、廣島原子彈和南京大屠殺，作為第二次世界大戰(zhàn)中的三大慘案，它們的意義其實(shí)超越一般的戰(zhàn)爭(zhēng)。這三大慘案，是戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)為屠殺，是人類永恒的傷口，是人性之惡的集中表現(xiàn)。對(duì)它們反思的深度，或許將決定著人類共同未來(lái)的廣度。

讓孩子嘗試失去，才會(huì)更真切地珍惜擁有；讓孩子懂得戰(zhàn)爭(zhēng)，才能更深刻地?zé)釔?ài)和平。對(duì)孩子的眼睛和心靈來(lái)說(shuō)，如何回避戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥，又讓孩子真切感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情，從而深刻理解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

我欣慰地看到，正是在這些問(wèn)題上，《影之翼》進(jìn)行了卓有成效的探索，成為一部在反思后有所超越，并傳遞出正能量的優(yōu)秀作品。

和那些優(yōu)秀的作品如《快樂(lè)王子》一樣，《影之翼》也閃耀著浪漫主義、理想主義的光輝，它描述黑暗，又超越其上，把黑暗變?yōu)榈咨谷诵缘墓饷@得更為璀璨。比如象征著理解與和平的“啪嗒花”，在民族主義情緒不時(shí)被煽動(dòng)走向極端的今天，這朵美麗的幻想之花，表達(dá)出對(duì)歷史、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的鮮明態(tài)度，是可貴的。

《影之翼》的另一個(gè)特點(diǎn)是好讀、耐讀，以獨(dú)特的想象力在同類題材的深度上進(jìn)行了開拓，震撼人心。作者以高超的寫作技藝，將南京大屠殺這一沉重而敏感的主題，舉重若輕地呈現(xiàn)。

《影之翼》里的想象力不是簡(jiǎn)單地推導(dǎo)或類比。能夠用活潑的語(yǔ)言和生動(dòng)的意象表現(xiàn)出悲天憫人的情懷、寓意深刻的哲理，是一種才能或天賦。顯然，童喜喜擁有這種才能，這也成為她的兒童文學(xué)作品最鮮明的特色。童喜喜善于在挖掘抽象的本質(zhì)之后，將其融入到趣味紛呈的事物之中，再把這些抽象的概念轉(zhuǎn)換為具體的事物，凝結(jié)為有多重意義的意象，然后用故事從容地將其呈現(xiàn)。這種才能，從童喜喜創(chuàng)作她的首部?jī)和膶W(xué)作品《嘭嘭嘭》時(shí)已經(jīng)凸顯，在《影之翼》中發(fā)揮得更加淋漓盡致。因此，《影之翼》在很大程度上突破了讀者年齡甚至戰(zhàn)爭(zhēng)主題的限制，使其不僅是一部?jī)和膶W(xué)作品，同時(shí)成為一部令成人也值得一讀的哲理小說(shuō)。

在《影之翼》的幻想王國(guó)里，諸多意象如落英繽紛，俯拾皆是。比如“時(shí)間爐”，對(duì)應(yīng)著人們對(duì)物理時(shí)間概念的理解，時(shí)間爐不知其始，也不知其終。當(dāng)爆炸的時(shí)間爐讓主人公的記憶如同煙花般綻放，有心的讀者或許會(huì)陷入沉思：據(jù)說(shuō)，我們的宇宙，無(wú)論時(shí)間與空間都起源于爆炸，那么象征時(shí)間的時(shí)間爐爆炸，又隱喻著什么？

比如“啪嗒花”，表面上看，是對(duì)處于痛苦中的影子的救贖，是對(duì)遭遇不幸的孩子的理解?？墒牵覀儚闹魅斯膵寢屢?yàn)殛P(guān)注啪嗒花而回憶過(guò)去、重新認(rèn)識(shí)養(yǎng)母的經(jīng)歷中不難解讀出，理解孩子的過(guò)程，正是大人重溫童年、重建自我、自我救贖的過(guò)程。

書中還有影子“堡壘” “異空間” “關(guān)”等諸多意象，而做了最為濃墨重彩描述的，顯然是“記憶結(jié)”這一意象。

面對(duì)南京大屠殺這樣的歷史題材，童喜喜沒(méi)有把歷史簡(jiǎn)單化、片面化，而是走入歷史又走出歷史，把歷史抽象為記憶，衍生為過(guò)去，再把“過(guò)去”這個(gè)概念在不斷豐富完善的同時(shí)，圍繞著“記憶結(jié)”這一事物，抽絲剝繭地層層解析。隨著故事的發(fā)展，從“記憶結(jié)”的形狀、顏色、功能、儲(chǔ)存的部位、變化的原因等種種方面，進(jìn)行富有創(chuàng)意、引人深思的描述，對(duì)“過(guò)去”的理解進(jìn)行一輪又一輪的延伸。

由此，歷史不再是距離遙遠(yuǎn)的模糊背景，而是時(shí)空長(zhǎng)河中清晰的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。因而，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是群體與群體之間互相推諉的責(zé)任，而是在匹夫有責(zé)的擔(dān)當(dāng)中每一個(gè)個(gè)體對(duì)自身職責(zé)的反省。如此歸結(jié)出《影之翼》小詩(shī)中的那句“過(guò)去從未真的離去”，也就水到渠成、順理成章，甚至給人以振聾發(fā)聵之感。

就這樣，《影之翼》跳出許多戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)、歷史小說(shuō)的那種主題先行、大而無(wú)感的窠臼，做出了具有童喜喜個(gè)人風(fēng)格的、具有哲學(xué)思辨的探索和表達(dá)?！队爸怼钒鸦趾甑臍v史感受之大與個(gè)體生命體驗(yàn)之小相融合，以小喻大，以大寫小，大小結(jié)合，虛實(shí)相間，在集體與個(gè)體之間、宏觀與微觀之間、成人與兒童之間，做出了辯證的智慧的把握。

我們生活在一個(gè)習(xí)慣于宏大語(yǔ)境的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)題材、歷史題材的正劇更是慣于拔高的宏大?！队爸怼穮s在宏大中謹(jǐn)記微小，將微小扎根于宏大，不僅顯示出作者獨(dú)立清醒的思考，而且把容易冰冷的歷史故事寫出了生命的溫度，把容易呆板的和平呼吁寫出了生活的多彩，把容易空洞的戰(zhàn)爭(zhēng)反思寫出了人性的厚度，把容易說(shuō)教的人生感悟?qū)懗隽巳の兜膯⒌稀＿@樣的探索盡管還不盡完美，但值得我們贊賞與推崇。

有人說(shuō)，作家的每一部作品都是自己的心靈自傳。童喜喜能夠?qū)懗觥队爸怼?，顯然與她獨(dú)特的人生經(jīng)歷分不開。在教育公益的道路上，她從1999年資助失學(xué)女童開始探索起步，到2011年組建“新教育螢火蟲義工團(tuán)隊(duì)”的主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，《影之翼》的誕生也萌生于她山區(qū)支教期間時(shí)的遭遇。源自生活的使命感與責(zé)任感，才是她寫出《影之翼》的真正緣由。不過(guò)，那些都是另一個(gè)漫長(zhǎng)而動(dòng)人的故事了。

如今，世界的許多角落仍然狼煙四起。如果這些發(fā)動(dòng)和參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人，早些讀到《影之翼》這樣的書，早些在他們的心靈中播下和平的種子，也許世界會(huì)是另外一番景象。而我們這些幸運(yùn)地生活在和平年代的人們，又是真的在理性地生活嗎？正如一位從事“新教育”實(shí)驗(yàn)的榜樣教師颶風(fēng)在帶領(lǐng)孩子們共讀《影之翼》時(shí)曾經(jīng)提出的那些問(wèn)題：我們還記得在我們的影子里裝著過(guò)去嗎？我們能夠正確面對(duì)過(guò)去，讓它成為今天、未來(lái)的力量嗎？我們的影子能夠成為我們飛翔的翅膀嗎？這些問(wèn)題，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，也是對(duì)人性的拷問(wèn)。

我一直主張，把最美好的東西給最美麗的童年，是兒童文學(xué)和教育最重要的使命。在童年這段生命成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，《影之翼》不僅向孩子們?cè)V說(shuō)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更把愛(ài)、同情、寬容、理解、尊重、和平等人類最美好情感的種子，深植在每一個(gè)幼小的心靈里。這樣用童心超越戰(zhàn)爭(zhēng)，才是真正戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭(zhēng)，是人性的最大勝利。我相信，這些孩子在成年以后，一定會(huì)用這些美好的價(jià)值觀，共同打造更加美好的世界。

（責(zé) 編 子 君）