普米族詩人魯若迪基的文學(xué)尋根寫作

魯若迪基是從小涼山走出來的，從一個(gè)文學(xué)青年成長(zhǎng)為一個(gè)詩人、一名政府官員。對(duì)他而言，在人生角色的轉(zhuǎn)換與文學(xué)道路的轉(zhuǎn)移過程中，他走過了一段“離去、歸來與超越”的軌跡。這體現(xiàn)在他的詩歌創(chuàng)作歷程當(dāng)中，即在離去、歸來之后，更側(cè)重于一種超越性的取向。民族意識(shí)不僅是他詩歌創(chuàng)作中的使命，也是他文學(xué)思想的生命力所在，是始終貫穿他文學(xué)道路的一條紅線。

民族使命生發(fā)出詩歌創(chuàng)作的激情與動(dòng)力，是民族靈魂的“守護(hù)者”。

魯若迪基說：“我的終極目的不是要成為一個(gè)世俗意義上的有名詩人，而是要成為一個(gè)‘民族文化的守望者’，就像美國(guó)作家塞林格筆下的‘麥田里的守望者’一樣，我希望用自己的詩歌為人類文明留住一份由歷代普米人創(chuàng)造的、在中國(guó)西南的崇山峻嶺中還鮮活地存在著的普米族文化。”詩歌題材和情感日漸私人化和鄙俗化的當(dāng)下詩壇，魯若迪基的這份追求顯得如此地不合時(shí)宜?？墒?，但丁說過，詩人是那種善于走自己的路的人?，F(xiàn)在，魯若迪基用他的新詩集《沒有比淚水更干凈的水》向我們證實(shí)，他是一個(gè)善于遵守諾言而又勇于走自己的路的詩人。

魯若迪基詩歌的這種“退守”品質(zhì)，與小說家威廉·?？思{對(duì)只有“郵票般大小”的約克納帕塔法縣的守望在品質(zhì)上是一樣的，都是努力要為自己的藝術(shù)生命從腳下的土地尋得生命的源泉。當(dāng)魯若迪基以一個(gè)有文化之根的人站在故鄉(xiāng)土地上寫作詩歌的時(shí)候，他用作品告訴我們，詩歌“就在這兒”，“就在我們身邊”。他這樣寫自己對(duì)山村老家的牽掛和努力：“我把一些優(yōu)良的洋芋種/帶回老家/分給鄉(xiāng)親們種/秋天的時(shí)候/妻子回了趟家/回來說/那些洋芋/一個(gè)個(gè)白胖白胖的/大一點(diǎn)的/還被供在神臺(tái)上/母親們管這種洋芋/叫‘魯若洋芋’/聽到這些/我仿佛被誰親了一下”（《洋芋故事》）。他這樣寫眼睜睜看著父母一日老于一日的傷悲：“日子的尾巴/拂不凈所有的塵埃/總有一些/落在記憶的溝壑/屋檐下的父母/越來越矮了/想到他們最終/將矮于泥土/大風(fēng)也無法吹散/我內(nèi)心的悲傷”

（《無法吹散的傷悲》）。這些詩中的事物和情感，就是魯若迪基每日生活中的具體事物和情感；它們像兄弟姐妹一樣，與魯若迪基有著血液般的情緣；魯若迪基不需要再去“想象”它們，更不需要去“虛構(gòu)”它們，他要做的就是直接去描摹和表現(xiàn)它們。于是，在魯若迪基的優(yōu)秀詩作里，他為我們提供了詩歌的另一面——與中國(guó)古典詩歌相通的一面，即詩歌在其根本上是“能夠看見”的。這不僅僅只是通常所說的詩歌“畫面感”的問題，而是一個(gè)比畫面感復(fù)雜得多卻又不易言說清楚的詩學(xué)問題。 “看見”這種用最直接的方式進(jìn)入事物的核心，用最容易感悟的藝術(shù)手段表現(xiàn)詩意的品質(zhì)，正是一個(gè)優(yōu)秀的詩人所應(yīng)該具備的。

在這樣一個(gè)只有漂泊沒有歸宿的世界里，魯若迪基是值得我們羨慕的，他用詩歌告訴我們，因?yàn)椤巴耸亍?，他擁有了屬于自己的中心；因?yàn)椤巴耸亍?，他的世界變得像他的詩歌一樣澄明?/p>

民族身份認(rèn)同的書寫，是作家文化尋根的主動(dòng)的自我選擇。

隨著全球化進(jìn)程的加劇，現(xiàn)代生活方式的不斷沖擊，處于不同群體、不同歷史、不同文化之中的普米族作家的夾縫感日益強(qiáng)烈，隨之而來的身份危機(jī)意識(shí)日益強(qiáng)烈，尋找失落認(rèn)同的主張也伴隨而來。為了回答我是誰的問題，普米族詩人魯若迪基選擇回到民族文化、傳統(tǒng)大山等民族生活場(chǎng)景中尋求自我認(rèn)同、尋找民族生存之根。對(duì)他而言，為了重鑄民族文化、表示自我民族身份，通過詩歌來尋求文學(xué)尋根之路，他的作品里多充滿濃郁的文學(xué)尋根意識(shí)。

魯若迪基是那種深得故鄉(xiāng)“土地根性”滋養(yǎng)的詩人。他的詩關(guān)注的是故鄉(xiāng)小涼山的土地、土地上以“少數(shù)”命名的人群；所表現(xiàn)的也是那些基本的事物和基本的情感，比如故鄉(xiāng)、母親、彝族老阿媽、日子、從身邊流過的河、一群走過縣城的羊、包谷地里樸素的愛情、沒有脫貧的村莊、冬天胡須上開滿霜花的乞丐等等。他是一個(gè)因?yàn)橐ァ笆赝彼詫?duì)守望的對(duì)象忠貞得近乎癡情的詩人。他在詩里寫道：

“天空太大了/我只選擇頭頂?shù)囊恍∑?河流太多了/我只選擇故鄉(xiāng)無名的那條/茫茫人海里/我只選擇一個(gè)叫阿爭(zhēng)伍斤的男人/做我的父親/一個(gè)叫車爾拉姆的女人/做我母親/無論走到哪里/我只背靠一座/叫斯布炯的神山/我懷里/只揣著一個(gè)叫果流的村莊?！?/p>

這首名為《選擇》的小詩可以象征性地視為魯若迪基的“詩歌哲學(xué)”，即在潮流與盲目中學(xué)會(huì)退守，在退守中珍惜和守望自己的文化根性。正是這種“退守腳下”的詩歌理念，讓魯若迪基把自己從當(dāng)下詩壇流行的知識(shí)空間和虛幻的想象世界中退回，把詩歌的根基落實(shí)在那“只有針眼那么大”（《小涼山很小》）的故鄉(xiāng)小涼山上，使自己成為一位真正擁有并真實(shí)地生活于故鄉(xiāng)的詩人。

筆者以為，這一類詩歌對(duì)詩人所屬民族文化被撕裂的書寫，以及對(duì)置身其中的個(gè)體的焦慮性疼痛的書寫，是今日云南少數(shù)民族詩歌最可貴的品質(zhì)之一。也正是這種過去時(shí)代的少數(shù)民族詩人所沒有的鮮活的、具有時(shí)代特征的全球化體驗(yàn)，讓他們的詩歌走出了以往少數(shù)民族詩歌的樊籬，獲得了一種更大范圍的詩學(xué)品質(zhì)，從而贏得了更多讀者的閱讀和尊重。

在大多數(shù)現(xiàn)代漢語詩歌已經(jīng)淪落成為純粹個(gè)人、私己生活的日記式記錄的當(dāng)下，這類詩歌中健康的生命意識(shí)和關(guān)愛情懷，完全可以成為人們的一座精神豐碑；在“當(dāng)現(xiàn)代詩在更大程度上具有個(gè)人意義和美學(xué)意涵的同時(shí)，它卻失去了過去公認(rèn)的社會(huì)道德意義”的當(dāng)下詩壇，這類詩歌完全可以成為現(xiàn)代詩歌的方向之一。

魯若迪基的詩沒有撕裂疼痛喧囂瘋狂，它是關(guān)于一個(gè)民族的生命與自然的沒有神話的“神話”，不是史詩的“史詩”，純凈和諧如他的普米民族。魯若迪基用自己的詩歌尋求一條文學(xué)尋根之路，他的詩歌里充滿了濃郁的文學(xué)尋根意識(shí)。他的那些用心靈的聲音書寫出來的樸素的詩歌擁有了觸動(dòng)一切的品質(zhì)。正如魯若迪基自己所說的一樣：“我唱的歌也許不重要，重要的是我在歌唱，我的聲音別人無法替代。”

中央民族大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)院 朱琳

編者按

理論研究總是為實(shí)踐服務(wù)的，觀點(diǎn)是對(duì)事物或問題的看法，了解不同的觀點(diǎn)使得我們總是能夠用一種新的眼光去看問題。為交流研究成果，匯集不同觀點(diǎn)，本刊推出“觀點(diǎn)”欄目， 圍繞民族問題研究熱點(diǎn)，摘錄近期研究成果。熱切期待廣大讀者推薦、投稿。

（責(zé)任編輯趙芳 ）