郭丹

【摘 要】美國(guó)南方小說(shuō)在作品中塑造了系列的病態(tài)、畸形的人物形象;種種引人注目的怪誕現(xiàn)象構(gòu)成了小說(shuō)的引起爭(zhēng)論的重要特色。如何看待怪誕現(xiàn)象則是我們?cè)陂喿x、理解南方小說(shuō)時(shí)一個(gè)不能回避的問(wèn)題。怪誕背后所蘊(yùn)含的思想意義，它的成因以及與生活真實(shí)的關(guān)系是我們理解和欣賞南方小說(shuō)的關(guān)鍵。 本文試圖通過(guò)解讀、分析南方小說(shuō)中的怪誕現(xiàn)象及系列病態(tài)、畸形的人物形象，來(lái)探究怪誕背后的現(xiàn)實(shí)意義。

【關(guān)鍵詞】美國(guó)南方小說(shuō);進(jìn)步的痛苦;異化;孤獨(dú);怪誕

美國(guó)現(xiàn)代南方小說(shuō)，是20世紀(jì)美國(guó)主流文學(xué)的重要組成。其主題都是對(duì)20世紀(jì)美國(guó)資本主義快速上升時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩與變革給人的內(nèi)心、精神帶來(lái)的打擊與破壞。從它的主題看，毫無(wú)疑問(wèn)都是現(xiàn)實(shí)主義的作品。但是其表現(xiàn)手法則是以一種怪誕的風(fēng)格來(lái)剖露當(dāng)時(shí)南方泛濫的人性墮落，并試圖去喚醒麻木的人性來(lái)關(guān)注其生存現(xiàn)狀，做出改變。 應(yīng)該說(shuō)怪誕是美國(guó)南方小說(shuō)普遍的作品風(fēng)格。而這一表現(xiàn)手法，能夠更加深刻地揭示當(dāng)下社會(huì)“怪誕人物”的內(nèi)心問(wèn)題，喚醒國(guó)人麻木心靈，全面展示美國(guó)南方社會(huì)精神幻滅的荒原景象，揭示現(xiàn)代美國(guó)人的生活境況。

美國(guó)現(xiàn)代南方文學(xué)興起于20 世紀(jì)20 年代，即現(xiàn)代主義發(fā)展的高峰時(shí)期。福克納的名著《喧囂與騷動(dòng)》問(wèn)世后，地域色彩鮮明的南方文學(xué)日益成熟，引起文藝界的關(guān)注。30、40 年代，南方文學(xué)進(jìn)入鼎盛時(shí)期，第二次世界大戰(zhàn)后雖然有所衰落，但在當(dāng)代美國(guó)文壇上仍雄踞一方，成為美國(guó)主流文學(xué)的組成部分。受現(xiàn)代主義思潮的影響，美國(guó)南方小說(shuō)家開(kāi)始尋索個(gè)人的存在在現(xiàn)代社會(huì)中的意義，竭力抵制現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人與歷史關(guān)系的失衡。本文試圖通過(guò)解讀、分析南方小說(shuō)中的怪誕現(xiàn)象及系列病態(tài)、畸形的人物形象，來(lái)探究怪誕背后的現(xiàn)實(shí)意義。

一、進(jìn)步的痛苦

隨著歐美主要資本主義國(guó)家在19世紀(jì)末，20 世紀(jì)初先后進(jìn)入了帝國(guó)主義階段，傳統(tǒng)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和生活方式發(fā)生了根本的解體，而后的兩次世界大戰(zhàn)以其空前規(guī)模的殘酷性與破壞性打擊了資本主義世界，這一切促成了人們對(duì)西方文明的破滅感。南方小說(shuō)的作者，如在福克納等人都出生在19、20世紀(jì)之交，他們趕上了一個(gè)大變化的時(shí)代，這是他們的痛苦，也是他們的幸運(yùn)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“過(guò)去”并不遙遠(yuǎn)，舊南方的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)生活仍栩栩生地生活在他們的記憶里。而新的現(xiàn)實(shí)又已在他們面前展現(xiàn)——老一代留下的信仰和道德觀念正在他們頭腦中與這個(gè)地道商業(yè)主義的新世界搏斗。他們目睹了滄桑變化，深知人不是的抽象單純的自我，而是過(guò)去的總和。人的命運(yùn)是與家庭、社會(huì)及歷史發(fā)展緊密聯(lián)系在一起的。因此在他們的筆下產(chǎn)生了南方小說(shuō)中那些具有深刻歷史感、鮮明地方色彩和濃郁鄉(xiāng)土氣息的優(yōu)秀篇章。

在?？思{的令人不安的早期小說(shuō)中活躍著一些引起爭(zhēng)議的怪人，昆丁·康普生就是其中之一。他是?？思{筆下沒(méi)落南方世家的不肖子孫的代表，是他們中間最深刻、最自覺(jué)、然而也最軟弱的一個(gè)。

盡管昆丁自殺前的全部思想都圍繞著他妹妹的失節(jié)和出嫁打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們卻不能只從凱蒂的角度來(lái)理解他。作者曾戳穿了說(shuō)，昆丁愛(ài)的不是妹妹的身體，而是某些關(guān)于康普生家族榮譽(yù)的信念。昆丁在一個(gè)向后看的腐朽社會(huì)中長(zhǎng)大，家人向他敘說(shuō)往事，講舊式南方人“愛(ài)得像樣，死得也像樣”的高大悲劇形象。這些故事連同講述人那陰沉病態(tài)的情調(diào)，末日臨頭的災(zāi)禍感，都在不知不覺(jué)中滲進(jìn)昆丁的心靈。這是當(dāng)時(shí)南方青少年的共同經(jīng)歷，昆丁被過(guò)去緊緊纏住了，他不由自主對(duì)過(guò)去家族的光榮歷史著了迷。雖然昆丁意識(shí)到蓄奴制的罪孽是“上帝為什么讓我們輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的原因，但他的生活理想、道德觀念卻已盤根錯(cuò)節(jié)地與舊南方糾纏在一起，他沒(méi)有力量解開(kāi)這個(gè)死結(jié)。舊南方傳統(tǒng)已經(jīng)行不通，要想在這個(gè)日益北方化的世界立住腳，就得按另一套原則行事。昆丁與現(xiàn)實(shí)世界格格不入，卻又自覺(jué)意識(shí)到與自己作對(duì)的不是任何個(gè)人，而是不可抗拒的歷史進(jìn)程，這是一場(chǎng)從未打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。他個(gè)人的無(wú)能以及他所熱愛(ài)的傳統(tǒng)的毀滅。這一切壓迫著他，折磨著他，不給他片刻安寧，終于使他精神崩潰。

在這個(gè)意義上，昆丁代表了他所處的時(shí)代中的一種典型的痛苦。與他類似的精神畸形者在南方小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)。他們都是歷史的犧牲品，他們所屬的階層遭到歷史車輪無(wú)情的碾壓，他們的靈魂又被本階級(jí)的沒(méi)落傳統(tǒng)腐蝕。南方小說(shuō)的作者們竭盡渲染之能事，濃彩重墨地描繪了南方種植園主這些飄零子弟的瘋狂和絕望。與此同時(shí)，同樣用關(guān)切、懷疑以致批判的眼光觀察并描繪處于歷史變化中的南方生活。將工業(yè)文明帶來(lái)的新問(wèn)題與舊南方傳統(tǒng)相對(duì)比。不禁產(chǎn)生對(duì)于比較樸素、比較有人情味的舊南方生活的深深眷念，更生出一種“更行更遠(yuǎn)還生”的迷惘離愁。

二、異化與孤獨(dú)

異化與孤獨(dú)是現(xiàn)代主義文學(xué)中最具普遍意義的主題之一。20 世紀(jì)的現(xiàn)代人發(fā)現(xiàn)他們處于這樣一個(gè)矛盾的時(shí)代： 一方面科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的價(jià)值觀念及道德風(fēng)尚日益衰落;一方面物質(zhì)資料高度繁榮，另一方面精神生活極端空虛。人們創(chuàng)造了物質(zhì)財(cái)富，追求物質(zhì)財(cái)富，又淪為物質(zhì)財(cái)富的附庸和奴隸，人們自己制造的產(chǎn)品卻變成了奴役人們的工具。

尤多拉·韋爾蒂是一位優(yōu)秀的南方女小說(shuō)家。韋爾蒂關(guān)注的是那些往往被視為正常的非正常行為。在韋爾蒂作品中那些怪誕人物背后同樣是變化中的南方社會(huì)，寫出了南方人對(duì)都市生活的反感和失望。她幾乎把全部注意力集中在孤獨(dú)主題上。她的筆下刻畫了生活在密西西比三角洲地區(qū)形形色色畸形或半畸形的小人物。她特別關(guān)注人的孤獨(dú)，認(rèn)為人們都在力圖擺脫孤獨(dú)，但總是無(wú)法擺脫孤獨(dú)，即使是愛(ài)也無(wú)法沖破孤獨(dú)的網(wǎng)?！督鹛O果》一書的內(nèi)容和思想最復(fù)雜、豐富。它由七個(gè)相對(duì)獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的片斷組成的小說(shuō)生動(dòng)再現(xiàn)中下層南方人集居的小鎮(zhèn)摩根納進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)40余年的生活變遷，鎮(zhèn)上老一輩是維護(hù)舊生活方式的中堅(jiān)力量，他們勤勞善良，卻又不免庸俗淺薄。他們對(duì)艾斯霍特小姐的態(tài)度代表了小鎮(zhèn)對(duì)外來(lái)陌生事物的懷疑和抵制。小鎮(zhèn)無(wú)意中摧垮了原本已很不幸的艾斯霍特。但它自己也未能抗御住歷史變化的沖擊。維吉曾受過(guò)貝多芬的熏陶并伴隨節(jié)拍器練琴，因而獲得了強(qiáng)烈的時(shí)間感、歷史感，在感情上超越了摩根納;其他年輕人如卡西和洛克也與老一代人大不相同——他們對(duì)人、對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了更開(kāi)闊、更靈活的理解，渴望著更豐富的生活。舊式鄉(xiāng)村社會(huì)正在解體。但是，資本主義大都市卻并不是理想的未來(lái)。小說(shuō)又進(jìn)一步通過(guò)年齡與維吉相仿的尤金·麥卡雷恩在舊金山定居十余年后又重返家園的故事，寫出了南方人對(duì)都市生活的反感和失望。在維吉看來(lái)，生活是永恒的、神秘的演變，也是永恒的神秘的難題。

韋爾蒂嘗試從不同的角度反映南方生活及其變化;狹隘、落后的鄉(xiāng)村社會(huì)逼得艾斯霍特發(fā)了瘋，使維吉深感壓抑、苦悶，也產(chǎn)生了《僵化人》等故事所描繪的那種斤斤計(jì)較、自以為是、庸俗自私的病態(tài)精神。這些故事向我們宣示了一條現(xiàn)代西方的真理：孤獨(dú)幾乎成了人的絕對(duì)生存環(huán)境。即使魔力無(wú)邊的愛(ài)情也不再能把人從互相隔絕、互相對(duì)立、互相折磨的狀況中解救出來(lái)。南方小說(shuō)刻畫了眾多在大都市漂泊無(wú)根、孤獨(dú)的南方游子，以及無(wú)法適應(yīng)變化最終成為古怪、似瘋似傻的多余的人的世家子弟。孤獨(dú)和異化也是南方小說(shuō)的重要特色。

三、夸張、扭曲的現(xiàn)實(shí)，真實(shí)的精神狀態(tài)

南方小說(shuō)中種種怪人是作為一種或多種社會(huì)痛苦集中承擔(dān)者而出現(xiàn)的。南方小說(shuō)家把自己以及同時(shí)代人們所體驗(yàn)到的共同痛苦、不安和懷疑濃縮到令人不堪忍受的程度，鮮明觸目地展現(xiàn)在讀者面前。這些怪誕的南方小說(shuō)像所有現(xiàn)代派作品一樣，注重的不是真實(shí)摹寫生活現(xiàn)象，而是反映精神的真實(shí)。

福克納短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲的玫瑰》中女主人公愛(ài)麗絲，一位恪守舊南方價(jià)值觀念和道德準(zhǔn)則的殉道士，為了守住即將失去的愛(ài)情，不惜殺害了自己的未婚夫，并把他的尸體一直停放在為新婚準(zhǔn)備的床上，直至她死后人們才發(fā)現(xiàn)。

奧康納筆下的人物雖然怪誕，但奧康納卻“怪”得非同一般。她采用了許多南方文學(xué)傳統(tǒng)手法，如運(yùn)用大量生動(dòng)活潑的南方方言、俚語(yǔ)以及具有南方特色的黑色幽默等。這多少使得她的小說(shuō)帶上了一些喜劇的色彩和漫畫的特性。奧康納描寫了一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)對(duì)立的原教旨主義的、頑固的、落后的南方，這個(gè)南方不僅輸給了世俗的北方，也輸給了它自己。奧康納筆下的人物都是異化的人，與自己、與讀者，是疏離的。他們與自由主義的、世俗的、道德的世界似乎存在一種神秘的距離。

同時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)看到，南方小說(shuō)中的怪誕描寫個(gè)不僅從角度曲折反映現(xiàn)實(shí)。而且是作者用來(lái)批評(píng)社會(huì)、針砭現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手段。?？思{那些陰沉怪誕 早期作品中集中體現(xiàn)新南方誕生過(guò)程中種種社會(huì)痛苦，包含對(duì)勢(shì)力社會(huì)的嚴(yán)厲批判。奧康納宣布她的故事之所以如此殘忍離奇，是為了向執(zhí)迷不悟者揭示現(xiàn)代生活中的畸變現(xiàn)象。

總而言之，南方小說(shuō)為了集中有力表達(dá)有些生活中的感受，常常突破常情、常理，運(yùn)用怪誕表現(xiàn)在資本主義社會(huì)似乎不可解決的重重矛盾的重壓之下，現(xiàn)代西方人所體驗(yàn)到的極度精神痛苦，使怪誕成為揭示現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的有力藝術(shù)手段。這些作品反映了美國(guó)南方從資本主義走向現(xiàn)代化的苦難歷程以及進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)面臨的新問(wèn)題。它們以如此怪誕、刺目的面貌出現(xiàn)，迫使人們不得不給予注意，做出反響。這也就是南方小說(shuō)的本意——把他們眼中的生活真相告訴讀者，并喚起他們進(jìn)一步的思索和探求。