樂之

說起自由，第一時間想起來的是那首著名的詩：“生命曾可貴，愛情價更高;若為自由故，兩者皆可拋。”當(dāng)時覺得這首詩很可笑——生命都沒了，還談什么自由。

《自由的基因——我們現(xiàn)代世界的由來》講述了自由的故事，解釋了為什么自由與其說是“西方的”、毋寧說是“英國的”獨特發(fā)明。它向人們揭示了歐亞大陸西端一角濕冷孤島上的居民如何偶然間發(fā)現(xiàn)了國家是個人的公仆而非主人的觀念。

當(dāng)然這一觀念是由于王權(quán)的極度衰弱而產(chǎn)生的，1014年發(fā)生的事情，近乎奇跡。當(dāng)時的英格蘭處在史上最倒霉的國王埃塞爾雷德二世治下，埃塞爾雷德二世就是史家們所稱的“無準(zhǔn)備者”，這個綽號來自時人的錯誤拼寫。“無準(zhǔn)備”的原意是“糟糕的主意”，因為埃塞爾雷德二世在位期間恰逢英格蘭遭受丹麥人最頻繁的侵襲，于是，國王便不斷向入侵者支付贖金以換取和平，這筆錢最后當(dāng)然通過沉重的賦稅加諸在人民頭上。最糟糕的是，這筆贖金（又被稱為“丹麥金”）沒起到作用，丹麥人接受了贖金，答應(yīng)解甲歸家，但僅僅等到下一個“狩獵季”，他們又卷土重來并且要求的更多。到了1014年，一系列災(zāi)難降臨到英國人頭上，丹麥人占領(lǐng)了倫敦，埃塞爾雷德二世棄位而逃，流亡諾曼底，接下來發(fā)生的事情更是史無前例。賢人會議給了埃塞爾雷德二世一個復(fù)位的機(jī)會，前提是他須同意他們提出的條件。其中一個重要條件就是不再課以重稅;古老的法律——其第一次出現(xiàn)是以“遠(yuǎn)古的習(xí)慣”或“古代良法”的面目——必須受到尊奉;國王必須發(fā)誓將來接受賢人會議意見的指導(dǎo)。

本書作者丹尼爾·漢南認(rèn)為，這是一個非同尋常的進(jìn)步，“然而卻奇怪地被人們忽視了”。丹尼爾·漢南寫道：“在這里，《大憲章》簽訂整整兩個世紀(jì)以前，我們看到了1688年光榮革命的先聲：國王即位是有條件的，法律大過國王?！?/p>

而這個革命性觀念，離不開英國這個民族的性格——他們對尊嚴(yán)極度重視，國王要求人民做任何事情，都需要開會決定，否則英國人會以死抵抗。坊間有一個說法——當(dāng)一個英國人陰沉著臉說“這不公平”時，你一定要嚴(yán)肅以待，因為他們可不是說著玩的。

這一革命性觀念創(chuàng)造出了財產(chǎn)與契約的概念，反過來又推動了工業(yè)化和現(xiàn)代資本主義進(jìn)程。在這個民族的歷史上，第一次生長出了獎勵創(chuàng)造生產(chǎn)、而非弱肉強(qiáng)食的制度。這套制度被講英語者所攜帶，一路漂洋過海，或者借助殖民統(tǒng)治者的強(qiáng)制推行，或者經(jīng)由忠誠的拓殖者自覺履踐，在1787年的費城，以純粹和精妙的形式凝結(jié)在美國憲法中。

自由是英語民族成功的秘密，已經(jīng)成為現(xiàn)代人集體潛意識的一部分。今天，我們視它為理所當(dāng)然，以至于常常忘記了這一價值正是繁榮和有序的基礎(chǔ)，而且來自于英國。就像英國的國服——西裝，因為成為全世界人標(biāo)準(zhǔn)的正裝而使人忘記了這其實是誕生自英國的。本書帶領(lǐng)人們快速回顧這段歷史，啟迪人們思考應(yīng)如何面對未來。

丹尼爾·漢南，畢業(yè)于牛津大學(xué)，英國著名歷史學(xué)者、政治家、專欄作家、保守黨黨員，歐洲議會保守與改革黨團(tuán)秘書長，重量級本地主義與反歐洲派倡導(dǎo)者。 2010年，丹尼爾·漢南“炮轟”首相戈登·布朗的演說視頻成為當(dāng)年收視率最高的政治類節(jié)目。

想要了解英國史以及自由制度史，這本書給出了極好的解答。丹尼爾·漢南不愧是以激進(jìn)言論紅透網(wǎng)絡(luò)的英國議員，超具煽動力的辯才，盡管不少觀點有些偏激尖銳，毫不掩飾的民族優(yōu)越感，甚至把拉美國家得罪了一大片，但不得不承認(rèn)他說的沒錯，讓人無力反駁。不僅如此，作者是個講故事的高手，每章的開頭都能以有趣好玩的歷史事例開啟重大話題，穿插英劇的橋段，深入淺出，通俗易懂。

看完整本書，也許會對那首著名的詩有更深的理解：就是因為敢以命相抵，才換得了人民的自由。