于堅(jiān)

我們的時(shí)代是一個(gè)碎片化的時(shí)代。今天我們往往忽略了一個(gè)最大的現(xiàn)實(shí)：“文革”在時(shí)間上拆遷了中國(guó)，而拆遷又在空間上拆遷了傳統(tǒng)中國(guó)的筑居。中國(guó)過(guò)去的歷史變成了一個(gè)空白，過(guò)去的歷史完全被妖魔化。我經(jīng)常聽(tīng)到年輕一代的作家談到中國(guó)歷史的那種虛無(wú)感，把中國(guó)歷史看成一個(gè)災(zāi)難，死亡、灰暗，一切不幸的根源。我們成了一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的民族，成了一個(gè)年輕的民族，我們置身在任何一種歷史都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的全新的世界中。

神話(huà)里面的尤利西斯離開(kāi)他的家鄉(xiāng)到大海上去流浪，也可以說(shuō)他正在面臨一種拆遷，但是流浪的終極是回到了他的家鄉(xiāng)。雖然故鄉(xiāng)人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，但是尤利西斯家的老狗認(rèn)出了他，因?yàn)槟莻€(gè)狗還記得他的氣味。唐朝詩(shī)人賀知章離開(kāi)故鄉(xiāng)到各地去流浪，最后也回到他的故鄉(xiāng)，雖然已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老人，但是他鄉(xiāng)音無(wú)改。

而我們面臨的情況是不一樣的，拆遷的結(jié)果是我們的故鄉(xiāng)沒(méi)有了，誰(shuí)也沒(méi)有故鄉(xiāng)，你即便是從未離開(kāi)你的故鄉(xiāng)，你也在你的故鄉(xiāng)變成了一個(gè)被流放者。所有的人離開(kāi)他的故鄉(xiāng)搬進(jìn)新的社區(qū)，喪失了鄰居，喪失了童年的老樹(shù)，喪失了給你糖果的大伯，你完全成了這個(gè)世界的陌生人。你搬進(jìn)你的社區(qū)，然后你噗通一聲關(guān)上門(mén)，你和這個(gè)世界沒(méi)有任何關(guān)系。

我們不再發(fā)生傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作的那種關(guān)系，《紅樓夢(mèng)》里面那種人的關(guān)系。我們完全進(jìn)入了一個(gè)單向度的、陌生人的社會(huì)，每個(gè)人都住在一個(gè)孤獨(dú)的鐵門(mén)后面，沒(méi)有鄰里，成了一個(gè)個(gè)碎片。

我認(rèn)為這個(gè)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有在當(dāng)代文學(xué)中被表現(xiàn)。我記得李鴻章在150年前就說(shuō)過(guò)，中國(guó)正面臨著三千年未有的大變局。王國(guó)維等人也說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，先知們只是意識(shí)到一種歷史即將發(fā)生，而正是我們親歷了三千年變局的完成。我們已經(jīng)完全置身在和中國(guó)過(guò)去的歷史斷裂的一個(gè)時(shí)代中。

我感到最悲傷的是，我過(guò)去寫(xiě)滇池的詩(shī)現(xiàn)在都成了一種謊言，因?yàn)檫@樣的世界是不存在的。比如說(shuō)我們看到今天的《紅河文學(xué)》里還有很多鄉(xiāng)村的風(fēng)花雪月，這些東西都像謊言一樣。文學(xué)變成了一種謊言，因?yàn)闆](méi)有和它對(duì)應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)。30年前我來(lái)過(guò)蒙自，蒙自今天已經(jīng)是一個(gè)煥然一新的新城，和上海郊區(qū)的某個(gè)城市有什么區(qū)別？你們千里迢迢來(lái)到這里，你經(jīng)驗(yàn)到的生活世界完全是一樣，沒(méi)有多少區(qū)別。

20年前我來(lái)到滇越鐵路的車(chē)站拍紀(jì)錄片。滇越鐵路從昆明一直到越南，是法國(guó)工程師設(shè)計(jì)，由中國(guó)工人在100多年前建起來(lái)的一條鐵路。這條鐵路使云南繞開(kāi)了中國(guó)高山大河的阻隔直接與世界聯(lián)系起來(lái)。這條鐵路修建的時(shí)候云南還是一個(gè)蠻荒之地，古老的部落、古老的歌謠、一個(gè)自足的世界。忽然滇越鐵路像外星人的飛船這樣呼嘯著飛過(guò)蠻荒的高原，帶來(lái)土著做夢(mèng)也想不到的世界。

可以想象一個(gè)從苗族寨子里剛剛出來(lái)，要到自己家地里去收土豆的農(nóng)民，怎樣躲在叢林深處看見(jiàn)這個(gè)可怕的東西穿過(guò)他的土地。100多年前滇越鐵路的火車(chē)就像今天的現(xiàn)代化一樣，它是現(xiàn)代化早期的聲音。

過(guò)了100多年，當(dāng)我去碧色車(chē)站的時(shí)候，這個(gè)車(chē)站已經(jīng)被廢棄，日本進(jìn)口的、美國(guó)進(jìn)口的、德國(guó)進(jìn)口的舊機(jī)車(chē)頭，全部爛在車(chē)站。我小時(shí)候就坐過(guò)這個(gè)火車(chē)，曾經(jīng)認(rèn)為現(xiàn)代主義是一種不可抗拒的走向未來(lái)的偉大的力量，每個(gè)人最終都要搭上這個(gè)火車(chē)。但是忽然看見(jiàn)這些火車(chē)變成了生銹的恐龍，躺在那個(gè)車(chē)站里頭，我非常感傷。

這個(gè)車(chē)站使我思考時(shí)間的問(wèn)題。時(shí)間到底是什么？難道人真的不可一世，沒(méi)有主宰人的力量嗎？后來(lái)我拍了一個(gè)紀(jì)錄片，叫做《碧色車(chē)站》，這個(gè)紀(jì)錄片曾經(jīng)入圍阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)銀狼獎(jiǎng)。我發(fā)現(xiàn)我的電影在西方放映的時(shí)候引起知識(shí)分子的關(guān)注，也正因?yàn)檫@個(gè)電影我多次前往西方。在我少年時(shí)代的印象里，中國(guó)太落后了，中國(guó)需要一個(gè)發(fā)達(dá)的社會(huì)。

我記得在70年代末，有一天中央電視臺(tái)出現(xiàn)了一個(gè)臺(tái)北街頭的鏡頭，看見(jiàn)臺(tái)北的大街上全是汽車(chē)，所有的人都尖叫起來(lái)，不可想象。然后我們認(rèn)為新世界就必須是這樣的，舊的中國(guó)應(yīng)該拋棄。我到了西方，到了很多國(guó)家，我發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有拋棄舊世界。我們現(xiàn)在就坐在我們30年前所夢(mèng)想的天堂里，看看這個(gè)會(huì)議室、麥克風(fēng)，哪一樣不是全新的、西式的？每個(gè)人家里也一樣——全新的家具，但是人們是否感到充實(shí)？今天我們終于發(fā)現(xiàn)生命的意義和價(jià)值并不是在所謂的前面、所謂的未來(lái)。我昨天去碧色車(chē)站，看到那里掛著一個(gè)巨大的條幅，“早日簽訂拆遷協(xié)議，早日走向幸?！薄?/p>

100多年前這里是荒山，車(chē)站的建造導(dǎo)致人群聚集，現(xiàn)在這里變成了一個(gè)古老的村莊、美麗的鄉(xiāng)村，無(wú)數(shù)的石榴樹(shù)已經(jīng)生長(zhǎng)出來(lái)。農(nóng)民用石塊建造了自己的家，家里有雞、有狗、有鴨，但是現(xiàn)在要把這些全部搬走，然后建一個(gè)旅游點(diǎn)。

這是在進(jìn)行一種同質(zhì)化的拆遷，他們意識(shí)不到在建筑后面是生活的世界。你把這些建筑拆掉了，就拆掉了生活。本來(lái)你的鄰居30年來(lái)都在賣(mài)著你非常喜歡的早點(diǎn)，拆遷后你就永遠(yuǎn)找不到了；本來(lái)你家窗子外面是一棵老槐樹(shù)、一口水井，搬走后生活的世界也就失去了。生活世界是時(shí)間、歷史的產(chǎn)物，不是一朝一夕就能像新房子那樣建造出來(lái)的。但這個(gè)趨勢(shì)沒(méi)法逆轉(zhuǎn)，最后所有的滇越鐵路的車(chē)站都變成一個(gè)車(chē)站，變成僅僅以商業(yè)為目的的車(chē)站，生活世界完全消失。

云南的麗江就是一個(gè)例子。大約在30年前那是有神靈的地方，在那里可以看到玉龍雪山，在那個(gè)城市，最偉大的不是人，是山上的神靈?，F(xiàn)在除了游客和商業(yè)街，那里什么都沒(méi)有。每一個(gè)攤子都在賣(mài)仿造的工藝品，沒(méi)有任何生活氣息。如果這個(gè)世界上不存在時(shí)間、歷史，什么都是新的，走到任何一個(gè)地方都是麗江式的景觀(guān)，那么不會(huì)有文學(xué)。同質(zhì)化對(duì)平庸的大眾也許是一種生活方式的更新?lián)Q代，但是對(duì)于作家來(lái)講就是災(zāi)難，文學(xué)將喪失細(xì)節(jié)。在中國(guó)同質(zhì)化的浪潮比在世界的其他地方都嚴(yán)重和可怕得多。

同質(zhì)化和西方文明有關(guān)系。我認(rèn)為西方文明從希臘時(shí)代開(kāi)始，一直到啟蒙運(yùn)動(dòng)，它都在進(jìn)行同質(zhì)化。比如希臘時(shí)代是一個(gè)眾神狂歡的時(shí)代，那是一個(gè)有奧林匹克山、有宙斯、有狄安娜等等有各種各樣的神的時(shí)代。柏拉圖的理論、蘇格拉底的理論就在那個(gè)時(shí)代誕生。就像中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴一樣，有孔子、孟子、韓非子。但是后來(lái)柏拉圖主義占了上風(fēng)，伯拉圖認(rèn)為世界是一個(gè)完美的理念，根據(jù)這個(gè)理念我們可以創(chuàng)造一個(gè)理性的、模式的世界。后來(lái)基督教興起，認(rèn)為只有一個(gè)神，其他的神都是異教。中世紀(jì)就把異教徒，把那些在云南高原上還存在的部落中的巫師全部消滅掉，燒死，用一個(gè)教來(lái)統(tǒng)治世界。最后到了工業(yè)革命時(shí)期，上帝搖身一變成了市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、科學(xué)。endprint

今天同質(zhì)化實(shí)際上是在用科學(xué)技術(shù)、商業(yè)來(lái)統(tǒng)一這個(gè)世界：只有一種生活方式是值得過(guò)的，其他生活方式都是落后的、愚昧的。你要活得像樣你就必須有大房子、汽車(chē)，就要吃面包、喝牛奶……這是一種方式，但是你還可以像桑丘和堂·吉訶德那樣去流浪，那也是一種生活方式。但是同質(zhì)化最可怕之處，就是認(rèn)為只有一種生活方式。

在西方文明里，對(duì)這樣的世界觀(guān)的懷疑、批判和反抗一直是西方文學(xué)最偉大的動(dòng)力。無(wú)論是卡夫卡還是托爾斯泰，或者是我非常喜歡的作家契訶夫，他們的作品里面都有一個(gè)根本的主題，就是對(duì)于這種科學(xué)主義的商業(yè)主義的技術(shù)化的未來(lái)的懷疑。

卡夫卡在世俗的人生里面是非常成功的，他是保險(xiǎn)公司的辦公室主任，干得很好。但是他所有的寫(xiě)作都指向?qū)@種生活世界的懷疑和反抗。20年前我是讀不懂卡夫卡的，你的那個(gè)世界難道不是我們要追求的嗎？有一個(gè)好的工作，有穩(wěn)定的豐厚的工資，還痛苦什么？這是一種偉大的痛苦。他的寫(xiě)作是基于人為什么要有這個(gè)世界，什么是生活。這種追問(wèn)使得卡夫卡成為一個(gè)偉大作家?？ǚ蚩ǖ膶?xiě)作是有世界觀(guān)的。

我這個(gè)人的生活習(xí)慣是先吃早餐然后去漱口，今天我吃完早餐回到房間的時(shí)候，看到服務(wù)員正在整理我的房間，我的心情就很壞。這種旅館的房間是最標(biāo)準(zhǔn)的同質(zhì)化的房間，每間都一樣，無(wú)論在巴黎、上海、北京、昆明。一律要擺放好牙刷、肥皂、白毛巾、腳墊，把你的枕頭被子疊得四四方方，你扔掉又拿過(guò)來(lái)疊好。我好不容易睡了兩天，把我的習(xí)慣帶進(jìn)這個(gè)房間，這個(gè)房間變成我一人的房間，里面有我的味道、我的混亂，現(xiàn)在又把我標(biāo)準(zhǔn)化了，把我氣得要死。我就跟那個(gè)小姑娘說(shuō)，你不要給我搞這個(gè)事，你讓我每天晚上在那個(gè)光滑無(wú)比的床單上翻來(lái)覆去睡不著太難受了，我好不容易把這個(gè)床單磨合得適合于我的身體。那個(gè)小姑娘就說(shuō)這是規(guī)定。我也沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō)。不要小看這么一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)是象征性的，所有的人都生活在一個(gè)被同一個(gè)模式規(guī)定的世界里面。只是說(shuō)這種規(guī)定和納粹德國(guó)的規(guī)定不一樣，納粹德國(guó)的規(guī)定是你必須去死亡，因?yàn)槟闶仟q太人。賓館里的規(guī)定則是如果你想要一個(gè)人，如果你要以別的方式生活，你就要被開(kāi)除。

大家有沒(méi)有看過(guò)《清明上河圖》，那是一個(gè)沒(méi)有規(guī)定的混亂的世界，想怎么做就怎么做。橋是彎的，擺攤?cè)藮|一個(gè)西一個(gè)。但是在今天這個(gè)社會(huì)，城管認(rèn)為這是臟亂差，要讓所有的人去超級(jí)市場(chǎng)買(mǎi)東西，他們不知道那種超級(jí)市場(chǎng)過(guò)去就是集市，對(duì)于我母親那代人，集市不僅是冷冰冰的購(gòu)物中心，那是一個(gè)節(jié)日，那是使我的生命好玩、不會(huì)空虛的一個(gè)非常重要的地方。以前蒙自有很多集市。趕集這一天就是每個(gè)人的節(jié)日，換上最好的衣服走在那個(gè)集市上，各種各樣的意想不到的土產(chǎn)出現(xiàn)在你面前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一只山雞?，F(xiàn)在的超級(jí)市場(chǎng)除了付款購(gòu)物之外和你沒(méi)有任何關(guān)系，都是陌生人的市場(chǎng)。

同質(zhì)化簡(jiǎn)單地講就是細(xì)節(jié)的消失，而文學(xué)最重要的細(xì)胞是什么？就是細(xì)節(jié)。沒(méi)有細(xì)節(jié)你怎么當(dāng)小說(shuō)家、你怎么當(dāng)詩(shī)人。任何一篇小說(shuō)都是細(xì)節(jié)造就的，無(wú)論是契訶夫的小說(shuō)，無(wú)論是卡佛的小說(shuō)，我最喜歡的小說(shuō)都是從細(xì)節(jié)開(kāi)始的。從細(xì)節(jié)開(kāi)始的小說(shuō)在中國(guó)我覺(jué)得是比較弱的。中國(guó)小說(shuō)喜歡從宏大敘事開(kāi)始，不會(huì)從一個(gè)牙刷的位置沒(méi)有擺對(duì)，因此發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間里面可能出現(xiàn)的某種故事這樣的細(xì)節(jié)開(kāi)始。

門(mén)羅是我最喜歡的作家之一。其實(shí)很多年以前她還沒(méi)有獲獎(jiǎng)之前我就讀過(guò)她的小說(shuō)，我讀完之后我說(shuō)這個(gè)人要獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那可能是發(fā)生在她獲獎(jiǎng)的五年以前。她的小說(shuō)充滿(mǎn)著細(xì)節(jié)。為什么中國(guó)當(dāng)代的小說(shuō)我覺(jué)得缺乏細(xì)節(jié)？這個(gè)不怪作家，我認(rèn)為細(xì)節(jié)在一天一天地消失。沒(méi)有細(xì)節(jié)，每個(gè)城市都是一樣的，每個(gè)房間都是一樣的，連你做愛(ài)的床擺的位置都是一樣的。但是在西方那里不一樣，西方有那種任何一件事的發(fā)生都會(huì)有很多人在想“為什么”的傳統(tǒng)。中國(guó)人不是一個(gè)思的民族，不喜歡思，只喜歡入世，不會(huì)思考我們周?chē)l(fā)生了什么。但是西方不一樣，工業(yè)化在18世紀(jì)就開(kāi)始，所有的作家、哲學(xué)家、詩(shī)人都在想，我要不要這個(gè)東西？有很多結(jié)論，卡夫卡是其中一種。又比如說(shuō)馬里內(nèi)蒂是未來(lái)主義的詩(shī)歌領(lǐng)袖，他就認(rèn)為未來(lái)是最好的，要歌頌鋼鐵、歌頌工業(yè)、歌頌未來(lái)。未來(lái)主義是肯定未來(lái)否定過(guò)去。未來(lái)主義起源于西歐，但是它生根結(jié)果的地方在哪里？在蘇聯(lián)。蘇聯(lián)就是一個(gè)未來(lái)主義的社會(huì)，徹底斬?cái)喽砹_斯的歷史。

我不知道在座的作家有沒(méi)有思考過(guò)，腐敗如此觸目驚心，后面最根本的東西是什么？我認(rèn)為是文化出了問(wèn)題。在腐敗的后面是“文革”發(fā)展起來(lái)的新文化，這種新文化已經(jīng)彌漫整個(gè)中國(guó)。新的就是好的。新不是從人性出發(fā)，而是從觀(guān)念出發(fā)。削足適履。一方面是腐敗，一方面是冠冕堂皇的說(shuō)辭?！拔母铩蔽幕褪菍⑽幕兂尚麄鳌Ｔ凇靶碌木褪呛玫摹边@種宣傳的宰制下，我們拆掉了傳統(tǒng)中國(guó)的畫(huà)棟雕梁。傳統(tǒng)中國(guó)是手工的中國(guó)，過(guò)去的中國(guó)是手做的；今天的中國(guó)是機(jī)器計(jì)算機(jī)鋼筋水泥，建了那么多的假大空的鬼城，所有的會(huì)議都變成了一種空洞的、要鋪著紅地毯的會(huì)議。反腐以來(lái)文化開(kāi)始蕭條，因?yàn)殡x開(kāi)了麥克風(fēng)、紅地毯、大標(biāo)語(yǔ)、高大上、明星這種宣傳活動(dòng)就不知道什么是文化。中國(guó)過(guò)去20年的文化、腐敗分子們寄生的紅地毯文化，在世界文化史上完全是個(gè)笑柄。傳統(tǒng)中國(guó)的文化，最高境界是大巧若拙、大音希聲，是樸素、自然，是賁象窮白、貴乎返本?，F(xiàn)在是什么？高大上、標(biāo)題黨、紅得發(fā)紫……任何一個(gè)作家、藝術(shù)家、詩(shī)人的活動(dòng)，開(kāi)頭都是領(lǐng)導(dǎo)要說(shuō)話(huà)，說(shuō)和這個(gè)活動(dòng)無(wú)關(guān)的套話(huà)。有個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)?wù)埼胰?，我沒(méi)有去，本來(lái)我今天要領(lǐng)獎(jiǎng)的。為什么我沒(méi)有去？我看見(jiàn)里面有一個(gè)作家要走紅地毯的議程，我就不去了。這完全是愚昧。我發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)這一套已經(jīng)完全沒(méi)有意識(shí)了，這種文化已經(jīng)深入骨髓。我們不知道正常的常識(shí)意義上的文化，有很多正常的事情我們都認(rèn)為是奇跡。比如某人討厭汽車(chē)，熱愛(ài)步行，他就成為采訪(fǎng)對(duì)象。

今天科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，使我們被迫置身于世界之中。沒(méi)有人能夠在世界之外寫(xiě)作。世界就是你門(mén)前的高速公路，這個(gè)高速公路和美國(guó)、日本、西歐的高速公路是一樣的。也就是說(shuō)你面對(duì)的經(jīng)驗(yàn)是一樣的，你都會(huì)有面對(duì)高速公路的經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)面對(duì)公路上發(fā)生的車(chē)禍，你沒(méi)法說(shuō)你的寫(xiě)作只是民族的、地方的。這可能是被迫的，完全被迫，但是你必須接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。endprint

上世紀(jì)80年代，中國(guó)忽然對(duì)世界打開(kāi)大門(mén)，各種各樣的知識(shí)涌進(jìn)來(lái)。我經(jīng)歷過(guò)“文革”的地下閱讀，也經(jīng)過(guò)80年代開(kāi)放的閱讀，我認(rèn)為我的知識(shí)譜系是一個(gè)基本的世界性的知識(shí)譜系?！渡勘葋喨纺菚r(shí)候我是從頭讀到尾，我青年時(shí)代讀這些書(shū)三五天就讀完，我可以把這些書(shū)讀完再把這個(gè)故事講給我的朋友聽(tīng)。如果年輕的一代認(rèn)為寫(xiě)作是指向未來(lái)的，過(guò)去、時(shí)間都無(wú)所謂，那么會(huì)使你的寫(xiě)作變成一種封閉的地方性知識(shí)，你就沒(méi)法在世界的寫(xiě)作里面對(duì)話(huà)。老子、莎士比亞、巴爾扎克、契訶夫、李白、杜甫在世界文學(xué)中是常識(shí)、基礎(chǔ)。

像莫言的小說(shuō)那樣，以一種地方性傳奇去取勝，在這個(gè)時(shí)代可能是最后一次，未來(lái)的作家你想再靠那樣的傳奇取勝是不可能的。過(guò)去的這個(gè)世界，有無(wú)邊無(wú)際的部落，但是這個(gè)世界今天已經(jīng)變成一個(gè)全球村。全球村并不意味著每個(gè)民族的圖騰之間不再交流，依然在交流。這就是所謂的文化軟實(shí)力。我有一年去日本，印象最深的是一個(gè)日本詩(shī)人非常嚴(yán)肅地告訴我說(shuō)，日本的年輕一代已經(jīng)起來(lái)了。他們非常有信心。那種口氣就像奧運(yùn)會(huì)較量一樣。

幾年前我的一個(gè)法國(guó)朋友告訴我，現(xiàn)在法國(guó)的文學(xué)已經(jīng)衰落了，沒(méi)有中國(guó)的文學(xué)那么生動(dòng)那么有活力，但是過(guò)了五年我再見(jiàn)到他，他又告訴我說(shuō)，現(xiàn)在我們法國(guó)出現(xiàn)了幾個(gè)非常了不起的作家。最近我看見(jiàn)一個(gè)法國(guó)女作家的小說(shuō)，叫做《地下時(shí)光》，是一個(gè)公司的職員和她的上司之間的故事，寫(xiě)得真是好。我覺(jué)得法國(guó)上世紀(jì)60年代出生的作者完全是我青年時(shí)代所看見(jiàn)的契訶夫那些作家的延續(xù)。

雖然這是一個(gè)同質(zhì)化席卷全球的時(shí)代，但是作家并沒(méi)有喪失想象力，生活世界也沒(méi)有消失。上個(gè)世紀(jì)中國(guó)的先鋒派文學(xué)深受西方文學(xué)的影響，尤其是受羅伯-格里耶這些作家的影響。羅伯-格里耶的小說(shuō)主要是基于他對(duì)時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的理解，更多的是一種形式主義的東西。他把時(shí)間扭曲變形，把現(xiàn)實(shí)變小，將工業(yè)中的測(cè)量用到了小說(shuō)里來(lái)。他的小說(shuō)是測(cè)量的，你都可以看見(jiàn)你的房間有多長(zhǎng)，是立體的還是方形，他寫(xiě)這個(gè)東西。我覺(jué)得羅伯-格里耶這樣的作家沒(méi)有卡夫卡那樣的悲憫之心，和對(duì)世界的那種意識(shí)，沒(méi)有那種歷史意識(shí)和世界觀(guān)。所以他那一代的作家，今天已經(jīng)過(guò)時(shí)了，除了在中國(guó)還時(shí)髦。當(dāng)現(xiàn)代主義的浪潮過(guò)去之后，讀者喜歡的還是那種能夠使他們的靈魂、他們的人生獲得意義的那種文學(xué)，他們重新去看巴爾扎克、去讀莎士比亞。

上個(gè)月我和歐陽(yáng)江河住在巴黎的左岸，晚上出去散步，超現(xiàn)實(shí)主義就是在附近的一所房子里誕生的，他們?cè)谶@里開(kāi)會(huì)。而我們住的那個(gè)旅館，是馬爾克斯寫(xiě)一個(gè)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！愤@篇小說(shuō)的那個(gè)旅館，他就住在頂樓。一切都煙消云散。

古代中國(guó)的世界觀(guān)是道法自然。無(wú)論詩(shī)人、無(wú)論畫(huà)家都是道法自然。自然在中國(guó)不僅僅是一個(gè)教科書(shū)里邊的自然概念。道法自然，就是自然是一個(gè)教堂，啟發(fā)我們?nèi)绾卧谶@個(gè)世界上生活，它是神靈、它是上帝，所以是道法自然。過(guò)去中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)都有這么一個(gè)基本的世界觀(guān)。但是這個(gè)世界觀(guān)被摧毀了，今天我們受西方的影響，自然變成了一個(gè)可以開(kāi)著推土機(jī)隨便摧毀的地方。

西方文明的世界觀(guān)是什么？是天堂不是大地。西方文明不信任大地，所以它發(fā)展出數(shù)學(xué)、邏輯、分析等等，認(rèn)為大地通過(guò)科學(xué)是可以重建的。上世紀(jì)60年代人們認(rèn)為喝牛奶身體就會(huì)好，甚至還可以長(zhǎng)壽，就瘋狂喝牛奶。最近我看聯(lián)合國(guó)的報(bào)告根本就沒(méi)有什么證據(jù)證實(shí)。西方文學(xué)認(rèn)為什么都是可知的，中國(guó)文化講陰陽(yáng)，陽(yáng)是有，陰是無(wú)，世界既有可知的部分也有不可知的部分，這兩者不斷地運(yùn)動(dòng)變化，生命才會(huì)誕生，生生之謂易。如果你只是講陽(yáng)，只講有的一面，完全不講無(wú)這一面，那么這個(gè)世界就變得越來(lái)越小，越來(lái)越實(shí)用，越來(lái)越乏味。雖然是如此遼闊的一個(gè)世界，但是只有一部電梯。

寫(xiě)作是對(duì)無(wú)的一種守護(hù)，作家、詩(shī)人是我們今天這個(gè)日新月異的時(shí)代最后的守夜人，他的寫(xiě)作都是來(lái)自人類(lèi)的原初時(shí)代。為什么人類(lèi)要有作家、要有詩(shī)人？這個(gè)問(wèn)題不是未來(lái)告訴你的，是過(guò)去告訴你的。因?yàn)槿艘庾R(shí)到無(wú)的存在，意識(shí)到無(wú)的恐懼、無(wú)的地位，雖然現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)為可以搞定一切。電梯有了，高速公路有了，每人一瓶礦泉水，但是你還是沒(méi)有搞定。明天會(huì)不會(huì)地震你知道嗎？一場(chǎng)地震就把所有的你自以為牛逼的一切打回最原始的荒野黑暗中去了。在那個(gè)時(shí)候，原始的洪水襲來(lái)的荒野上，在地震的時(shí)候，和你在一起的只有神、只有無(wú)，什么都摧毀了。在這個(gè)時(shí)候你的內(nèi)心需要戰(zhàn)勝恐懼，這時(shí)你需要的是詩(shī)。

詩(shī)人是什么？詩(shī)人就是最早的巫師。當(dāng)一個(gè)部落在洪水或者閃電的恐懼中，忽然有個(gè)人站起來(lái)對(duì)著天空說(shuō)了一些什么毫無(wú)意義的話(huà)，語(yǔ)言就開(kāi)始了，于是我們大家安靜下來(lái)。這個(gè)人就成為巫師。說(shuō)得最有魅力的就是巫師中的領(lǐng)袖，文豪。屈原就是這樣的。

印度到今天在很多儀式上依然要念七千年前流傳下來(lái)的古歌，已經(jīng)沒(méi)有人知道這個(gè)歌的意義。但是他就是要唱這個(gè)歌，你知道有什么意義嗎？那就是使你在你不可知的世界里，你的心能夠覺(jué)醒、安靜，你不再懼怕控制你的東西。這些遠(yuǎn)古的聲音后來(lái)產(chǎn)生了文字，并被記錄在甲骨上流傳到今天。我們作家就是繼承這種遠(yuǎn)古手藝的人。

無(wú)論怎么寫(xiě)，無(wú)論怎么玩弄形式，我覺(jué)得詩(shī)就是孔子說(shuō)的“興觀(guān)群怨”?！芭d”是什么？“興”就是贊美。古代世界為什么“興”在第一？因?yàn)楣糯澜绲闹袊?guó)人生活在中國(guó)這個(gè)地方，古代的中國(guó)是水土豐美，有河流、高山、草原、森林、百獸，人對(duì)大地的關(guān)系是感激，中國(guó)文獻(xiàn)可以查的第一首詩(shī)就是大地的贊美詩(shī)。“興”是第一，“興”就是贊美。道法自然，贊美感恩大地，所以“興”是第一?！坝^(guān)”就是你的寫(xiě)作要為你這個(gè)部落的人提供你對(duì)世界的看法、解釋和觀(guān)點(diǎn)，就是我剛才說(shuō)的，你的聲音要能夠吸引他們，使他們不再害怕不可知的力量。“群”就是你的觀(guān)點(diǎn)能夠團(tuán)結(jié)你這個(gè)部落的人，如果你只是個(gè)人寫(xiě)作，你就不能團(tuán)結(jié)人，大家就不聽(tīng)你的聲音。為什么當(dāng)代文學(xué)越來(lái)越衰落？是因?yàn)槟悴荒堋叭骸绷?，你的?xiě)作只是你個(gè)人的自我表演，你可以表演我也可以表演，我憑什么看你的表演，所以不“群”了。“怨”是一種批判，今天是一個(gè)“怨”的時(shí)代，因?yàn)橘澝赖臅r(shí)代結(jié)束了，另外一個(gè)世界、過(guò)去的世界，對(duì)于我們來(lái)講，永遠(yuǎn)是一個(gè)不可企及的黃金時(shí)代?！斑冎赂?，遠(yuǎn)之事君?！本褪侵刃颉⒍Y儀、尊重?！拔母铩焙?，這個(gè)已經(jīng)完全亂了。

最后還有一個(gè)多識(shí)，多識(shí)鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)之名。文學(xué)最后變成一種修辭活動(dòng)，今天很多詩(shī)歌變成一種語(yǔ)言的裝修活動(dòng)，多識(shí)的炫耀，導(dǎo)致不群、不能團(tuán)結(jié)、不能共享。作品變成一種商品的生產(chǎn)，不再和讀者發(fā)生任何關(guān)系，寫(xiě)出來(lái)只和新聞界發(fā)生關(guān)系，和批評(píng)家發(fā)生關(guān)系。到今天已經(jīng)很?chē)?yán)重了。有很多人知道你是知名作家，但沒(méi)有人知道你寫(xiě)的是什么。我也被迫成了這樣，只知道你的名字，不知道你的作品。寫(xiě)作本來(lái)是指鹿為馬，現(xiàn)在是鹿都不要了，直接生產(chǎn)那匹貨幣之馬，僅僅在制造一些可以消費(fèi)的象征，至于是否能夠共享、是否能夠使讀者重新意識(shí)到生命美好，全不在乎。無(wú)論如何，人還是要活下去的，那么如果讀者在你的作品里面完全看不到那種令存在充實(shí)的東西，就如孟子所說(shuō)，“充實(shí)之謂美”嘛，讀者就不會(huì)讀你的作品。

今天文學(xué)的態(tài)度我覺(jué)得可怕，你不讀，我們就自己玩自己的，變成一些小圈子。最痛苦的是，這樣一個(gè)過(guò)程也是西方文學(xué)玩剩的過(guò)程。去玩什么形式主義、玩修辭、玩結(jié)構(gòu)，不和讀者發(fā)生關(guān)系，就是自我表現(xiàn)，這也是西方玩剩的。前幾天我還在巴黎參加一個(gè)詩(shī)歌市場(chǎng)，巴黎每年有兩天的詩(shī)歌市場(chǎng)，我們剛進(jìn)去的時(shí)候，真是非常驚訝，那個(gè)廣場(chǎng)在教堂前面，廣場(chǎng)中間是伏爾泰的雕像，下面擺著一百多個(gè)攤位。法國(guó)的詩(shī)人告訴我，在法國(guó)有三百多家詩(shī)歌出版社，我覺(jué)得太夸張了，中國(guó)連一家詩(shī)歌出版社都沒(méi)有。連詩(shī)歌都已經(jīng)和市場(chǎng)這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)。但是，市場(chǎng)并沒(méi)有成為西方寫(xiě)作的全部。夢(mèng)想著自己成為不朽的、能夠進(jìn)入盧浮宮的作家還是有一大批，就是那個(gè)詩(shī)歌市場(chǎng)也在賣(mài)這類(lèi)詩(shī)人的詩(shī)集，我看見(jiàn)蘭波的肖像在飄著，還是有許多詩(shī)人在寫(xiě)那種要招魂的詩(shī)。endprint