○ 李天斌

一

一個(gè)族群、一個(gè)家族的源頭，往往都會(huì)伴隨著一個(gè)神異的傳說(shuō)?；蛘呤且黄ス陋?dú)的老馬，或者是一匹孑然的蒼狼，或者是某只美麗的豹子和溫馴的老虎，再或者是其它，這些靈異的動(dòng)物，總是在最危難的時(shí)刻，將他們引向一個(gè)平安的處所。一直多年之后，這樣的精神虛構(gòu)仍然能成為心靈溫暖的加持。在我家族所能追溯的初始，同樣生長(zhǎng)著類似的傳說(shuō)。只是在傳說(shuō)中出現(xiàn)的卻是一條河流。據(jù)我的祖父說(shuō)，當(dāng)年他的曾祖父為了躲避仇家的追殺，凄惶之中前路難辨，只能沿著一條河流胡撞亂行，在穿越莽莽山林和荊棘后就落腳在了這黔地山野。從那時(shí)起，一條河流似乎便成了我們這個(gè)家族的圖騰，在看得見(jiàn)河流的地方，似乎便是我們從肉體到靈魂的皈依之所。

“河流的方向，便是家的方向。沿著一條河流行走，你就會(huì)看到村子，就會(huì)看到家?！边@又是我的祖父在多年之后告誡我的。祖父說(shuō)這話的時(shí)候，關(guān)于一個(gè)家族的傳說(shuō)，已然顯得有些縹緲。但一個(gè)可以凸顯河流存在價(jià)值的現(xiàn)實(shí)是，整個(gè)黔地山野里還是地廣人稀，山川阻隔。一個(gè)人在荒寂野地里行走，往往百十里路上還遇不到人家。但祖父卻從不會(huì)迷路，祖父眼里始終有一條河流作他的指南針，沿著河流的方向行走，在那些孤獨(dú)的白晝或是夜晚，在陌生的路上，祖父往往便找到了歇腳的人家。一條河流的方向，其實(shí)就是祖父內(nèi)心的自我照亮。

祖父一生都沒(méi)有走出過(guò)黔地山野，甚至只是其中一隅便是他全部的世界。但就只在那極小的版圖上，他卻已經(jīng)精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)藏在大地深處的生命密碼，并憑借著這密碼，順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈咄炅俗约旱娜松?。我也曾不止一次地猜想，?dāng)祖父始終沿著一條河流行走時(shí)，當(dāng)他將自己的心魂緊緊地貼著一條河流時(shí)，他或許便找到了生命最慰貼的部分，人生的一切便在一條河流的方向里顯得溫潤(rùn)起來(lái)。

仿佛家族的遺傳密碼似的，多年之后，每當(dāng)我看到任何一條河流，我都會(huì)在某個(gè)瞬間涌起無(wú)限的溫情和暖意，并想起關(guān)于河流與生命互相糾結(jié)的話題。

這樣的沖動(dòng)可以追溯到一首詩(shī)歌的源頭。記得在讀師范時(shí)，第一次讀到唐人張若虛的《春江花月夜》，當(dāng)“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明”的詩(shī)句在那花簇纏繞、水月共生中跌落眼底，一條孕育生命最初的寧?kù)o的江河，就在第一時(shí)間伴隨著我家族遺傳的密碼，深深地?fù)糁辛宋摇拇宋腋雍V信，一條河流的源頭，一定就是生命的源頭，——不單是我們這個(gè)家族，就連所有的族群，其實(shí)都完全可以在一條河流里尋找到自己的來(lái)去。在色彩繽紛的寧?kù)o之下，一條寂靜無(wú)聲的河流，早在默默中說(shuō)出了生命的一切。

記得我還一邊捧著一首關(guān)于河流的意識(shí)形態(tài)的詩(shī)歌，一邊仔細(xì)地注目流過(guò)黔地山野的一條物質(zhì)形態(tài)上的河流。我不得不承認(rèn)，盡管我的家族來(lái)自遠(yuǎn)方，但當(dāng)流淌到我這里的時(shí)候，我已經(jīng)把這里當(dāng)成了我的故鄉(xiāng)，甚至是一縷濃濃的情結(jié)已經(jīng)融入了我骨血的深處。但因?yàn)橐环輰?duì)于生命源頭的好奇，在一縷關(guān)于河流的形而上的詩(shī)意里，我仍然會(huì)忍不住地抬起一雙多少還顯得幼稚的眼睛，一次次望向一條河流的蒼茫遙遠(yuǎn)之處。但我看到了什么呢？一條從遠(yuǎn)處流過(guò)來(lái)，流過(guò)我們所居住的村子后，又向遠(yuǎn)處流去的河流，無(wú)論是其源頭還是最終的歸宿地，我其實(shí)都看不到。也或許是剛走到半路，一條河流便走失了，便失蹤在了命運(yùn)為它設(shè)計(jì)的陷阱里，并從此沉淪不知所終？那樣我就更看不到了。在強(qiáng)大的時(shí)間面前，我們?nèi)庋鄣目梢暦秶吘褂邢薜每蓱z。但我依然不甘失敗地一次次固執(zhí)地抬起我后來(lái)就跟著變得蒼茫遙遠(yuǎn)的雙眼，一次次把自己帶進(jìn)一條河流的深處，一次次在那里把自己的心靈交給一條河流。

好在我很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，或者說(shuō)有效佐證了祖父言說(shuō)的某個(gè)方面。我發(fā)現(xiàn)，在一條河流流過(guò)的地方，總是有一個(gè)個(gè)的村子像植物一樣在沿河兩岸不斷長(zhǎng)起來(lái)，先是一株，再又是一株，再下去便長(zhǎng)成了一簇簇一片片郁郁蔥蔥的叢林，跟一條河流相互映襯。族群因?yàn)楹恿鞫谝粭l河流的滋潤(rùn)之下，族群最終也流淌成了一條河流，彼此都生生不息。就像爺爺?shù)脑孀吡?，爺爺卻來(lái)了，就像爺爺多年之后也走了，而我也來(lái)了，滄桑變化的是時(shí)間和歲月，不變的是一條始終生生不息的河流，以及河流之上始終安放的家。

二

在讀完《春江花月夜》之后，我還繼續(xù)翻開(kāi)了整整一卷詩(shī)歌的源頭——《詩(shī)經(jīng)》，在那里，我再一次看到了一條河流的源頭，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”，又“蒼蒼蒹葭，白露為霜；有位伊人，在水一方”，在一條河流開(kāi)始流淌的時(shí)候，我真切地看到了一個(gè)塵世的風(fēng)吹水動(dòng)——從一場(chǎng)美輪美奐的愛(ài)情開(kāi)始，塵世便從一條河流里獲得了它所應(yīng)該有的顏色和質(zhì)地，塵世在一條河流里，從此被賦予了生命的靈動(dòng)和詩(shī)意。

也正是從一首詩(shī)歌開(kāi)始，多年來(lái)我對(duì)一條河流的源頭始終心懷神祗似的敬意，總想看一看蘊(yùn)藏在那源頭里的秘密，也終于懷著朝圣一般的虔誠(chéng)，幾乎走遍了黔地山野里的所有河流，但我終于是失望了。每一次，我都只看到了一條河流的一小部分，或者說(shuō)我只看到了河流所呈現(xiàn)給這個(gè)塵世的一朵浪花，任何一條河流，都是以其博大和深邃映襯出了我作為一個(gè)窺視者的渺小和微不足道。直到2013年秋天，我才有幸親眼目睹了一條河流的源頭。只是，那條河流很小，還沒(méi)有名字，唯一可以進(jìn)入談資的，就是在它流經(jīng)的地方，卻是黔地山野里生長(zhǎng)起來(lái)的一座古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)的名字叫“舊州”。單是從名字上，就涂染了極為厚重的時(shí)間的顏色，透過(guò)干凈清爽的陽(yáng)光，甚至能嗅得到時(shí)間在古鎮(zhèn)發(fā)酵的味道。還有更重要的是，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的古鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)還曾經(jīng)孕育了若干朝代的軍界及政要人物，以及許多被時(shí)光淹沒(méi)卻又被記憶傳頌的才子佳人，曾經(jīng)明艷的風(fēng)塵流光一度照亮了一座古鎮(zhèn)以及流過(guò)古鎮(zhèn)的這一條河流。朋友信誓旦旦地指著一堵山崖下的出水口說(shuō)，這就是河流的源頭，雖然肉眼看去沒(méi)有驚濤駭浪沒(méi)有波濤洶涌的氣勢(shì)，甚至只像山野鄉(xiāng)間隨處可見(jiàn)的一口山泉或是水井之類，但它的確就是一座古鎮(zhèn)武運(yùn)綿延和文采風(fēng)流的濫觴。就在那一瞬間，我竟然有些莫名的激動(dòng)，盡管這樣的源頭似乎“小”了，盡管這樣的源頭跟一首詩(shī)歌里的“源頭”相去甚遠(yuǎn)，但作為第一次看到一條河流最初始的部分，我還是很愿意將其視為我生命中的一次奇遇。

只是我很快就覺(jué)得了沮喪。關(guān)于一條河流，我們真的能看到它的源頭嗎？或許一條河流真正的源頭，其實(shí)還藏在那地底深處，藏在那千山萬(wàn)峰深處，一條河流的源頭，或許終其一生，我們其實(shí)都無(wú)緣窺見(jiàn)其真正的秘密？黑人詩(shī)人蘭斯頓·休斯在寫(xiě)到對(duì)一條河流的窺望時(shí)這樣說(shuō)：“我了解河流，我了解像世界一樣古老的河流，比人類血管中流動(dòng)的血液更古老的河流”，——其實(shí)，我一直懷疑詩(shī)人是將自己的洞察力夸大了。一條比血管還要古老的河流，一條比人類血脈都要豐厚和神秘得多的河流，又豈是我們的一雙肉眼能看清的嗎？

一條不可得見(jiàn)的河流的源頭，使得一條河流從塵世和生命里流過(guò)的時(shí)候，確乎就被賦予了神祗般的地位。在此，我不得不再一次提到一條河流在我們家族傳代中的重要位置。至今我還清晰地記得，在我還只有七八歲的時(shí)候，爺爺便迫不及待地把我引進(jìn)了一條河流，一邊是清波蕩漾流淌不息的河流，一邊是一枚紅彤彤的夕陽(yáng)對(duì)整個(gè)山野的照耀，一邊是爺爺為一頭剛耕完田土的黃牛清洗身子，再一邊就是我站在河流里的耳濡目染，——時(shí)間流淌到這里，一條河流的圖騰早已經(jīng)跟泥土和莊稼密不可分，早已經(jīng)將一條河流的原初意義推向了日常；這樣的場(chǎng)景一直被爺爺認(rèn)為是我們家族傳代中走進(jìn)一條河流的最早的洗禮，也攜帶著某人成年的標(biāo)志。順帶說(shuō)一聲，在走進(jìn)一條河流的生命旅途上，我們家族的“成年禮”總是在七八歲時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始，比一般約定俗成的“成年禮”要提前了許多，許多年后我總會(huì)想，除了生活艱辛的原因外，或許還來(lái)源于對(duì)一條河流的宜早不宜遲的深情崇拜？在所謂家族的遺傳密碼上，及早地對(duì)一條河流的認(rèn)識(shí)和親近，顯然已經(jīng)成了一個(gè)明顯的精神標(biāo)簽。從一條河流開(kāi)始，我們的家族便這樣一代又一代地走了過(guò)來(lái)，家族里的每一個(gè)人，便也這樣獲得了對(duì)生命的認(rèn)知和詮釋。不單是我們的家族，其實(shí)那些所有像植物一樣在沿河兩岸生長(zhǎng)起來(lái)的家族，又何嘗不是在這樣的物質(zhì)和精神的地理里尋覓到自己的位置呢？

只是，我們就真的因此而懂得了一條河流么？一條河流，當(dāng)它在山川大地里波洶浪涌、翻云卷霧時(shí)，當(dāng)它以其博大和深邃讓一切都相形見(jiàn)絀時(shí)，一條河流在我們的心里，終究是一個(gè)不可知的秘密。

三

赫拉克利特說(shuō)：“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”。孔子指著一條河流說(shuō)：“逝者如斯夫?！眱蓚€(gè)國(guó)籍不同、種族不同的先賢，在不同的時(shí)間，不同的河岸上卻說(shuō)出了相同的話，同時(shí)說(shuō)出了一條河流所蘊(yùn)藏的時(shí)間的本質(zhì)和屬性。

一條河流，它從時(shí)間里流淌而來(lái)，又向時(shí)間深處流淌而去。當(dāng)我們站在河岸，試圖要讀懂一條河流時(shí)，除了那大面積的空茫的時(shí)間的逝痕之外，我們兩手所能抓住的，連風(fēng)的影子也早已空空如也。

不過(guò)，時(shí)間本身就是一部厚厚的歷史。盡管在時(shí)間的所過(guò)之處，一切都將變得空茫，甚至是一切都將如流水一樣了無(wú)蹤影，但站在時(shí)間的面前，我們?nèi)匀荒芮逦⒙≈氐馗杏X(jué)到時(shí)間所呈現(xiàn)給我們的某種訓(xùn)誡。我跟我的祖父一樣，雖然我曾經(jīng)有幸走出過(guò)黔地山野，但畢竟也只是緣于某種偶然，而且這樣的“走出”也只是絕無(wú)僅有的兩三次，也還沒(méi)有親眼目睹到真正的大江大河，對(duì)隱藏在一條河流里的歷史，我至今為止還只是停留在祖父的層面上，還不可能有像黑人詩(shī)人蘭斯頓·休斯“當(dāng)林肯去新奧爾良時(shí)，我聽(tīng)到密西西比河的歌聲，我瞧見(jiàn)它那渾濁的胸膛，在夕陽(yáng)下閃耀的金光”一樣的鏗鏘的感受。但我不得不說(shuō)，我卻有幸地在黔地山野里遇到了這樣一條河，河的名字叫“格凸”，它就流淌在那崇山峻嶺、綠樹(shù)環(huán)繞之中，它其實(shí)也不過(guò)是一條普通的河流，但我敢說(shuō)，正是這樣的一條河流，卻讓我在初見(jiàn)的剎那就已感受到了撲面而來(lái)的關(guān)于河流與時(shí)間與歷史的厚實(shí)綿密的氣息。

現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)具體說(shuō)一說(shuō)這條名叫“格凸”的河流。在這條河流的兩岸，至今仍然居住著某個(gè)族群，跟我的家族相似的是，這個(gè)族群亦是因?yàn)槟撤N逃避，在前路難辨的情況下一路凄惶地沿著一條河流的指引來(lái)到了這里。只是跟我們家族不同的是，當(dāng)我們的家族在一條河流上定居下來(lái)后，我們便沒(méi)想著再走了，一個(gè)明顯的特征是，從爺爺?shù)脑骈_(kāi)始，大凡死去之后，都無(wú)一例外地埋進(jìn)了泥土，一條河流之上的泥土，就已經(jīng)是我們永遠(yuǎn)的家園。但格凸河上的族群卻不一樣，他們雖然在格凸河上定居了，但他們世世代代都想著要重返故里，他們的人死之后，絕不會(huì)埋進(jìn)泥土，只在河流的某一段，尋了某個(gè)人跡罕至的山洞，然后將棺材放進(jìn)去，總盼望著有一天能重返故里的時(shí)候，還帶著這些死去的人一起沿著這條河流回去。千百年來(lái)，代代如此，人人如此，一具具不曾入土的棺材，一個(gè)個(gè)未曾安息的亡魂，一份沉沉的鄉(xiāng)愁始終縈繞在一條河流的上空……我不得不承認(rèn)，這是一個(gè)沉重并且無(wú)限悲情的故事；我更相信，在這樣的故事里，一條河流的歷史，已經(jīng)將流淌在其間的時(shí)間涂染到了蒼涼。而一條河流，它真的能安放我們的家么？在一條河流之上，我們真的能找到那回家的路么？

不過(guò)，作為一條河流，真正讓我為之激情難抑的，還是后來(lái)我無(wú)意中所窺到的流淌在那時(shí)間與歷史里的家國(guó)情懷和生死大義。后來(lái)，在我尋覓一條河流的旅途上，同樣是在這黔地山野里，我竟然就遇到了這樣的一條河流。河流的名字叫“灞陵河”，但 “此灞陵”卻非“彼灞陵”，“此灞陵”所吸引我的，亦不是來(lái)自“彼灞陵”上“年年柳色，灞陵傷別”的詩(shī)情畫(huà)意。此灞陵河吸引我的緣由是從刻在河流上的一副對(duì)聯(lián)開(kāi)始的，對(duì)聯(lián)是：“以死勤事，如史閣部遺愛(ài)長(zhǎng)存，抔土葬衣冠，二分明月?lián)P州路；對(duì)宇望衡，此關(guān)將軍大名不朽，河山留姓氏，千秋風(fēng)雨灞陵河”。無(wú)需去追問(wèn)曾在一條河流里發(fā)生過(guò)的是哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是什么朝代什么時(shí)間，也無(wú)需追問(wèn)在一條河流里馬革裹尸的是哪一位將軍，甚至無(wú)需去追問(wèn)這一場(chǎng)戰(zhàn)事的真實(shí)性，只需看一眼那關(guān)山峻嶺以及千秋風(fēng)雨，就足以讓我對(duì)一條河流心懷敬重、豪情頓生。我甚至想，較之于我的祖父，我其實(shí)是幸運(yùn)的，在一條河流的時(shí)間和歷史敘事里，我的祖父畢竟只看到了泥土和莊稼，只看到了日出而作日落而息的日常，我雖也沒(méi)有比他太多的人生閱歷，但至少?gòu)囊皇自?shī)歌出發(fā)，我已然看到了他所不曾看到過(guò)的關(guān)于一條河流的別樣的精神質(zhì)地。記得去灞陵河是比2013年還要晚一些的秋天的黃昏，兩岸山寒水瘦，蘆荻蕭蕭，唯有一河的水依然奔涌不息，唯有一輪從古至今的月亮早早就掛在了那河水之上，暮色漸起中，我獨(dú)自站在灞陵河上，盡管同去的朋友緊緊催促，但我就是不愿離去，一顆心，總隨著那一河的水風(fēng)起云涌，我總是想，日常之外，我們是不是確乎地還需要一些鏗鏘的敘事呢？從日常到精神的攀援，是不是就是肉體與靈魂的詩(shī)意飛升呢？……就在那一瞬間，我第一次覺(jué)得在原來(lái)，我以及我們的家族對(duì)一條河流的理解畢竟是淺了，也局促了。也就是在那一瞬間，我再一次想起了我的祖父，再一次想起我們家族的那一句遺傳密碼，只是若有可能的話，我想稍稍修改一下，我會(huì)對(duì)我的孩子說(shuō)：“河流的方向，不僅僅是家的方向，還是精神的方向，它跟我們頭頂?shù)男强找粯?，時(shí)常照耀著我們。沿著它行走，就可以尋覓到塵世和生命的真正的秘密……”

殘剩的古道

一匹瘦馬，一簇枯藤，一株老樹(shù)，還有一只黃昏的烏鴉，以及一卷瘦瘦的詩(shī)歌，在西風(fēng)中一起向著天涯踽踽獨(dú)行，這便是一條古道留給人們最深的印象了。此外，還有比如“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，“客情知古道，秋夢(mèng)知長(zhǎng)亭”等一條古道的意象，都讓人忍不住向往。但我說(shuō)的并不是這樣的古道，我要說(shuō)起的古道，它并不在一首詩(shī)歌里，它只在鄉(xiāng)野山間，它似乎并不知道這塵世之外，還有離愁別恨，還有繾綣纏綿；尤其是現(xiàn)在，它就只在落日荒山、荒草萋萋里，一切只是剩下，一切只是最后的狼藉。

它甚至沒(méi)有時(shí)間的概念。也許是從唐朝，也許是從宋朝，再近一些，或許便是從明清兩代，一條古道便鋪展在那山嶺上了。它并不知道自己的前生，更無(wú)從知道自己的后世。時(shí)間在這里只是永遠(yuǎn)的模糊不清，風(fēng)霜不斷飄過(guò)，雨雪不斷落下，一年比一年荒蕪的草和蘆荻不斷長(zhǎng)出來(lái)，蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)吟都更像歷經(jīng)了幾世幾劫似的，加之又沒(méi)有什么遺跡可以佐證，雖然偶爾也會(huì)有一棵古樹(shù)或是某座殘存的寺廟似乎想要證明什么，但也由于沒(méi)有充分的證據(jù)而作罷，時(shí)間在這里終究成了一個(gè)永遠(yuǎn)的疑問(wèn)。

古道似乎還沒(méi)有名字，倒也不是被風(fēng)吹落了，也不是被時(shí)間丟棄了，而是從一開(kāi)始就沒(méi)有名字的，或許是時(shí)間知道一條古道要遺失的宿命，所以就沒(méi)想著要給它取名，一個(gè)注定要遺失的事物，倒不如讓它自生自滅、寂寂無(wú)聞還要好些。我相信時(shí)間是睿智的，時(shí)間總能恰到好處地安排一切事物所處的位置。

古道一直就落腳在那里，沒(méi)有抱怨，更沒(méi)有躋身于繁華的奢想。當(dāng)然，如果真的有繁華從那里照落，我想它亦不會(huì)拒絕，但亦不會(huì)欣喜，只默默地看一朵花落花開(kāi)。包括多年后，當(dāng)一切都只剩下了蔓草荒煙，當(dāng)只有我一個(gè)人在這里寂寞地佇立時(shí)，我看到的，似乎也還是一條古道的寵辱不驚和去留無(wú)意。

時(shí)間已經(jīng)大把大把地滑落，即使是曾經(jīng)溫潤(rùn)飽滿的手掌，現(xiàn)在也是十指漏風(fēng)，山寒水瘦。一條古道，盡管它再淡定，再如何地懷抱一顆出世之心，在這滿目的破碎里，終究明顯在一寸寸地坍塌，甚至在以分以秒為單位快速沉淪。這不，先前一條在山嶺間綿延起伏的古道，如今竟然只剩下了中間這一截，而這一座山嶺，顯然也早在多年前就被遺棄了，早就已經(jīng)沒(méi)有人跡了，時(shí)間在這里，更像某種荒蕪的存在。

古道前面隔著一條河流，河流上面原本有橋的，但后來(lái)橋斷了，不知是焚于戰(zhàn)火，還是原本那橋，因?yàn)椴豢坝谀侨耸赖某休d而自己坍塌了，總之就這樣把一條古道，生生地?cái)財(cái)嗔恕９诺篮竺?，則是被一座新生的城市堵住了，說(shuō)不定有一天，這中間剩下的，亦要被城市所占據(jù)，所謂鯨吞蠶食，正越來(lái)越成為時(shí)間君臨萬(wàn)物的方式。

古道很險(xiǎn)峻。尤其是連接著河流的那一面，一級(jí)級(jí)的石階從山頂上垂直地墜落下去，河流那邊便又是高聳入云的群山聳立出來(lái)，似乎除了河流能從谷底穿越而去外，就連飛鳥(niǎo)，亦會(huì)因此生怯的。古道四周，林木森森，遮天蔽日，想那些曾經(jīng)的森森歲月，也一定會(huì)有聲聲猿啼，一直在映襯出一條古道的幽深和遙遠(yuǎn)。但這并不意味著古道就是與世隔絕的，相反，就在對(duì)面群山的半坡上，一直就散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的村寨，一直就有人的氣息在這里出沒(méi)，——一邊是荒野，另一邊卻又是人世的中心，兩種背道而馳的景致，很奇異地在此相依相融，相生相息。

只是后來(lái)路終于還是荒了。后來(lái)，當(dāng)一條古道不再具備作為路所應(yīng)有的優(yōu)勢(shì)后，人們還是將其徹底地拋棄了。一份曾經(jīng)想要的生死相依，終于在時(shí)間里顯出了它的脆弱甚至荒誕。四周的林木開(kāi)始洶涌起來(lái)，曾經(jīng)被一雙雙腳掌踩踏得光滑圓潤(rùn)的石頭，也被青苔和野草覆蓋，一切終于都停在了從前，一切都顯得舊跡斑斑，即使是某顆一直固執(zhí)地要在往事中堅(jiān)持的內(nèi)心，也終于都像那些生銹的顏色，在對(duì)一條古道的凝望里而滿目愁郁了。

這樣的古道，從本質(zhì)上說(shuō)，它更像山野里的一枚葉，風(fēng)起風(fēng)落，始終都是闃無(wú)聲息，始終都是顧影自憐。即使不說(shuō)窮愁潦倒，即使不說(shuō)美人遲暮，但一定都是芳華自開(kāi)自謝，堪堪一份人世的被拋棄和被辜負(fù)。

有意思的是，就是這樣的一條古道，卻被后世的人們編出了無(wú)數(shù)傳說(shuō)，其中還不乏金戈鐵馬、英雄美人之類，最鏗鏘的，竟然還跟某個(gè)朝代的某個(gè)帝王扯上了關(guān)系，譬如說(shuō)某個(gè)帝王在知道這一條古道的險(xiǎn)峻之后，就欣然在京城里（其實(shí)是想當(dāng)然）揮毫為其命名等，但真要拿出只言片語(yǔ)的證據(jù)，卻又無(wú)從尋覓。好在人世懂得并能寬容這一切，一切日常中的生命，在骨子深處，其實(shí)一直都向往著一份壯懷激烈。尤其是，當(dāng)一切都成為過(guò)往，當(dāng)傳說(shuō)更像傳說(shuō)，一切是是非非的愿望，就更加有理由給予原諒了，并且，那生命的熱度，畢竟也還能在一次次的傳說(shuō)中讓人涌起無(wú)限的溫情和暖意。

這樣的古道，它還注定要成為某種榮耀的表達(dá)。不管傳說(shuō)是不是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件，也不管一條古道現(xiàn)在的命運(yùn)如何地零落，當(dāng)時(shí)間的帷幕落下，尤其是，在除了一條古道之外，再也尋不出其它稍稍可以指點(diǎn)的風(fēng)物時(shí)，一條古道顯然就成了人們精神的坐標(biāo)。只是這樣的內(nèi)心景致卻也透出了人世的悖論——一方面，人們似乎是珍惜古道的，另一方面，卻又是對(duì)其不斷的忽略和破壞，終于使得一條古道，只以殘剩的面目在時(shí)間里獨(dú)自斑駁滄桑。生命的真相在這里就像時(shí)間模糊的面孔一樣，清濁難辨、黑白交織，直至引人惶恐，引人迷失。

當(dāng)然，在這樣的古道上，也一定會(huì)有一匹馬的身影在那里定格。但那馬，一定不會(huì)是西風(fēng)勁吹、夕陽(yáng)映照天涯的那匹瘦馬，也肯定不會(huì)是長(zhǎng)安古道上馬蹄遲遲的那一匹，最多就是一群趕著生活與日子不斷上路的一隊(duì)馬幫，在他們的額頭上，更多的還是來(lái)自地面與塵埃的凝視與撫摸。一隊(duì)隊(duì)馬幫從山嶺下的深谷一步步爬上來(lái)，不斷地從這里翻山越嶺，它們噠噠的馬蹄聲，一聲聲敲打在古道上，人們一次次目睹它們?cè)竭^(guò)白天黑夜，然后在一陣陣的煙塵里絕塵而去，——說(shuō)到底，一條古道所給予他們的最多就是有關(guān)日子與生活的某個(gè)夢(mèng)境而已，如果真要說(shuō)起詩(shī)意，最多是在多年后，當(dāng)我一個(gè)人寂寂地在此佇立時(shí)，會(huì)恍惚覺(jué)得它們一定是從夢(mèng)里走過(guò)的，——它們從夢(mèng)里來(lái)，轉(zhuǎn)身又回到夢(mèng)里去，它們把一個(gè)時(shí)代、一群人的生活烙印在古道之上，就消失了，就像眼前，風(fēng)吹塵走，蘆荻蒼蒼間我始終無(wú)法握住一縷飄過(guò)的輕煙。還有就是，我可能會(huì)深入一點(diǎn)地覺(jué)得正是這樣的夢(mèng)境，讓一條古道，不論世事如何變遷，都能恰到好處地尋覓到靈與肉在記憶中的最美好的位置，我想，這已經(jīng)是對(duì)一條殘剩的古道最大限度的精神虛構(gòu)了。

不過(guò)，在這樣的古道上，有一種生活卻一定是不用懷疑的。雖然往事已遠(yuǎn)，雖然時(shí)間之痕跡已經(jīng)模糊重重。但我始終相信，在那些曾經(jīng)的歲月深處，一定有一群群的販夫走卒和山民不斷地從這里走過(guò)。只不過(guò)他們無(wú)論是跟詩(shī)意還是夢(mèng)境都無(wú)關(guān)，他們或負(fù)重前行，或且行且歌，雖然他們也渴望一份人世的精彩，但我相信，當(dāng)那個(gè)念頭還沒(méi)有完全明朗清晰時(shí)，就已經(jīng)被這古道上的日升日落給湮沒(méi)了。他們從這里走過(guò)，頭頂上的日子便是那一步步的拾級(jí)而上和拾級(jí)而下，稍稍有點(diǎn)精神質(zhì)地的，便是站在古道的至高點(diǎn)上，清干凈嗓子猛猛地摔上幾句，但那也僅是關(guān)于肉體、關(guān)于生活與日子的宣泄而已，詩(shī)意永遠(yuǎn)不會(huì)向他們靠近，至于秋月春風(fēng)與是非成敗之類的鏗鏘，那就真的更是傳說(shuō)般的遙遠(yuǎn)了。只是我又深切地相信，在這里，作為一條古道，它似乎更貼緊了地面與塵埃，似乎更能讓我們看清時(shí)間與生命的某種真相，因?yàn)?，能讓肉身覺(jué)得真切的時(shí)時(shí)的疼痛，畢竟便是人世的真實(shí)與妥帖。我還想，或許也只有這樣的場(chǎng)景，才是我們的頓悟，就好比那拈花一笑，就好比菩提樹(shù)下笑看滾滾紅塵的美好一刻。不過(guò)，如今這一切都被風(fēng)吹散了，“風(fēng)往塵香花已盡，物是人非事事休”，一條殘剩的古道，秋草落黃之間，萬(wàn)葉秋聲里，只寂寂地落寞于時(shí)間的深處，一切的悲歡離合都已隱入蔓草荒煙，一切的不甘或者從容都只交給風(fēng)去訴說(shuō)，一切的對(duì)于生死的了悟都已經(jīng)徹底墜入虛無(wú)。只是在另一方面，我卻又似乎相信，那些曾經(jīng)活泛的氣息一經(jīng)蕩漾，便一定契入了古道的深處。譬如一個(gè)深深地凹進(jìn)石頭里的馬蹄印，我就固執(zhí)地覺(jué)得它一定是一條古道有意地留在靈魂深處的記憶；又譬如一塊石頭上青蒼的顏色，一定就是一條古道醒著的眼睛，——這樣想的時(shí)候，眼眶便忍不住有些潮濕了，一切殘剩的事物，或許它們真的都有著自己的堅(jiān)持？只是在面目全非的時(shí)間里，他們已經(jīng)沒(méi)有任何想要表達(dá)的沖動(dòng)？只是在熟視無(wú)睹的日常里，我們已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)一切事物的忽略？