文/孫均橋

天地問學(xué)記

文/孫均橋

我在《軍營文化天地》待了三年多時(shí)間，收獲最大的是習(xí)慣的養(yǎng)成，在這里，我形成了讀書的習(xí)慣、運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，也培養(yǎng)了與自己相處的能力，這些都是我終身受益的。

一

“我年輕時(shí)候覺得，深刻的報(bào)紙雜志要十分尖銳，每一句話都應(yīng)該暗藏著‘各位，還能這樣下去嗎’，而每個(gè)主編都應(yīng)該是社會(huì)進(jìn)步的鼓吹者，在那條叫做‘命運(yùn)號(hào)’的船上，一群年輕的記者編輯們鼓著腮幫子吹著船帆。”不久前讀到《博客天下》編輯湯涌的文章，想起初到《軍營文化天地》情形，不禁失笑。是5年前的事了，2011年3月底，我從福州到北京，在《軍營文化天地》幫助工作，因剛從基層部隊(duì)繁瑣的事務(wù)當(dāng)中脫身出來，有幾許興奮，也躊躇滿志，如湯涌一樣，對(duì)這個(gè)行業(yè)也充滿了一切不合實(shí)際的想法。

因大學(xué)所修專業(yè)為中文，中文和新聞雖說有互通的地方，但是差異還是有的，所以決心先當(dāng)新聞業(yè)的小學(xué)生。首先就得學(xué)習(xí)，學(xué)什么呢？既然大家都認(rèn)為現(xiàn)代新聞業(yè)發(fā)端于西方，那就從西方的新聞學(xué)起吧，法取乎其上，不看翻譯改編過來的新聞，等于吃別人嚼過的饃，要看原版外文雜志。哪兒去買原版外文雜志呢？中關(guān)村南大街上的報(bào)刊亭日日路過，是沒有的了。國圖的外文期刊室里是有的，但是要借閱比較麻煩，而且更新比較慢。聽聞北大校園里有賣原版的外文期刊，周末時(shí)間就去了北大，在百年講堂邊上的報(bào)刊亭里果然看到英文原版的《新聞周刊》《時(shí)代周刊》《紐約客》《讀者》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《國家地理》等，這些我都買過，記得《時(shí)代周刊》，原價(jià)大概是10美元，北大那里只賣人民幣15元，賣出時(shí)間比出刊時(shí)間要慢個(gè)一周多，據(jù)說是北大的外教和外國留學(xué)生看完后拿到報(bào)刊亭當(dāng)過刊賣，價(jià)格當(dāng)然低了些。我的英文是半瓶子水，看起來很吃力，旁邊總是放著一個(gè)手機(jī)，邊看邊查生詞，讀完一篇文章一個(gè)多小時(shí)就過去了，而且還是一知半解。這樣費(fèi)力的讀刊活動(dòng)沒持續(xù)多久停止了，倒不是因?yàn)閳?jiān)持不下去，而是慢慢覺得要提高新聞寫作，看這個(gè)實(shí)在是緣木求魚，除了練習(xí)英語閱讀能力外，對(duì)新聞寫作并沒有什么大的幫助。但是大致也看出個(gè)道道來了，中國新聞雜志的各個(gè)欄目幾乎都是原汁原味地拷貝美國，而中國期刊發(fā)展到現(xiàn)在，欄目的大致輪廓已定，很難再做出大的改變。要做的只能結(jié)合所從事的期刊定位來進(jìn)行深耕細(xì)作。

這個(gè)時(shí)候，我看到了主編余戈的一篇文章《軍事文化“本義”及深度報(bào)道淺探》，其在“文化深度報(bào)道的‘工具’準(zhǔn)備”一章里，他說做文化深度報(bào)道，當(dāng)然要讀書，但這是廣義的。而從事軍事文化工作的宣傳報(bào)道需要哪些知識(shí)積累？他提出首先要對(duì)軍事知識(shí)培養(yǎng)興趣?！皯?yīng)該多讀一些戰(zhàn)爭史、軍事史圖書，對(duì)百年來軍事技術(shù)發(fā)展推動(dòng)戰(zhàn)爭樣式變化，帶來戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)、治軍思想、軍制的發(fā)展過程有所了解”，提出“應(yīng)多留意那些與軍事文化相關(guān)的內(nèi)容”特別提到“要培養(yǎng)對(duì)軍事知識(shí)有興趣”，他還提到，“但不是要讀很多書以后才開始干工作，而是在之間找到一種方法和路徑”。這篇文章可算是對(duì)軍事文化報(bào)道的經(jīng)典經(jīng)驗(yàn)之談。之后，我開始看軍事文化方面的書籍，慢慢地對(duì)軍事文化和深度報(bào)道有了一定的了解，之后才慢慢上路。

二

2011年5月份，同學(xué)Z來到《軍營文化天地》，Z在研究生期間為河北一家報(bào)紙做過讀書名人系列訪談。我們兩人商量著做一個(gè)系列訪談。計(jì)劃也挺大，準(zhǔn)備想訪完在京的軍內(nèi)作家，看看這些作家的書房，再聽聽他們暢談讀書、寫作與人生，最后再出一本書。我們兩人一塊兒在宿舍里討論，有時(shí)候聊到深夜，名人的聯(lián)系方式，應(yīng)該沒啥問題，計(jì)劃還沒有付諸行動(dòng)，福州某報(bào)的一個(gè)朋友問我有沒有興趣和他們一起做個(gè)京文人的訪談，最好是地方的，這個(gè)我興趣更大，我們開始圈定受訪人，陳平原、張立憲、閻連科、止庵、余世存……還有那個(gè)專門給大眾講科普知識(shí)的科學(xué)松鼠會(huì)，圈出來自己嚇一跳。但是談什么呢，害怕自己讀書過少無法與這些名人對(duì)話，就準(zhǔn)備拉單子讀書。這種想法從見到止庵起就全熄火了，也算是一個(gè)打擊了，覺得自己再怎么讀書，也趕不上這些讀書達(dá)人。止庵家里全是書，進(jìn)門的客廳里是一架一架的書，臥室里是書，地板上是書，床上還是書，書架高過頭項(xiàng)，像是個(gè)微型圖書館。他正在整理編校張愛玲文集，說是某出版社要出版。從止庵處回來，我讀書爭高低的功利心也沒有了。和閩某報(bào)紙的合作做了四期，因?yàn)榫庉媿徫坏?/p>

調(diào)換而中止，再后來同學(xué)Z離開編輯部，訪問軍內(nèi)作家也沒能付諸實(shí)踐。不久前，我在《新民周刊》里看到一個(gè)逛書房欄目，每期一個(gè)讀書名人，2000多字的文章，描繪書架，談?wù)勛x書，簡約而集中。我就會(huì)想起我在《軍營文化天地》之初的設(shè)想，我想，這兩件事如果有一件能堅(jiān)持做下來，做個(gè)兩三年，對(duì)我個(gè)人的文字修為肯定是一個(gè)大的提升，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣一事無成。

陸文虎老師曾談到他初到北京時(shí)，為了打發(fā)無聊的時(shí)間，就搜集閱讀錢鐘書的相關(guān)專著、文章，并做讀書卡片，終成錢學(xué)研究頂尖專家。我也想仿效，可是始終找不到方向，東一錘子，西一榔頭的亂挖。

2012年10月份，在主編的幫帶下，創(chuàng)辦了《天地資訊》欄目。在這個(gè)小小的欄目中，我竟然也有一些心得，看到一篇文章說《新民晚報(bào)》單憑其文學(xué)副刊《夜光杯》欄目，吸引了大批上海市民自費(fèi)訂閱，使這份滬上報(bào)紙多年來長盛不衰。我也明白，如同人一樣，不可能樣樣精彩，一個(gè)欄目，一期雜志，乃至一本刊物，想全面開花是不可能的，只要有一兩個(gè)讓人眼前一亮的東西就可以了，所以我在負(fù)責(zé)資訊欄目時(shí)，力爭每期都有一兩個(gè)亮點(diǎn)。

三

外界傳說《軍營文化天地》牛人輩出，就連沒留下來的也到別的地方成了大牛，《軍營文化天地》流傳著很多故事傳奇，據(jù)說有人在這兒待了幾年，后來成為香港某暢銷雜志的主編，有人在這兒看了幾年光碟電影，后來成為軍內(nèi)新銳小說家。初來者被這些歷史嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：看來《軍營文化天地》真是臥虎藏龍呀，被淘汰的到外面都成了龍，那留下來的該有多牛。但是，《軍營文化天地》的編輯們則有另一種謙虛的說法：《軍營文化天地》這片土地，專養(yǎng)外人，不養(yǎng)自己人，留下的都沒大成就，出去的都成精。三年時(shí)間里，感覺這里就是一個(gè)溫馨的大家庭，當(dāng)然，《軍營文化天地》的美女編輯多也是遠(yuǎn)近有名的。

看書之后就是運(yùn)動(dòng)，5點(diǎn)30分下班，我準(zhǔn)時(shí)去馬路對(duì)面的民族大學(xué)體育場跑步，從落日西沉跑到晚霞滿天，進(jìn)而暮靄四起。后來慢慢養(yǎng)成了習(xí)慣，每周一三五跑5000米，二四六跑3000米，星期天休息。前不久我算了算，竟然嚇了一跳，我在《軍營文化天地》待了三年，就算一年跑250天，每天5公里，三年下來總共3000多公里，等于從北京到福州一個(gè)往返。那個(gè)時(shí)候和《軍隊(duì)黨的生活》及《解放軍生活》的幾個(gè)小伙伴一起去跑步，有次興致來了，卡點(diǎn)比賽。一測，5000米18分32秒，3000米9分58秒。嚇一跳，我在基層部隊(duì)最好的成績也沒達(dá)到這個(gè)。

在《軍營文化天地》最好的收獲是習(xí)慣的養(yǎng)成，閱讀的習(xí)慣、運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，養(yǎng)成了和自己獨(dú)處的能力，這是受益終生的，唯遺憾的是寫作沒有什么大的進(jìn)展。不像其他人，在《軍營文化天地》學(xué)習(xí)之后寫作成績斐然，作品一本一本的出。寫作這一行，需要的永遠(yuǎn)是自信甚至是自戀，所謂“文字是自家的好”，我好像對(duì)自己的文字不那么滿意，寫起文章來瞻西顧東，回頭看來，也是滿面疙瘩，不順氣。胡蘭成說他自己“小時(shí)看花是花，看水是水，見了檐頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情意亦即是理性。大起來受西洋精神對(duì)中國文明的沖擊，因我堅(jiān)起心思，想學(xué)好向上，聽信理論，且造作感情以求與之相合，反為弄得一身病”。我覺得我是受書的羈絆太多，前輩文人的華彩篇章更像一座大山，映照出自己的陋、丑、瘦來，所以遲遲不愿意動(dòng)筆去寫。魯迅曾對(duì)青年人說過“一條小溪,明澈見底,即使淺吧,但是卻淺得澄清,倘是爛泥塘,誰知道它到底是深是淺呢?也許還是淺點(diǎn)好”。我是學(xué)劍不成，學(xué)詩亦不成。所以至今在寫作上仍一無成就?，F(xiàn)在想起來，有點(diǎn)愧對(duì)《軍營文化天地》這個(gè)平臺(tái)。

寫到此，忽然想起在《軍營文化天地》時(shí)閱讀的一篇文章，遂從書架上找出來抄上。這篇文章名為《do it yourself heroes》（翻譯為《草根英雄》）刊發(fā)在《英語世界》2012年第1期，講述一個(gè)粗笨英國姑娘追逐夢想的故事，這位姑娘名叫博伊爾，是家中九個(gè)孩子里最小的，出生時(shí)缺氧，念書時(shí)受欺負(fù)，整日與她的貓派波爾斯為伴，過著看似沉悶封閉的生活。1995年，在那個(gè)傲慢與富裕的年代，她參加一個(gè)電視選秀節(jié)目的試唱時(shí)受到嘲笑。于是，她一邊在小酒館里唱歌謀生，一邊照顧生病的母親，直到母親去世。“媽媽就是我的生命，”在《英國達(dá)人》的舞臺(tái)上，博伊爾說，“正是她說我應(yīng)該參加《英國達(dá)人》。我們過去經(jīng)常一起看，她認(rèn)為我會(huì)獲勝。”博伊爾來到舞臺(tái)中央，笨拙而矜持，眉毛粗鄙，當(dāng)時(shí)她聲名在外，被人戲謔的稱為“毛絨天使”。

毫無疑問，她的成名曲是最悲傷音樂劇流行曲目之一，原是一個(gè)貧困潦倒女孩的唱段:“I had a dream my life would be.So different form this hell I’m living.So different now from what it seemed.Now life has killed the dream I dreamed.”“我曾夢想我的人生/與現(xiàn)在這地獄般的生活完全不同/與夢想完全不同/現(xiàn)實(shí)生活已扼殺我昔日的美夢?！?/p>

文章最后寫道：“這個(gè)時(shí)代拒絕浮華的美德，它提倡謙虛、耐心堅(jiān)毅和能力。我們渴望平凡英雄的陪伴，尤其是現(xiàn)在，一切要靠自己，感謝草根英雄，讓我們可以暫時(shí)忘掉面臨的所有那些巨大的威脅。這是一個(gè)卡拉OK的時(shí)刻：我們雇不起樂隊(duì)，但我們會(huì)整夜歡唱平凡的高尚?！?/p>

2014年10月，我離開《軍營文化天地》，走的時(shí)候，余戈主編的第二本專著《騰沖之圍》正熱賣，拿了本《騰沖之圍》請(qǐng)主編簽名留念。主編沒有當(dāng)場簽，說想想下午再給，下午拿到書，翻開扉頁，八個(gè)大字映入眼簾：“積蓄力量，等待反攻”。順便說一句，余戈主編給編輯部每位編輯的簽名贈(zèng)言都是充滿軍事味的八字“箴言”?，F(xiàn)在，我把這本書擺在書架最顯眼的地方，有空的時(shí)候翻翻，不是積蓄力量，而是汲取力量?！?/p>

責(zé)任編輯：方莉