安 勇

兒子還在小房間里。門(mén)沒(méi)有完全關(guān)死，一道狹長(zhǎng)的陽(yáng)光從縫隙間透出來(lái)，投射在淡青色地磚上，就像割開(kāi)了一條明亮的口子。光影消失一下，隨后，又重新出現(xiàn)。大概兒子在里面走動(dòng)。兒子還沒(méi)忘記她定下的規(guī)矩，任何時(shí)候都不許把房門(mén)關(guān)死。她受不了那種隔絕的狀態(tài)。

這一次不能再拖了。前夫的意思，半月前就接兒子出關(guān)，被她硬捱到今天。

惠敏坐在餐桌邊一把木椅子里，看著盤(pán)中的荷蘭豆和羅非魚(yú)，努力想象著三天后兒子在那邊開(kāi)學(xué)時(shí)的情景。她試圖讓自己從眼前逃開(kāi)，但還是不得不承認(rèn)她再次把事情搞砸了，破壞了和兒子在一起的最后一餐。

盡管一直告誡自己不要發(fā)脾氣，剛才吃飯時(shí)，兒子說(shuō)出的一句話(huà)還是讓她把筷子摔到了桌子上。“我的學(xué)校在維多利亞公園附近”——讓她受不了的是兒子臉上的得意和興奮。她從來(lái)就不是一個(gè)隨和的女人，習(xí)慣于把各種關(guān)系都弄得很緊張。

兒子迅速閉上嘴巴，從那時(shí)起，沒(méi)再說(shuō)一句話(huà)。飯也吃得馬馬虎虎，放下碗筷，就躲進(jìn)了小房間里?？吹絻鹤用蚓o的嘴角，她就知道他不高興了。兒子像她一樣長(zhǎng)著兩片薄嘴唇，抿起來(lái)就像一道鋒利的刀刃。她看的一本書(shū)上說(shuō)，長(zhǎng)著這樣嘴唇的女人福淺命薄。她的經(jīng)歷已經(jīng)印證了這一點(diǎn)。但在男人那里，卻是另一種解釋——薄情寡義，這四個(gè)字安在兒子頭上似乎也很準(zhǔn)確。大半年前，前夫提出讓兒子去那邊讀書(shū)時(shí)，雖然她嘴上說(shuō)由兒子自己選擇，心里還是盼望他能留在她身邊。但兒子沒(méi)有如她所愿。如今，他已經(jīng)是香港公民，即將去那邊讀中學(xué)，住進(jìn)前夫的別墅里，享受菲傭的服侍。

幾只行李箱兩天前就擺在了沙發(fā)和茶幾的空隙間。雖然前夫說(shuō)不需要，所有的東西都可以買(mǎi)新的，但她還是固執(zhí)地做了準(zhǔn)備。這邊到那邊只有三小時(shí)車(chē)程，氣溫也相差無(wú)幾，兒子穿戴過(guò)的東西都能用得上。不過(guò)，她不太確定，自己親手買(mǎi)來(lái)洗過(guò)的這些衣物，是不是真的能讓兒子經(jīng)常想起她？

惠敏走進(jìn)衛(wèi)生間，開(kāi)始仔細(xì)地化妝。幾小時(shí)后就會(huì)見(jiàn)到前夫的現(xiàn)任妻子——那個(gè)年輕漂亮的女人。她知道自己必輸無(wú)疑，但不想輸?shù)锰珣K。嚴(yán)格意義上說(shuō)，對(duì)方并不是她的情敵，前夫是在他們離婚后結(jié)識(shí)的那個(gè)女人。她其實(shí)是在和前夫較量。一年前，兒子得的那場(chǎng)病讓他們的關(guān)系緩和了些，但她知道，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)成為朋友。也正是這個(gè)原因，她才給夏進(jìn)打了電話(huà)。前夫知道夏進(jìn)。在她的授意下，夏進(jìn)接過(guò)兩次前夫的電話(huà)。如果他們倆必須見(jiàn)一次面，她覺(jué)得，這是個(gè)最好的機(jī)會(huì)。前夫就算有再多的錢(qián)，也買(mǎi)不到夏進(jìn)的年輕帥氣。1比1，打成平手，也算是個(gè)可以接受的結(jié)果。當(dāng)然了，兒子也希望能和夏進(jìn)告別。他們是朋友，不管是夏進(jìn)住在這里時(shí)，還是搬出去之后，他和兒子一直都相處得很好。

結(jié)束化妝，向鏡子里看最后一眼時(shí)，惠敏注意到了那個(gè)不干膠粘貼。那東西只有指甲大小，在古銅色鏡框的側(cè)面，靠近左下角的位置，貼得十分隱蔽。以至于她每天照鏡子都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她想起來(lái)，小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，兒子迷戀上了日本動(dòng)漫，像著了魔似的在家里四處貼這些卡通形象。你越是阻止，他反而越是變本加厲。有一天晚上她發(fā)了火，命令兒子把它們統(tǒng)統(tǒng)清理掉。鏡框上的這個(gè)，不知道是兒子遺漏的，還是有意留下的。她忽然意識(shí)到，家里別處很可能也會(huì)找到這些小東西。此時(shí)此刻，它們像精靈一樣，就躲在某個(gè)她未曾留意到的角落里，等待著與她狹路相逢。她注定無(wú)法逃開(kāi)它們。她無(wú)法逃開(kāi)的，還有兒子在這個(gè)家里留下來(lái)的痕跡。想到以后的日子里，她會(huì)經(jīng)常和它們相遇，惠敏就有一種崩潰的感覺(jué)。

放在鞋架上的手機(jī)響了。惠敏以為又是前夫。從早晨起，他就一直在盯問(wèn)他們出發(fā)的時(shí)間。打來(lái)電話(huà)的卻是夏進(jìn)。他說(shuō)車(chē)子已經(jīng)停在樓下的人行道邊?；菝粝蜿?yáng)臺(tái)上走，心里有些不高興。僅僅相隔兩個(gè)月，夏進(jìn)對(duì)她的稱(chēng)呼已經(jīng)變成了蘇姐。不過(guò)是三層樓，上來(lái)一趟能累死你？自從夏進(jìn)搬出去后，惠敏一直沒(méi)有和他聯(lián)系。她在等他回頭求自己，他在這座城市里無(wú)依無(wú)靠，她覺(jué)得那一天遲早都會(huì)到來(lái)。

“你能不能上來(lái)一下？楚非有幾件行李要搬?！?/p>

如果是兩個(gè)月前，她會(huì)劈頭蓋臉教訓(xùn)他一通，甚至可能罵出來(lái)，但現(xiàn)在她不想那么做。尤其是在這個(gè)和兒子告別的日子里?；菝襞酥浦榫w，讓語(yǔ)氣變得柔和委婉。夏進(jìn)答應(yīng)一聲，掛斷了電話(huà)。透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗，惠敏看見(jiàn)他從一輛黑色本田轎車(chē)?yán)镢@出來(lái)，繞過(guò)車(chē)身和一只天藍(lán)色垃圾箱，快步消失在樓門(mén)口。車(chē)是她送給夏進(jìn)的，前主人是浪漫之旅歌廳經(jīng)理，一個(gè)油頭粉面的中年人。這輛二手車(chē)，他要了她八萬(wàn)塊。惠敏還記得兩年前夏進(jìn)接過(guò)車(chē)鑰匙時(shí)驚訝的模樣。他瞇縫著的眼睛突然睜圓了，上半身像要躲開(kāi)什么似的突然向后一閃。

“蘇姐，你沒(méi)開(kāi)，開(kāi)玩笑吧，這輛車(chē)真是給我的？”夏進(jìn)結(jié)巴著說(shuō)。

惠敏淡淡地笑了笑，一種巨大的滿(mǎn)足感潮水般將她淹沒(méi)。她知道，這種感覺(jué)是用丈夫的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，這讓她同時(shí)還有一種復(fù)仇的快感。她沒(méi)有自己的車(chē)，但心甘情愿買(mǎi)車(chē)給夏進(jìn)。在那之后不久，夏進(jìn)住進(jìn)了她家里。晚上，在他們做愛(ài)之前，她警告夏進(jìn)今后不許再喊她姐。

“你會(huì)和你姐上床嗎？那是亂倫?！?/p>

惠敏盯著夏進(jìn)的眼睛說(shuō)。夏進(jìn)慌亂地把目光移開(kāi)。

“那我該叫你什么？”

“只要不叫姐，別的都可以?！?/p>

他比她小七歲，在她面前一直像個(gè)大男孩兒。他原來(lái)是一名小學(xué)教員，生活在一座很小的北方城市里。對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)讓他有一天做出了一個(gè)大膽的決定，突然辭去工作，成了一位流浪歌手，從北方一路漂泊到這里。認(rèn)識(shí)夏進(jìn)時(shí)，惠敏和前夫正處于冷戰(zhàn)階段。惠敏有時(shí)候覺(jué)得，夏進(jìn)所做的一切都是為了和她相遇。他是上帝送給她的禮物。

夏進(jìn)在外面按響了門(mén)鈴。楚非搶在惠敏前面跑去開(kāi)門(mén)。門(mén)剛一打開(kāi)，他就猴子似的爬到夏進(jìn)身上。不知道為什么，兒子和夏進(jìn)非常投脾氣，相識(shí)沒(méi)幾天就打得火熱。在這個(gè)家里，他們一度還結(jié)成了同盟，共同和她進(jìn)行對(duì)抗。毫不夸張地說(shuō)，兒子對(duì)夏進(jìn)的親近程度，甚至超過(guò)了對(duì)她和前夫。

“大哥哥，我?guī)稀啬А袉?？?/p>

盡管相差二十幾歲，但兒子一直喊夏進(jìn)“大哥哥”，而不愿像她吩咐那樣叫叔叔。夏進(jìn)住在這里時(shí)，她經(jīng)常會(huì)為此覺(jué)得尷尬，比夏進(jìn)喊她姐姐還要尷尬。

兒子沒(méi)有看她，拉著夏進(jìn)向小房間走，顯然也不打算征求她的意見(jiàn)?；菝糁纼鹤舆€在生她的氣，他像她一樣固執(zhí)，不肯輕易回頭。最長(zhǎng)的一次冷戰(zhàn)，他們?cè)?jīng)連續(xù)三天誰(shuí)也不理睬誰(shuí)。她的后悔又增加了幾分。她在思量要不要主動(dòng)向兒子道歉。但對(duì)于她來(lái)講，這么做非常非常難。

“伏地魔”是一只丑陋的豬鼻龜。在夏進(jìn)搬走之前，把它作為生日禮物送給了兒子。兒子非常喜歡它，每天都會(huì)蹲在魚(yú)缸前面，看那個(gè)丑東西在里面游來(lái)游去。兒子像別的孩子一樣喜歡《哈利·波特》。和別人不同的是，讓兒子傾心的人物不是男女主角，而是那個(gè)大反派伏地魔。見(jiàn)到烏龜?shù)谝谎?，他就毫不猶豫地給它起了這個(gè)名字。

豬鼻龜不能長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)水，夏進(jìn)很快想到了辦法，找來(lái)一只空泡沫包裝盒，把豬鼻龜撈出來(lái)裝進(jìn)去，又把一條毛巾浸濕蒙在龜背上。

“再帶上幾瓶水，隔一會(huì)淋一下，三個(gè)小時(shí)的路程應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！毕倪M(jìn)說(shuō)。

夏進(jìn)提著兩只箱子出了門(mén)，楚非捧著泡沫盒跟在后面。兒子出門(mén)時(shí)，惠敏看到他臉上沒(méi)有一絲留戀，甚至沒(méi)有向屋子里多看一眼。他似乎急于從這個(gè)家里逃開(kāi)。這讓惠敏心里盤(pán)桓的道歉念頭又一下蕩開(kāi)了。兒子的性格很像她，強(qiáng)勢(shì)自主，做事不留余地，但愿他將來(lái)的命運(yùn)不會(huì)像她一樣。夏進(jìn)的聲音從電梯間傳過(guò)來(lái)，問(wèn)惠敏要不要一起下去。她沒(méi)有回答。夏進(jìn)又問(wèn)了一遍，她仍然沒(méi)回答。外面隨之傳來(lái)電梯門(mén)合攏的聲音。

惠敏在每間屋子里都轉(zhuǎn)了一圈，心里想象著兒子不在的生活會(huì)是什么樣子。然后，她提著剩下那只箱子出了門(mén)，看著鑰匙在鎖孔里旋轉(zhuǎn)時(shí)，她想起妹妹說(shuō)過(guò)的話(huà)，“你這個(gè)人最大的毛病就是太要強(qiáng)了。”

妹妹說(shuō)這話(huà)時(shí)惠敏剛剛和初戀男友分手，是她先提出來(lái)的，用的是電報(bào)，只有五個(gè)字：“我們分手吧！”聽(tīng)說(shuō)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要花一個(gè)字的錢(qián)，她就拿起筆飛快地把那個(gè)感嘆號(hào)去掉了。

半個(gè)月后，她收到了來(lái)自東北的回電：好吧！

于是，他們?nèi)晷@戀情外加一年南北戀情就這樣結(jié)束了。

“你應(yīng)該和他去東北。”在總結(jié)這段戀情時(shí)妹妹說(shuō)。

“憑什么？如果他真愛(ài)我，為什么不能來(lái)這里？”她理直氣壯地反問(wèn)。

“別忘了你是個(gè)女人?！泵妹谜f(shuō)。

“女人怎么了？沒(méi)有他，我不信這輩子就嫁不出去?！?/p>

三年后，惠敏遇到了前夫楚原。

王姐手里牽著一條板凳狗，沿著綠地中間的臺(tái)階路走過(guò)來(lái)，很大聲地和惠敏打招呼。

王姐做了二十幾年水客，每天十幾次幾十次出入口岸，從香港背貨物到大陸，掙取貨主的傭金，靠著這份收入買(mǎi)了房子，又供女兒讀完大學(xué)。六項(xiàng)打擊措施出臺(tái)后，水客的活路一下減少了四五成。勉強(qiáng)支撐幾個(gè)月，港府又出臺(tái)了“限奶令”，王姐索性就退了休，過(guò)起休閑生活。兒子確定去香港讀書(shū)后，惠敏找她問(wèn)過(guò)幾次那邊的情況。

“你兒子這是要飛黃騰達(dá)了，”

王姐把牽狗的繩子套在腕子上，扳著手指頭數(shù)起來(lái)，“那邊什么不比這邊好？教育、醫(yī)療、就業(yè)、發(fā)達(dá)程度、公民素質(zhì)……”說(shuō)到這里突然停下來(lái)，伸手拍兒子肩膀，“小靚仔，你不要搞忘掉，人家的地鐵上不能喝水，不能吃東西的?！?/p>

楚非沒(méi)說(shuō)什么，勉強(qiáng)笑了笑。這孩子一向不愿和外人接觸，不知道去那邊后會(huì)不會(huì)改一改。那只板凳狗不耐煩了，先是氣急敗壞地用力拉扯，隨后又繞著主人轉(zhuǎn)圈子，把繩子捆到王姐腿上。

惠敏知道王姐說(shuō)得八九不離十，一年前，兒子的病就是在那邊治好的。如果不是為了兒子的身體和前途，她也不會(huì)眼睜睜地聽(tīng)任前夫把自己一手養(yǎng)大的兒子奪過(guò)去。但惠敏卻不想聽(tīng)王姐啰嗦下去，想到兒子的未來(lái)里不會(huì)再有自己，她的心就酸酸的不是滋味。

李藤飛-《710kk》 紙本水墨 96×75cm 2014

李藤飛-《2759》 紙本水墨 96×75cm 2014

夏進(jìn)打開(kāi)車(chē)門(mén)，把惠敏和楚非讓到后座上。母子倆分別靠住一側(cè)車(chē)門(mén)，都板著臉不看對(duì)方，中間隔著那只泡沫箱。

上路十幾分鐘后，惠敏心里再次冒出給兒子道歉的念頭。只是一句話(huà)而已，“媽媽錯(cuò)了，對(duì)不起”，或者三個(gè)字“對(duì)不起”，硬著頭皮說(shuō)完，他們之間的不愉快就煙消云散了。兒子沒(méi)有那么小氣，并不是真需要她道歉，他和她一樣，都是自尊心太強(qiáng)，不過(guò)需要找個(gè)臺(tái)階下罷了。她心里很有把握，即便什么也不說(shuō)，只是主動(dòng)把手伸過(guò)去，抓住兒子的手，他也會(huì)立刻同意和解。但她隨后就發(fā)現(xiàn)，真要這么做并沒(méi)有那么容易。她其實(shí)是要向兒子的背叛認(rèn)錯(cuò)，向前夫?qū)λ钠廴枵J(rèn)錯(cuò)，向她過(guò)往的那些歲月認(rèn)錯(cuò)——她真的很難做到這些。

十幾年的婚姻生活中，惠敏感覺(jué)自己始終處在退守狀態(tài)，不斷地退，又不斷地守，但到最后，仍然落了個(gè)一無(wú)所有。在楚非出生之前，她就已經(jīng)意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)，丈夫掙的錢(qián)并不是她的。隨后，她又搞清楚了另一件事，那個(gè)丈夫其實(shí)也不是她的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她以為只有兒子才是真正屬于自己的……直到兒子得病后，她才恍然大悟，原來(lái)兒子也不歸她所有——疾病、金錢(qián)和香港都可以輕易把他奪走。

泡沫箱子里忽然傳出一陣咯吱吱的響聲，聽(tīng)上去就像皮鞋踩在厚厚的雪地上。她曾經(jīng)就讀于一所北方大學(xué)，熟悉那種奇怪的感覺(jué)。有一瞬間，她沒(méi)搞清楚發(fā)生了什么，心里涌起一種莫明的驚恐?？吹絻鹤油高^(guò)箱蓋上的小孔向里面察看，她才一下反應(yīng)過(guò)來(lái)，是那只豬鼻龜，它正試圖拱開(kāi)箱蓋從里面爬出來(lái)。兒子小聲對(duì)烏龜說(shuō)了句什么，擰開(kāi)瓶蓋，小心翼翼地把水淋在龜背上。造反的“伏地魔”終于安靜下來(lái)。

汽車(chē)正行駛在城門(mén)路和祖廟路交叉的高架橋上，百花廣場(chǎng)天藍(lán)色的玻璃幕墻把熱辣辣的陽(yáng)光折射進(jìn)車(chē)窗里?；菝舭涯樲D(zhuǎn)向另一側(cè)，用手包擋住額頭。她已經(jīng)到了令人沮喪的年紀(jì)，不經(jīng)意間皺一下眉頭，那些魚(yú)尾紋、法令紋、抬頭紋以及各種莫明其妙的紋路，就會(huì)穿越化妝品的阻擋浮現(xiàn)出來(lái)。往日她可以毫不顧及自己的形象，但今天卻堅(jiān)決不行。

惠敏把手臂放下時(shí)，發(fā)現(xiàn)本田車(chē)已經(jīng)轉(zhuǎn)下高架路，停在了商場(chǎng)入口左側(cè)一根紅色柱子前面。夏進(jìn)探過(guò)身子打開(kāi)副駕駛一側(cè)的車(chē)門(mén)。一個(gè)女人飛快地鉆進(jìn)車(chē)子里。

“這是小劉，順便去深圳玩一玩。”

夏進(jìn)的介紹潦草敷衍，充其量只完成了一半，甚至沒(méi)有把惠敏介紹給對(duì)方。

小劉把一只紅色手包放在正副駕駛間的扶手箱上，臉側(cè)過(guò)來(lái)三分之一，沖著夏進(jìn)的右耳朵點(diǎn)點(diǎn)頭，含糊地喊了聲“蘇姐”?；菝艉鋈幌肫鹆藙偛畔倪M(jìn)主動(dòng)打開(kāi)后車(chē)門(mén)的動(dòng)作，原來(lái)，他是不希望她或楚非坐到前面去。那是他給小劉留下的座位?？吹贸鰜?lái)，對(duì)小劉來(lái)講自己并不是陌生人，惠敏猜得出來(lái)，她經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在他們的談話(huà)之中。夏進(jìn)和小劉的關(guān)系顯然非比尋常。只是她無(wú)法判斷出來(lái)，他們是什么時(shí)候開(kāi)始交往的，是在夏進(jìn)搬出去之前，還是之后。但這也沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。重要的是，夏進(jìn)帶上小劉恐怕并非只是去深圳玩一玩，想玩他們什么時(shí)候都可以去。夏進(jìn)很可能是在表明一種態(tài)度，讓惠敏認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí)，他和她之間已經(jīng)徹底結(jié)束了，不會(huì)再有半點(diǎn)瓜葛。夏進(jìn)已經(jīng)開(kāi)始了自己的生活，用不著再回頭求她了。

李藤飛-《A44K》 紙本水墨 96×75cm 2014

惠敏的臉一陣陣發(fā)脹，她能清晰地感覺(jué)得到，恥辱和憤怒已經(jīng)讓她的血液沸騰起來(lái)，正潮水一樣不斷灌進(jìn)腦袋里。她努力克制著自己的情緒，從一數(shù)到五百，又?jǐn)?shù)到一千——和前夫冷戰(zhàn)期間她看過(guò)一位心理醫(yī)生，那個(gè)禿頂?shù)哪腥俗屗眠@個(gè)方法控制憤怒。她幾乎從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)。不過(guò)，這次惠敏總算沒(méi)有發(fā)作。她顧及的是兒子。如果在臨別之前不能修復(fù)他們的關(guān)系，她也萬(wàn)萬(wàn)不想進(jìn)一步破壞它。

惠敏把目光望向窗外，盡力不去看那個(gè)小劉。汽車(chē)重新駛上高架路。這個(gè)夏天一直在下雨，祖廟的香火味和潮濕的水氣混合在一處，流蕩在這座城市的大街小巷。今天天氣卻出奇地好，百花廣場(chǎng)頂層的摩天觀光球折射出刺眼的銀光，像一只奇怪的太陽(yáng)，掛在汽車(chē)側(cè)后方的天上。

前夫最初經(jīng)商時(shí)就在百花廣場(chǎng)。五尺寬的一架玻璃柜臺(tái)里，亂七八糟地?cái)[著水客們從香港背過(guò)來(lái)的電子產(chǎn)品。那時(shí)候他們剛結(jié)婚不久，住在一座四層紅磚樓的頂層。公用的廚房和衛(wèi)生間，每天電阻絲都會(huì)爆掉。早晨，惠敏幫前夫把貨物裝進(jìn)三輪車(chē)，然后趕到單位上班，晚上再和丈夫一起把貨物搬上樓。他們的房間很窄，夜里一伸腿，就會(huì)踢倒撂在箱子上的電子手表。

一年后，前夫裝著掙到的錢(qián)去了廣州。

“這里天地太小，很難掙到大錢(qián)?！?/p>

前夫說(shuō)這句話(huà)時(shí)眼睛里閃爍著躊躇滿(mǎn)志的光芒。按母親和妹妹的看法，她當(dāng)時(shí)只有兩種選擇。阻止丈夫，不讓他出去，或者辭職和他一起走?；菝魠s選擇了第三種，她仍然留在單位上班，讓丈夫自己去了廣州。她們對(duì)她太不了解，到什么時(shí)候她都不會(huì)成為一個(gè)依賴(lài)丈夫的女人。比起和丈夫朝夕相處，她更想要自己的事業(yè)。當(dāng)然了，她也相信自己的魅力。然而兩年后，丈夫還是在外面有了別的女人。丈夫?qū)ψ约旱某鲕壔诤薏灰?，想出各種辦法向她賠禮道歉。她當(dāng)時(shí)唯一的念頭就是離婚。她不會(huì)接受一個(gè)骯臟的男人。就在他們鬧得不可開(kāi)交時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她暗自推算過(guò)幾次，那應(yīng)該是在吵架前半個(gè)月發(fā)生的事。

夏進(jìn)小聲說(shuō)了句什么，惹得小劉笑起來(lái)。她笑得遮遮掩掩，用手捂著嘴巴，把笑聲盡力憋回肚子里。但她的身體卻出賣(mài)了她，劇烈的抖動(dòng)讓小半個(gè)腦袋和一段脖頸不時(shí)從乳黃色的真皮靠椅邊緣露出來(lái)。這讓惠敏更加憤怒。她甚至懷疑自己就是他們嘲笑的對(duì)象。數(shù)數(shù)的方法無(wú)濟(jì)于事，她夸張地咳了一聲。小劉立刻安靜下來(lái)，重新坐正了身體。腦袋和脖頸都消失了，椅背外面只留下一綹頭發(fā)，顏色烏黑油亮。惠敏又想起了小劉的脖頸，膚色偏暗，生著細(xì)密的絨毛，就像是剛剛摘下的桃子。這些都是屬于年輕人的特征。小劉大概也要比夏進(jìn)小七八歲的樣子，就像她和夏進(jìn)一樣。

李藤飛-《K7365》 紙本水墨 96×70cm 2014

楚非把泡沫箱向自己腿邊移了移?；菝糁纼鹤邮窃趯?duì)她表示不滿(mǎn)。兒子始終認(rèn)為她是個(gè)不注意個(gè)人修養(yǎng)脾氣暴躁的女人。他經(jīng)常給惠敏提的意見(jiàn)就是，“媽媽?zhuān)隳懿荒軇e那么大聲說(shuō)話(huà)？”惠敏心里立刻開(kāi)始后悔，她剛才完全可以不必反應(yīng)那么激烈，她感覺(jué)兒子又離她遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

汽車(chē)駛上環(huán)城高速，夏進(jìn)掛上了四擋，窗外的景物被撕扯得支離破碎?；菝舾械揭魂囮囶^暈。她把臉扭回來(lái)時(shí)，手機(jī)突然響起，嚇了她一跳。打來(lái)電話(huà)的是前夫。他問(wèn)惠敏車(chē)到了哪里。計(jì)算下抵達(dá)的時(shí)間后，前夫讓惠敏把手機(jī)交給兒子?；菝舄q豫一下，還是眼睛看著前面的靠背，把手機(jī)向兒子伸過(guò)去。感覺(jué)到兒子把手機(jī)接過(guò)去后，惠敏突然意識(shí)到，自己錯(cuò)過(guò)了一個(gè)最好的和解機(jī)會(huì)。只要她能看著兒子，說(shuō)一聲“你爸爸的電話(huà)”，他們之間的難題就解決了。但她卻沒(méi)有那么做。她暗暗下定決心，兒子把手機(jī)還回來(lái)時(shí)，她一定要把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，接住手機(jī)的同時(shí)握住他的手。她努力捕捉著兒子的話(huà)，放在腿上的手心里攥出了一團(tuán)涼汗。這么做對(duì)惠敏來(lái)講很難，但她知道自己必須這么做，她不想最后連一聲“媽媽再見(jiàn)”都聽(tīng)不到。

楚非卻沒(méi)給惠敏機(jī)會(huì)，掛斷電話(huà)，他把手機(jī)放在了泡沫箱子上。呆愣幾分鐘后，惠敏伸出手去，把手機(jī)拿了回來(lái)。不知道為什么，她腦海里忽然浮現(xiàn)出兒子小時(shí)候的一幕。當(dāng)時(shí)，兒子只有十個(gè)月大，正是夏天，每天晚上洗過(guò)澡，就會(huì)光著身子像一只小蛤蟆似的趴在她胸脯上。兩只小手各抓住一只乳房，發(fā)出開(kāi)心的笑聲。有一天晚上，他笑著笑著嘴里突然就蹦出了“媽媽”兩個(gè)字。那是兒子會(huì)說(shuō)的第一句話(huà)。

兒子是剖腹產(chǎn)。那一年，惠敏已經(jīng)二十八歲，胎位不正，血壓也有些高，醫(yī)生不得不采用這種措施。兒子早產(chǎn)一個(gè)月，身體始終有些瘦弱。楚非這個(gè)名字是前夫父親起的，那位原鄉(xiāng)村教師為想到這樣一個(gè)與眾不同的字眼而得意了好久。兒子得病后，惠敏曾經(jīng)拜訪(fǎng)過(guò)一位相術(shù)大師，對(duì)方說(shuō)“非”這個(gè)字不吉利，無(wú)水無(wú)土，只有橫和豎。

兒子出生之后，他們買(mǎi)了新房子，夫妻關(guān)系也一度出現(xiàn)了和解。楚原每周都回家一次。有時(shí)候是周末，有時(shí)候是周中。每次進(jìn)門(mén)時(shí)，他都會(huì)把一件禮物放在門(mén)邊的鞋架上。她知道他在竭力討好自己。楚非百日那天，楚原親手炒了四盤(pán)菜，還打開(kāi)了一瓶紅酒。當(dāng)天晚上，兒子睡熟之后，他們做了愛(ài)。一年多沒(méi)做，惠敏已經(jīng)快把這事忘記了。事情進(jìn)行到一半時(shí)，她腦海里忽然閃過(guò)了楚原和別的女人交合的情景，所有的感覺(jué)就一下子消失了。也正是從那一刻起，她終于明白，這道坎她永遠(yuǎn)都邁不過(guò)去了。她欺騙不了她自己。

李藤飛-《Q859》 紙本水墨 96×75cm 2014

兒子漸漸長(zhǎng)大，上幼兒園，讀小學(xué)，楚原回家的次數(shù)也在漸漸減少。有時(shí)候一個(gè)月也難得見(jiàn)到人影。代替他回家的是他的錢(qián)。每月五號(hào)和十五號(hào)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)把錢(qián)打進(jìn)她銀行卡里。他的生意越做越大，在深圳、東莞、珠海都開(kāi)了分公司，有好多正當(dāng)理由不回家。她也懶得去過(guò)問(wèn)。他們偶爾還會(huì)做愛(ài)，但彼此都明白只是在履行一種手續(xù)，當(dāng)然也都同樣感覺(jué)索然無(wú)味。她知道他在外面有女人，但可能沒(méi)有長(zhǎng)期固定的。離婚這件事遲早會(huì)到來(lái)，只是不知道是哪一天。為了兒子，她能做的就是不主動(dòng)提出來(lái)。她需要為兒子保持住家的形式，也需要錢(qián)把兒子養(yǎng)大。幾年里，她有過(guò)幾次短暫的艷遇，對(duì)象都是酒吧里萍水相逢的陌生人。她和他們?nèi)ベe館開(kāi)房，在床上發(fā)出興奮的尖叫聲，但不會(huì)留給他們電話(huà)號(hào)碼，告訴他們的名字也是臨時(shí)編造的。他們給她的號(hào)碼她也從未撥打過(guò)。如果下次碰巧遇到，那就再做一次。

汽車(chē)慢了下來(lái)，等待通過(guò)南沙收費(fèi)站。珠江口籠罩著一層薄霧，水汽正在陽(yáng)光照射下升騰起來(lái)。楚非一直很沉默。汽車(chē)駛上高速路后，他把泡沫箱放在了膝蓋上，不時(shí)和烏龜嘀咕幾句，或者是擰開(kāi)瓶蓋往龜背上澆水?；菝糁纼鹤釉谙胧裁?，好多時(shí)候，他們的心都是相通的。他心里想的，也正是她心里想的。兒子應(yīng)該也想和解，只是和她一樣缺乏足夠的勇氣?；菝粼谙?，自己是不是該主動(dòng)一些，問(wèn)一句烏龜?shù)那闆r，或者是碰碰兒子的胳膊肘說(shuō)“看，虎門(mén)大橋”。這事卻并不容易辦到，想說(shuō)的話(huà)就堵在喉嚨口，卻像凍住了似的難以說(shuō)出來(lái)?；菝敉蝗唤乖昶饋?lái)，前胸和后背鉆出一層粘汗，像膠水一樣涂在身上。她的情緒也瞬間從愧疚變成了怨恨。她知道這是更年期在作怪。最近這一兩年，她的生理期開(kāi)始紊亂，情緒也變得陰晴不定。她感覺(jué)自己就像一座火山，不知什么時(shí)候就會(huì)爆發(fā)一次。

小劉的左手像一只小獸，貼著座椅潛行，在夏進(jìn)手背上撓一下，又飛快地縮回去。夏進(jìn)放在擋把上的手滑下去，在小劉腿上掐了一把。這沒(méi)能逃過(guò)惠敏的眼睛。她的怒火一下燒到了腦門(mén)上，克制不住地想做點(diǎn)什么，咳嗽一聲，敲敲車(chē)門(mén)，對(duì)他們低劣的打情罵俏提出警告，但這些似乎都不夠份量，最后，她把腦袋伸出車(chē)窗，沖著外面“呸”地吐了一口。楚非的身體不自在地扭動(dòng)了幾下，又向車(chē)門(mén)靠了靠?；菝袅⒖涕_(kāi)始后悔。她知道兒子在為她的行為難堪。他離她又遠(yuǎn)了些。

汽車(chē)駛上橋面，豎立在主纜之間的吊索次第縮短又拉長(zhǎng)，像琴弦一樣彈過(guò)來(lái)，再?gòu)椷^(guò)去。江岸邊，威遠(yuǎn)炮臺(tái)的炮口折射出黑黝黝的光芒。幾年前，還是在楚非讀小二時(shí)，學(xué)校曾經(jīng)組織過(guò)一次愛(ài)國(guó)主義參觀，去的地方正是威遠(yuǎn)炮臺(tái)。楚非回來(lái)后一連幾天憤憤不平，責(zé)怪清政府軟弱無(wú)能，打敗了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《南京條約》?；菝魧?duì)歷史一向不感興趣，唯一能記住的年份是崇禎上吊那年，用的是諧音記憶法，1644，一路死死。不能和她交流，楚非就打電話(huà)給楚原。楚原聽(tīng)了兒子的話(huà)沉默片刻，然后慢悠悠地說(shuō)：“這事該從兩方面看，喪權(quán)辱國(guó)固然可氣，但也未必就沒(méi)有好處，比如說(shuō)香港，如果不被英國(guó)人占領(lǐng)，恐怕就不會(huì)變成亞洲四小龍?！?/p>

后來(lái)惠敏才知道，那時(shí)候楚原已經(jīng)有了香港公民的身份，正計(jì)劃在銅鑼灣買(mǎi)房子。

楊 準(zhǔn)-《仙人掌No.2》 布面油畫(huà) 200×240cm 2013；《仙人掌No.4》 布面油畫(huà) 60×80cm 2014

楚非掛斷電話(huà)，大罵老爸是漢奸賣(mài)國(guó)賊?；菝粜睦锇底愿吲d，她聽(tīng)不懂他們的爭(zhēng)論，她只在乎兒子對(duì)丈夫的態(tài)度。那段時(shí)間，楚原已經(jīng)正式提出離婚，開(kāi)出一個(gè)大價(jià)錢(qián)，試圖買(mǎi)斷他們的婚姻。他們之間正處于冷戰(zhàn)狀態(tài)。一天傍晚，楚原把一個(gè)女人帶到咖啡館，面對(duì)面和她談判?；菝舭芽Х缺涂Х葔囟既拥降厣纤さ梅鬯椋匀痪芙^在協(xié)議書(shū)上簽字。她認(rèn)為，丈夫最希望她做的事就是她最不應(yīng)該做的事。她決定和他硬拖下去。好在還有兒子在身邊。有了兒子，她就有了主心骨，任何屈辱都不在話(huà)下。她暗自為兒子設(shè)計(jì)過(guò)好多種人生之路，每條路都五彩斑斕光輝燦爛。

破天荒第一次，母親和妹妹認(rèn)為她的決定是正確的。她們以為她終于學(xué)會(huì)了妥協(xié)。

“男人這東西就像風(fēng)箏，不管他飛得多高多遠(yuǎn)，就算看不見(jiàn)影了，只要你死活不撒開(kāi)手里的線(xiàn)，早晚都能把他拉回到身邊來(lái)?！蹦赣H贊許地說(shuō)。她不想和她們多說(shuō)什么，只有她自己知道，她這么做不是為了把丈夫拉回來(lái)，而是為了折磨他，和他對(duì)著干。

一年后，楚原終于折騰累了，拜會(huì)了香港一位摸骨大師。大師把他的手摸了幾個(gè)來(lái)回后得出結(jié)論，他此生只有一段婚姻。漸漸地，楚原又開(kāi)始出現(xiàn)在家里，和他對(duì)惠敏母子的背離一樣做得不急不徐。先是幾個(gè)月回來(lái)一次，然后一個(gè)月、半個(gè)月……有一天晚上，楚原跪倒在洗碗池旁邊的大理石地面上，請(qǐng)求惠敏原諒。

“對(duì)不起，從今往后咱們好好過(guò)日子?！背f(shuō)。

惠敏把手上的水甩一甩，又在圍裙上擦幾下，然后靜靜地看了會(huì)楚原說(shuō)：“你知道我現(xiàn)在最想干什么嗎？”

“你干什么我都同意?！?/p>

“我想把這只碗砸在你腦袋上?！被菝粽f(shuō)完這句話(huà)，抿緊的嘴角動(dòng)了動(dòng)，似乎是在微笑。

“那你就砸好了！”

楚原的話(huà)音剛落，腦袋上就挨了重重一擊。隨后，破裂的玻璃碗從他肩頭滾落下來(lái)，在地上發(fā)出悅耳的粉碎聲。緊跟著，兩股暗黑色的血漫過(guò)楚原的腦門(mén)，模糊了他的眼睛。楚原看到一片炫目的紅光后，才突然意識(shí)到發(fā)生了什么。

“你在干什么？”他從地上跳起來(lái)，發(fā)出暴怒的咆哮。

“你他媽讓我惡心，我早就想這么干了?！被菝衾淅涞卣f(shuō)。

當(dāng)天晚上，惠敏在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字。母親和妹妹都認(rèn)為她瘋了，但她自己知道必需這么做，把那只碗掄出去的一瞬間，她才突然意識(shí)到，再這樣拖下去有一天她很可能會(huì)成為殺人兇手。

汽車(chē)正行駛在廣深高速上。一架飛得很低的飛機(jī)從頭頂上掠過(guò)去?；菝艨匆?jiàn)巨大的起落架正慢慢打開(kāi)。夏進(jìn)放起了音樂(lè)。是一首上世紀(jì)70年代的靈魂歌曲。這是他喜歡的風(fēng)格。他一向認(rèn)為如今的流行歌曲差得讓人慘不忍睹。這也讓他的音樂(lè)之路始終走得坎坷不平?；菝糁溃袃纱蜗倪M(jìn)是被客人用啤酒潑下臺(tái)的。惠敏看見(jiàn)小劉的身體正跟隨著節(jié)奏扭動(dòng)。她心里有些好笑，小劉很可能是不懂裝懂，或者以此討夏進(jìn)的歡心。小劉上車(chē)后不久，惠敏就判斷出對(duì)方的身份是快餐店的服務(wù)員。她聞到了小劉身上劣質(zhì)香水掩蓋下的油炸薯?xiàng)l味。她猜想他們是在快餐店認(rèn)識(shí)的。夏進(jìn)去那里吃飯，小劉剛好是收銀員，等餐的時(shí)候聊了幾句，小劉就對(duì)夏進(jìn)動(dòng)了心，隨后展開(kāi)攻勢(shì)?；菝糁老倪M(jìn)是個(gè)不會(huì)拒絕的人。

楊 準(zhǔn)-《自由生長(zhǎng)》系列1，3 布面油畫(huà) 300×200cm 2013，2014

楚非把泡沫箱放到座位上，手扶住兩只座椅的靠背，探過(guò)頭去和夏進(jìn)討論了幾句。他和惠敏一樣受夏進(jìn)的影響喜歡上了這類(lèi)音樂(lè)。這次惠敏及時(shí)開(kāi)了口，雖然接的是夏進(jìn)的話(huà)頭，但回答的是兒子提出的問(wèn)題。用這種間接的方式和兒子搭訕，對(duì)她來(lái)講已經(jīng)很不容易。但兒子對(duì)她的示好不予理會(huì)，飛快地把身體收回去，重新坐到座位上?；菝粜睦镆魂噽阑稹?/p>

汽車(chē)駛出收費(fèi)口，上了濱河大道。用不了半個(gè)小時(shí)，就會(huì)到達(dá)羅湖口岸。如果小劉出現(xiàn)在前夫面前，惠敏拉來(lái)夏進(jìn)的計(jì)劃不但會(huì)前功盡棄，而且將會(huì)自取其辱。0：2的比分是她無(wú)法接受的結(jié)果。她在想怎樣阻止小劉跟過(guò)去。小劉卻主動(dòng)幫她解決了難題，在經(jīng)過(guò)仁和大廈前面時(shí)，她示意夏進(jìn)停車(chē)。夏進(jìn)打著方向盤(pán)，把車(chē)開(kāi)上輔道，停在大廈東側(cè)一堵矮墻前面。墻上一架藤本月季開(kāi)得正艷，飄出一陣陣花香。

下車(chē)前，小劉低聲和夏進(jìn)說(shuō)了句什么，也許是商定回來(lái)接她的地點(diǎn)。惠敏沒(méi)有聽(tīng)清，不過(guò)，這一刻她倒有些感激小劉。汽車(chē)重新上路后，惠敏從手包里掏出化妝盒開(kāi)始補(bǔ)妝。妝倒沒(méi)有花，只是表情不大好。眉頭和眼角現(xiàn)出了些許紋路，她懷疑自己一路上都在皺眉。借著鏡子的反光，惠敏偷偷看了看兒子。兒子似乎知道她要做什么，把身體扭了過(guò)去，留給她一個(gè)后背?；菝糁纼鹤邮菍?duì)她化妝反感。她常常有一種感覺(jué)，在兒子眼里，自己就是個(gè)一無(wú)是處的女人。脾氣暴躁，事業(yè)無(wú)成，而且愛(ài)慕虛榮。她心里和解的念頭再次退卻了。

幾個(gè)人已經(jīng)等在羅湖口岸的臺(tái)階下，前夫、前夫的現(xiàn)任妻子，還有菲傭和懷里抱著的嬰兒?；菝袈?tīng)前夫說(shuō)過(guò)，這是個(gè)女孩子，小名叫紫荊。下車(chē)之前，惠敏提醒夏進(jìn)不許叫她蘇姐。這是她一路上和夏進(jìn)說(shuō)的唯一一句話(huà)。

惠敏沒(méi)有理會(huì)行李和兒子，下車(chē)后就徑直走過(guò)去。她心里一直在提醒自己，別忘了挺胸抬頭目視前方。她家族遺傳駝背，過(guò)四十歲后，表現(xiàn)得尤其明顯。她抑制住一陣陣惡心，主動(dòng)和前夫擁抱，又抬手把他肩頭上一根頭發(fā)摘下來(lái)。前夫的表情有些發(fā)傻，他們之間好多年沒(méi)有過(guò)這樣的動(dòng)作?；菝糇⒁獾侥莻€(gè)年輕女人嘴角動(dòng)了動(dòng)。

夏進(jìn)兩手各提一只箱子，腋下夾著另一只，搖搖晃晃走過(guò)來(lái)。惠敏心里有些得意，這正是她想要的效果。她拉著夏進(jìn)的胳膊把他推到前夫面前。

“小夏，我前夫楚原，我要是沒(méi)記錯(cuò)，你們兩個(gè)通過(guò)電話(huà)?！?/p>

兩個(gè)男人同時(shí)伸出手握了握。楚非抱著泡沫箱子走過(guò)來(lái)，有些羞澀地喊了聲爸爸。楚原把手搭在他肩頭上，又向下按了按。在惠敏的教導(dǎo)下，好多年里楚非對(duì)楚原都有一種敵對(duì)情緒，甚至曾經(jīng)一度不喊他爸爸，而是稱(chēng)呼那個(gè)人。但一年前兒子的病讓事情發(fā)生了改變。

李詩(shī)潤(rùn)-《孤獨(dú)的人不可恥》 布面油畫(huà) 140×160cm 2014

那場(chǎng)病發(fā)作得很突然，事先沒(méi)有半點(diǎn)征兆。當(dāng)天傍晚，兒子正坐在餐桌前吃飯，伸出筷子夾菜時(shí)，鼻血突然就流了下來(lái)?；菝羝鸪醪灰詾橐?，小孩子流鼻血算不得什么大事。但血卻一直流個(gè)不停，直到楚非昏倒在衛(wèi)生間地面上?；菝艉拖倪M(jìn)把兒子送到醫(yī)院。各種檢查做過(guò)后，卻找不出什么病因，但血還一直流個(gè)不停。惠敏只得給前夫打了電話(huà)。前夫連夜趕過(guò)來(lái)，帶兒子出了關(guān)。第二天下午打來(lái)電話(huà)，說(shuō)那邊的醫(yī)生已經(jīng)診斷出來(lái)，兒子得的是一種罕見(jiàn)的血液病。雖然危險(xiǎn)性很高，但因?yàn)橹委熂皶r(shí)，不會(huì)有什么大礙。一個(gè)月后，前夫把兒子送了回來(lái)，提出為了今后治病方便，要幫兒子辦理香港戶(hù)口。在那之前，兒子拿的是一張港澳臺(tái)通行證。惠敏知道自己沒(méi)有理由拒絕，兒子因?yàn)榱餮杳栽诓〈采蠒r(shí)，她一度以為自己已經(jīng)失去了這個(gè)孩子。她不想看到他今后再有什么閃失。大半年前，楚原又提出讓兒子去香港讀書(shū)。她心里斗爭(zhēng)了幾天后，決定讓兒子自己選擇。她滿(mǎn)心以為兒子不會(huì)去，沒(méi)想到結(jié)果正相反。

出關(guān)的人不多，自助通道的閘口前面只排了七八米長(zhǎng)的隊(duì)伍。楚非跑去衛(wèi)生間給烏龜弄水。楚原一直在和夏進(jìn)交談，他認(rèn)為是幾天前的幼兒小便事件打擊到了大陸游客的熱情?；菝粽驹谒麄兒竺妫虚g隔著前夫的妻子和菲傭，前夫光禿禿的后腦勺不時(shí)從人縫里閃出來(lái)一下。

惠敏決定向兒子道歉，她在心里謀劃，待會(huì)兒子走到身邊時(shí)，她就一把抓住胳膊，把他扯進(jìn)懷里說(shuō)句對(duì)不起。這可能是她最后一次機(jī)會(huì)，她不想再錯(cuò)過(guò)。兒子捧著泡沫箱回來(lái)了。惠敏在心里不斷給自己鼓勁。她對(duì)自己說(shuō)，兒子其實(shí)也想這么做，只不過(guò)沒(méi)有這份勇氣，她是在給他們兩個(gè)人機(jī)會(huì)。兒子卻沒(méi)有讓她如愿，在離她六七米的地方，他拐了個(gè)彎繞開(kāi)她，直接站到了楚原前面?；菝粜睦锷鹨还稍购蓿m然不知道兒子是無(wú)意還是有意，但至少說(shuō)明了他不愿和她走得過(guò)近。在他做出去港讀書(shū)的決定后，母子間有過(guò)一次冷戰(zhàn)，兩天兩夜里，誰(shuí)也沒(méi)理誰(shuí)。她不知道這次什么時(shí)候能過(guò)去。

在距離閘口還有兩米左右時(shí)，惠敏從隊(duì)伍里退出來(lái)，她打算再做最后一次努力，主動(dòng)走到兒子身邊去。她知道這么做很難，但不想就這樣和兒子分手。她正要走過(guò)去時(shí)，前面突然一陣騷動(dòng)，兩名身穿白色制服的海關(guān)人員護(hù)送著一個(gè)大肚子女人走過(guò)來(lái)?；菝粽镜揭贿?，把道路讓開(kāi)。她聽(tīng)到周?chē)俗h論，女人是打算到那邊生孩子，享受人家良好的醫(yī)療條件，還可能給孩子弄到香港公民身份。這些事她并不感興趣。

惠敏又向兒子走過(guò)去。這次攔住她的是前夫。前夫臉上掛著歉意的微笑，把一張銀行卡遞過(guò)來(lái)，“對(duì)不起，我差點(diǎn)忘記了，這點(diǎn)錢(qián)請(qǐng)你收下，密碼是你的生日?！?/p>

有一瞬間，惠敏有些不知所措。錢(qián)是丈夫主動(dòng)提出來(lái)的，說(shuō)是要給予她一點(diǎn)補(bǔ)償，她也同意了，具體的錢(qián)數(shù)也是由她決定的。她本來(lái)以為不要白不要，但銀行卡真的擺在面前時(shí)，她才突然意識(shí)到，收下這筆錢(qián)，就好像是自己把兒子賣(mài)掉了。但她最后還是把卡接了過(guò)來(lái)，拿不拿錢(qián)，兒子都一樣會(huì)走。

惠敏把銀行卡放進(jìn)包里后，看見(jiàn)兒子已經(jīng)刷開(kāi)了通道入口。他把泡沫箱放在閱讀機(jī)頂上，回過(guò)頭抱了一下夏進(jìn)，然后重新拿起泡沫箱，走進(jìn)了通道里。在他搬起箱子的一瞬間，似乎向這邊看了一眼，但惠敏不太肯定他看的就是自己。她把目光迎上去之前，兒子就把頭轉(zhuǎn)開(kāi)了。惠敏心里的怨恨更加強(qiáng)烈，毫不猶豫地?cái)D出人群，離開(kāi)了查驗(yàn)大廳。

李詩(shī)潤(rùn)-《紅帽子》 布面油畫(huà) 120×140cm 2014

外面陽(yáng)光很好，晃得人睜不開(kāi)眼睛。在高高的臺(tái)階頂端站立片刻后，惠敏突然又開(kāi)始后悔。如果自己不走，她和兒子或許還會(huì)有機(jī)會(huì)，即便無(wú)法擁抱，也可能聽(tīng)兒子說(shuō)一聲“媽媽?zhuān)僖?jiàn)?！钡?yàn)樗臎_動(dòng)，再次把事情搞砸了。她正猶豫著要不要回到大廳里時(shí)，夏進(jìn)在身后喊了聲蘇姐。她知道一切都來(lái)不及了，兒子已經(jīng)走了。

雖然知道沒(méi)人在看自己，向汽車(chē)走過(guò)去時(shí)，惠敏還是保持著昂頭挺胸的姿勢(shì)。她是做給自己看的，她要告訴自己，這些事對(duì)她都無(wú)所謂，她根本就不在乎?；菝糇畛醯南敕ㄊ亲礁瘪{駛的位置上，這樣一來(lái)，那個(gè)小劉就只能坐到后面去。走到汽車(chē)旁邊時(shí)，她又改變了主意。她覺(jué)得，自己一個(gè)人坐在后面，把另外兩個(gè)人放在前面，才更像是一場(chǎng)審判。

停車(chē)時(shí)夏進(jìn)關(guān)掉了空調(diào)，車(chē)廂里悶熱得只鍋爐，這讓惠敏的心里越發(fā)焦躁。

夏進(jìn)拉開(kāi)另一側(cè)車(chē)門(mén)，把一只泡沫箱和兩瓶水放在后座上。

“這東西過(guò)不了關(guān)，只能帶回去?！毕倪M(jìn)說(shuō)。

汽車(chē)發(fā)動(dòng)后，惠敏才反應(yīng)過(guò)來(lái)，放在自己腿邊的就是兒子抱了一路的箱子，里面裝著的是那只豬鼻龜。她想，不能把它帶到那邊去，兒子一定非常失望。她似乎看見(jiàn)，此時(shí)此刻前夫的汽車(chē)正駛過(guò)香港的街道，兒子緊挨車(chē)門(mén)坐在后座上，嘴角耷拉著，滿(mǎn)臉的懊惱。不過(guò)，她無(wú)法確定他是否會(huì)因此后悔到那邊讀書(shū)。

“楚非說(shuō)了什么？”

惠敏覺(jué)得兒子應(yīng)該會(huì)有些交待，內(nèi)容與她和烏龜都有關(guān)。

“沒(méi)有，他什么都沒(méi)說(shuō)，”夏進(jìn)搖搖頭說(shuō)，“不過(guò)，他挺失望的?！?/p>

火氣從惠敏胸膛竄到腦門(mén)上。她生的是夏進(jìn)的氣。她覺(jué)得兒子不會(huì)什么也不說(shuō)。她懷疑夏進(jìn)有意和她作對(duì)，把兒子的話(huà)隱匿了起來(lái)。就算他沒(méi)有這樣做，惠敏仍然對(duì)他不滿(mǎn)。如果他不送那只烏龜作禮物，兒子如今就不會(huì)失望。這就像夏進(jìn)走進(jìn)她的生活，又突然離開(kāi)一樣。

惠敏和夏進(jìn)是在一家酒吧里相識(shí)的，那是三年前的事情。當(dāng)時(shí)，正和丈夫冷戰(zhàn)的惠敏開(kāi)始了生命中一段放縱的日子。她把楚非扔給保姆，每天晚上出去尋歡作樂(lè)。認(rèn)識(shí)夏進(jìn)那天晚上，惠敏喝了好多酒。她搶過(guò)一名歌手的話(huà)筒，揚(yáng)言要演唱一首歌。被她隨手抓過(guò)來(lái)的搭檔就是夏進(jìn)。

夏進(jìn)是那家酒吧的編外歌手，不唱歌時(shí)也會(huì)給客人端酒上果盤(pán)。他剛從一座江南小城過(guò)來(lái)不久，看人的眼神好像裝著彈簧，稍一接觸就飛快地縮回去。惠敏的嗓音很好，接受過(guò)專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)，曾經(jīng)被征集到部里到下屬各單位進(jìn)行過(guò)為期半年的巡回演出。夏進(jìn)的聲音也不錯(cuò)，他們合作得很成功，音樂(lè)結(jié)束時(shí)，酒吧里先是安靜片刻，隨后，響起整齊的掌聲。

她請(qǐng)他喝了一杯蘇格蘭威士忌。酒喝下一半時(shí)，夏進(jìn)告訴惠敏他喜歡音樂(lè)，最大的理想就是開(kāi)一間酒吧，在屬于自己的舞臺(tái)上唱歌。她贊許地點(diǎn)頭，覺(jué)得他是一頂非常合適的綠帽子，可以戴在丈夫的腦袋上。酒喝完時(shí)，她給了他一筆小費(fèi)。

李詩(shī)潤(rùn)-《我到哪去了》 布面油畫(huà) 100×120cm 2014

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里夏進(jìn)稱(chēng)呼惠敏大姐，惠敏則叫他小夏。她經(jīng)常請(qǐng)他喝酒，偶爾也會(huì)去賓館開(kāi)房，每次結(jié)束時(shí)惠敏都會(huì)給他小費(fèi)，幾百元幾千元不等，多少憑她的心情。錢(qián)都是前夫賺來(lái)的，花它們時(shí)她有一種復(fù)仇的快感。小夏總是顯得有些不好意思，白皙的臉紅到脖子根，推辭一番后，才把鈔票接過(guò)去，客氣地說(shuō)：“謝謝大姐?！?。

她感覺(jué)自己正用這種方式從沼澤一般的傷痛中走出去。

他們相處一年后，有一天下午，惠敏把一把車(chē)鑰匙扔在了賓館的床上。

“蘇姐，你想讓我為你做什么？”夏進(jìn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地問(wèn)。

“從今往后，不許你再喊我姐。”

當(dāng)時(shí)，她和前夫剛辦理過(guò)離婚手續(xù)，拿到了一大筆錢(qián)和兒子的撫養(yǎng)權(quán)。她依舊不時(shí)請(qǐng)夏進(jìn)喝酒，和他上床后給他小費(fèi)。夏進(jìn)一度不知道該叫惠敏什么，別別扭扭地喊了幾天小蘇后，開(kāi)始叫她“喂”。這個(gè)稱(chēng)呼遭到了惠敏的堅(jiān)決反對(duì)。

“好像是在吆喝狗。”

她要求他叫自己惠敏。夏進(jìn)開(kāi)始有些不太適應(yīng)，每次叫時(shí)臉都會(huì)紅一下。有時(shí)候惠敏會(huì)故意逗他，把鈔票遞過(guò)去時(shí)笑瞇瞇地問(wèn)：“你該叫我什么？”

慢慢地，夏進(jìn)就習(xí)慣了惠敏這個(gè)稱(chēng)呼。等到他把惠字省略開(kāi)始叫敏時(shí)，她就讓他搬進(jìn)了自己的住處。她還會(huì)給他小費(fèi)，不同的是從每次變成了每月。夏進(jìn)拿到錢(qián)時(shí)臉不再紅，也不再說(shuō)謝謝。她偶爾還會(huì)想起前夫，但心里已經(jīng)不再一牽一扯地疼。前夫打來(lái)電話(huà)時(shí)，她會(huì)有意讓夏進(jìn)去接，以此表明她的生活中并不缺少男人。她知道他們沒(méi)有未來(lái)，她能做的就是盡量不去思考未來(lái)。

不久，她和夏進(jìn)開(kāi)始吵架。每次沖突都大同小異。她無(wú)緣無(wú)故發(fā)脾氣，他被逼無(wú)奈反擊。開(kāi)始，她自己也不知道為什么要這么做，后來(lái)有一天晚上她終于想清楚了，她其實(shí)是因?yàn)榍胺蚨w怒于所有的男人。沖突的結(jié)局也往往一樣，她隨手抓起一件什么東西摔到地上，指著門(mén)口喝令夏進(jìn)滾出去。多數(shù)情況下，夏進(jìn)會(huì)立刻敗下陣來(lái)，先是閉緊嘴巴低下頭，聽(tīng)任她把自己罵得狗血噴頭，等她發(fā)泄過(guò)后，再向她承認(rèn)錯(cuò)誤。曾經(jīng)有過(guò)兩次，夏進(jìn)真的推開(kāi)門(mén)從屋子里跑了出去，但沒(méi)過(guò)幾天，他就主動(dòng)回來(lái)，跪在她面前請(qǐng)求原諒。直到這次之前，惠敏一直堅(jiān)信夏進(jìn)離不開(kāi)她。她自信地認(rèn)為，在這座城市里，只有她能做他的靠山。

“你和她是什么時(shí)候搞到一起的？”

汽車(chē)正行駛在濱河大道上，惠敏決定抓緊時(shí)間先審問(wèn)夏進(jìn)。以她的性格，事情總要有個(gè)了結(jié)才行，不管這個(gè)了結(jié)是什么。

夏進(jìn)不回答，一直全神貫注開(kāi)車(chē)，就好像根本沒(méi)聽(tīng)到她的話(huà)。惠敏又問(wèn)了第二遍。

“我和你，已經(jīng)結(jié)束了?！焙靡粫?huì)兒，夏進(jìn)開(kāi)口說(shuō)。

“你說(shuō)結(jié)束就結(jié)束？你是什么人，上帝嗎？”

“是你說(shuō)的讓我滾出去。”

“你那么聽(tīng)話(huà)嗎？我現(xiàn)在又說(shuō)了，你給我滾回來(lái)?！?/p>

夏進(jìn)沉默起來(lái)。也許他心里在想，這個(gè)女人根本不可理喻。

“說(shuō)吧，你和她是什么時(shí)候搞到一起的？搬出去之前還是之后？”

惠敏再次把話(huà)題拉了回來(lái)。她不可能輕易放過(guò)他們。

“認(rèn)識(shí)她是之前，確立戀愛(ài)關(guān)系是之后。蘇姐，我求你了，放過(guò)我們吧。我倆是真心相愛(ài)的。她是我的結(jié)婚對(duì)象?！毕倪M(jìn)的聲音有些顫抖，透出一種乞求。

“真心相愛(ài)？那你和我又算什么？逢場(chǎng)作戲？感官刺激？還是一個(gè)賣(mài)另一個(gè)買(mǎi)？”

“請(qǐng)你不要說(shuō)得那么難聽(tīng)好不好？我真心感謝你對(duì)我的幫助，但我們已經(jīng)結(jié)束了，再不可能像從前那樣了。我們都該有自己的新生活才對(duì)。”

惠敏的心突然疼了一下，別人都能開(kāi)始新生活——前夫結(jié)婚生子，兒子去香港讀書(shū)，夏進(jìn)找到小劉，而她呢，她的新生活還會(huì)有嗎？真的還會(huì)有嗎？她對(duì)夏進(jìn)的恨意又增加了幾分。如果他低三下四求自己，她或許就會(huì)從此放過(guò)他，但他卻說(shuō)出了狗屁“新生活”。她覺(jué)得，他是有意在刺激她。就憑這件事，她就絕對(duì)不會(huì)善罷甘休。

汽車(chē)不知什么時(shí)候開(kāi)上了輔道，隨后停了下來(lái)?；菝敉高^(guò)車(chē)窗看去，停車(chē)的地方并不是來(lái)時(shí)的仁和大廈，而是錦峰大廈。她不知道夏進(jìn)什么時(shí)候和小劉聯(lián)系過(guò)，重新約定了地點(diǎn)。

小劉上了車(chē)。惠敏注意到她身上穿的是一件新衣服，顯然是剛剛買(mǎi)來(lái)的。汽車(chē)再次上路后，有一段時(shí)間大家誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，車(chē)?yán)锏臍夥诊@得有些壓抑。三個(gè)人好像不約而同地等待著某件事情發(fā)生。

汽車(chē)駛上了廣深高速，兒童樂(lè)園里高大的跳傘塔在車(chē)窗外一閃而過(guò)，就像是一棵結(jié)著果實(shí)的樹(shù)。幾年前，惠敏曾經(jīng)帶兒子來(lái)過(guò)一次這里?；菝暨€記得，他們母子倆在過(guò)山車(chē)?yán)锞o緊抱在一起，都嚇得失聲尖叫。在那一刻，惠敏感覺(jué)和兒子又重新融為了一體，她滿(mǎn)心以為，他們今生今世都不會(huì)分開(kāi)呢！

外面下起了雨，雨滴打在車(chē)頂棚上，發(fā)出沙沙的響聲。

率先打破沉默的人是夏進(jìn)。他打開(kāi)雨刮器，輕輕嘆口氣說(shuō)：“蘇姐，我和小劉已經(jīng)商量好了，回去后就把這輛車(chē)還給你。如果你想要經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，請(qǐng)你只管開(kāi)口。我們倆一起求求你，過(guò)去的事情，就讓它徹底過(guò)去吧！”

惠敏的怒火騰地一下燒起來(lái)，她感覺(jué)自己頃刻間變成了一只火球，劇烈地燃燒著發(fā)出噼啪的響聲。熊熊的大火燒盡了她的肌肉、骨骼和血液，只剩下一副敏感脆弱的神經(jīng)，在火光中發(fā)出痛苦凄厲的尖叫。她渾身不停地顫抖，在心里大罵夏進(jìn)混蛋，你他媽拿我當(dāng)什么了？像那輛車(chē)一樣的破鞋嗎？想開(kāi)時(shí)就開(kāi)，想扔時(shí)就還回來(lái)？還經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，你他媽有沒(méi)有一點(diǎn)良心，我和你交往，什么時(shí)候在乎過(guò)錢(qián)？她遏制不住地想要扯開(kāi)喉嚨，對(duì)著夏進(jìn)的耳朵發(fā)出憤怒的咆哮……但她知道不能這樣做，她不能在一個(gè)曾經(jīng)被自己踩在腳下的男人面前失去控制，她要找到更好的方法，給他們致命一擊。惠敏用手使勁擰自己的大腿，讓鉆心的疼痛抑制住發(fā)作的念頭。

她努力控制住自己的情緒，用冷冷的聲音說(shuō)：“你用不著還車(chē)，相反，我還會(huì)給你一筆錢(qián)，”惠敏打開(kāi)手包，把丈夫給的那張銀行卡拿出來(lái)，在手里晃動(dòng)著說(shuō)，“這張卡里有二十萬(wàn)元。我只有一個(gè)條件，你再陪我十天。十天后，錢(qián)歸你，咱們的事情也就此兩清了。你們倆不妨商量一下，看這件事劃不劃得來(lái)?！?/p>

惠敏看見(jiàn)夏進(jìn)和小劉的臉同時(shí)漲得通紅。她知道自己擊中了他們。她的報(bào)復(fù)準(zhǔn)確命中了目標(biāo)。她聽(tīng)到自己心里發(fā)出的冷笑聲。她突然意識(shí)到，她報(bào)復(fù)的并非只是夏進(jìn)和小劉，也包括前夫、兒子、香港，還有這整個(gè)的他媽的世界。她戲弄了他們。是她扔掉了他們。而不是相反。

她注意到夏進(jìn)看了小劉一眼，也許他正在尋找反擊自己的方法。他也許會(huì)歇斯底里地咆哮，或者突然把車(chē)停下來(lái)，像她罵他那樣，讓她從車(chē)?yán)餄L出去。不管怎么做，她都不在乎。她甚至開(kāi)始想象自己一個(gè)人在雨中的高速公路上行走的情景。那種感覺(jué)一定無(wú)比美好。

事情的發(fā)展出乎惠敏的意料。沉默片刻后，小劉慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，輕輕叫了聲蘇姐。

“蘇姐，我們商量好了，同意你的條件。”

惠敏看到小劉低垂著眉毛，眼睛里閃著淚光。但她半點(diǎn)都不同情他們，相反，她心里涌起了更大的仇恨。除了憤怒之外，又多了一份嫉妒。她嫉妒夏進(jìn)和小劉團(tuán)結(jié)在一起和她對(duì)抗。她覺(jué)得自己再次敗下陣來(lái)，不是她拋棄這個(gè)世界，而是世界拋棄了她。她不會(huì)放手，她要進(jìn)行更加瘋狂的報(bào)復(fù)。

李詩(shī)潤(rùn)-《掙扎》 布面油畫(huà) 80×120cm 2014

汽車(chē)正駛上高架橋，路兩邊的田地房屋矮了下去，就像是突然陷落了一般。

一個(gè)念頭突然沖進(jìn)了惠敏腦袋里。她的眼睛盯在了夏進(jìn)握方向盤(pán)的手臂上。他的胳膊肘離她只有幾十公分遠(yuǎn)。只需要兩個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，伸出手去抓住它，然后向這邊扯回來(lái)，一切就會(huì)徹底解決了……她仿佛看見(jiàn)，失去控制的汽車(chē)斜著沖出去，發(fā)出一個(gè)巨大的撞擊聲后，沖破護(hù)欄飛向細(xì)雨蒙蒙的天空……汽車(chē)落下來(lái)時(shí)，所有的煩惱就都結(jié)束了。她突然意識(shí)到，原來(lái)，這個(gè)世界上并沒(méi)有什么讓她留戀的東西。選擇這樣一種方式告別，其實(shí)是一次完美的解脫。她不必再為兒子提心吊膽，也用不著再和前夫爭(zhēng)來(lái)斗去……夏進(jìn)和小劉呢，她會(huì)把他們帶走，讓他們得到應(yīng)得的懲罰……

惠敏在心里一遍遍預(yù)演著將要完成的動(dòng)作。她的右手抖得厲害，就像是一片在風(fēng)里搖擺的樹(shù)葉。有些事情想著簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻并不容易，就像她和兒子之間的和解一樣。但這件事她卻一定要做，她感覺(jué)自己已經(jīng)一無(wú)所有了，惟一剩下的就是馬上要做的這件事。手伸出去，再拉回來(lái)。

惠敏坐直了身體，右手像一只膽戰(zhàn)心驚的小獸，慢慢離開(kāi)大腿外側(cè)，開(kāi)始了行動(dòng)。她再次觀察了行動(dòng)路線(xiàn)。穿過(guò)兩只靠背椅，越過(guò)扶手箱，只向前幾公分，就可以抓到夏進(jìn)的胳膊肘，然后，用力一拉。幾秒鐘后，她這一生遭遇的屈辱和不公就會(huì)結(jié)束了，一切的喧囂都會(huì)煙消云散，徹底歸于平靜……就在惠敏的手即將伸出去時(shí)，她突然感覺(jué)到手背上涼了一下，那種感覺(jué)很奇特，就像在東北的冬天走過(guò)樹(shù)下，一團(tuán)雪恰好落進(jìn)脖頸里。

惠敏低下頭。她看見(jiàn)，那只豬鼻龜不知什么時(shí)候從泡沫箱子里爬了出來(lái)，正用軟沓沓的長(zhǎng)鼻子一下下拱她的手。它用兩只可笑的前肢抓住坐椅，兩只鼓溜溜的圓眼睛看著她，正不停地把丑陋的脖子伸長(zhǎng)縮短。這是她第一次仔細(xì)觀察它，她發(fā)現(xiàn)它丑得超出了自己的想象?；菝翥读似蹋鹗肿プ↓敋?。就算一切即將結(jié)束，她也不希望這個(gè)東西離自己如此之近。

她勉強(qiáng)忍受著內(nèi)心的厭惡，打開(kāi)泡沫箱蓋，把烏龜放進(jìn)去。就在惠敏打算蓋上箱子時(shí)，她看到了那張紙條。紙條疊成長(zhǎng)條形狀，插在箱子側(cè)邊的一個(gè)凹槽里?；菝舭鸭垪l展開(kāi)，認(rèn)出是兒子的筆跡，上面只有簡(jiǎn)短的一行字。

媽媽?zhuān)覑?ài)你。請(qǐng)幫我照顧好“伏地魔”。