李傳珺，筆名一風(fēng)堂，上海人。家住黃埔老城廂。2011年起用“ZEN蠶”的名字畫(huà)插畫(huà)，多發(fā)表于《兒童文學(xué)》《少年文藝》《中學(xué)生閱讀》等。2013年開(kāi)始用“一風(fēng)堂”之名寫(xiě)小說(shuō)，多發(fā)表于《少年文藝》?！侗税兜墓麑?shí)》入選《〈少年文藝〉2014年度作品精選》。

一定有一些同學(xué)很不喜歡上作文課吧？

作文課上，老師會(huì)塞給你一個(gè)題目，不管合不合你的口味，你愿不愿意接受，完全沒(méi)有商量的余地。不僅如此，作文通常還規(guī)定了字?jǐn)?shù)。同樣的，關(guān)于這一點(diǎn)，老師也不會(huì)因你的眼淚有絲毫讓步。毫無(wú)靈感的你是不是覺(jué)得全世界都在與你為敵？更為可怕的是，寫(xiě)作文還規(guī)定了時(shí)間。如果沒(méi)有在相應(yīng)時(shí)間內(nèi)完成，前面就算是白寫(xiě)了。

題目，字?jǐn)?shù)，時(shí)間。三者團(tuán)結(jié)在一起就像春季的花粉讓人痛不欲生。

念書(shū)的時(shí)候，我最討厭的就是作文課。一旦碰到《一件有意義的事》或者《一段難忘的經(jīng)歷》之類(lèi)的題目，就頓時(shí)覺(jué)得腦子里空空如也，所以只能扯謊瞎編。我日后的繪畫(huà)工作所需要的想象力很有可能就在此時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的。

作文課上別的同學(xué)都開(kāi)始“沙沙”寫(xiě)著，只有我無(wú)奈地向四周發(fā)送著求助信號(hào)。我的作文一大半都是在四周同學(xué)的幫助和提示下完成的。就這樣，我一直流著口水羨慕著旁人的文采，一不留神升到了小學(xué)六年級(jí)，迎來(lái)了一次轉(zhuǎn)折。

新學(xué)期換了班主任，新上任的是一位男老師，教我們語(yǔ)文。從托兒所到幼稚園再到小學(xué)，教課的除了體育老師，一直都是女老師。突然來(lái)了個(gè)男老師，讓我不太愉快也有些緊張。很顯然，那位男老師似乎更緊張，不知道是不是剛剛涉足教師這個(gè)行當(dāng)，上起課來(lái)結(jié)結(jié)巴巴語(yǔ)無(wú)倫次，到了下課更有刻意討好學(xué)生之嫌，總想法兒與學(xué)生們套近乎。

有一天下課后，我靠在走廊的扶手上看樓下男同學(xué)踢球，嘴里輕聲哼唱著時(shí)下流行的歌曲。曲子輕快，我不由得用腳尖輕輕敲打地面打起了拍子。突然間，從我身后傳來(lái)了合唱的聲音。我連忙停止了哼唱，扭頭望了一眼后方。是那個(gè)男老師。他笑著問(wèn)：你也喜歡某某唱的歌嗎？我面無(wú)表情地點(diǎn)了下頭就回教室了。從那時(shí)起，那家伙總是一臉燦爛地在課堂上表?yè)P(yáng)我這個(gè)表?yè)P(yáng)我那個(gè)，這讓我十分不快。

我這人讀書(shū)時(shí)性格十分別扭，別人越是故意接近我，我越是抗拒（別問(wèn)我為什么）?？傊夜环旁?huà)說(shuō)我討厭死這個(gè)老師了。可能有人打了小報(bào)告，不知不覺(jué)中老師對(duì)我的態(tài)度突然降溫了許多，這讓我稍微松了一口氣也徒增了少許的不安。

很快到了期末考試，按照我們學(xué)校的傳統(tǒng)，大考前班主任會(huì)進(jìn)行家訪(fǎng)。那天我和媽媽一起把他迎進(jìn)客廳后，我就躲到房間里去了。平時(shí)我也十分清楚自己對(duì)待老師的態(tài)度，所以心虛得很。結(jié)果老師并沒(méi)有說(shuō)我什么壞話(huà)，反而表?yè)P(yáng)我最近寫(xiě)作有進(jìn)步。

大人不計(jì)小人過(guò)，這才是大人應(yīng)該有的樣子，這一點(diǎn)你還算做得不錯(cuò)！我一邊躲在門(mén)后偷聽(tīng)一邊安心地想著。

我媽聽(tīng)到老師的表?yè)P(yáng)，謙虛地說(shuō)：“寫(xiě)得不好，瞎寫(xiě)寫(xiě)的?！?/p>

我媽的客氣話(huà)讓這位仁兄當(dāng)了真，當(dāng)場(chǎng)拿出我的周記本大聲朗讀起來(lái)。作文的題目是《媽媽都一樣》。

我媽的情緒一直隨著我身體的彎曲度起起伏伏。每次我的后背只要稍稍彎曲一點(diǎn)點(diǎn)，我媽就會(huì)用比尖刀還鋒利的眼神瞪著我，大聲斥責(zé)要我挺起胸來(lái)。不管是在寫(xiě)作業(yè)還是走路，我媽就像軍訓(xùn)教官一樣嚴(yán)格要求我抬頭挺胸收腹，我只要稍稍頂撞幾句，我媽就擺出一副蒙古摔跤手的架勢(shì)，讓人立馬心如死灰。

這個(gè)星期天我和媽媽去逛商場(chǎng)，路上我的背不知不覺(jué)又彎了下來(lái)，而我自己卻毫無(wú)察覺(jué)。我媽拍了一下我的背又開(kāi)始啰嗦起來(lái)。商場(chǎng)里有很多人，原本興高采烈的我立馬心情不悅。周?chē)拇笕藗兟?tīng)到我媽的訓(xùn)斥向我行側(cè)目禮，讓我很尷尬。

走著走著，迎面走來(lái)一對(duì)母子。那個(gè)媽媽看見(jiàn)我后，對(duì)她的孩子說(shuō)：“你瞧瞧人家背挺得多直，看看你！”

我聽(tīng)后覺(jué)得很高興，也覺(jué)得很驚奇：原來(lái)天底下的媽媽都是一樣的??！

老師說(shuō)我以往的作文寫(xiě)得很僵硬，而現(xiàn)在寫(xiě)得自然多了。我原本不知道什么叫“寫(xiě)得自然”，聽(tīng)老師這么一說(shuō)好像是這么回事。老師還說(shuō)他剛做老師這份工作有很多的不足，每次上課都小心翼翼，希望博得孩子們的喜愛(ài)。那時(shí)我才知道原來(lái)大人有時(shí)也會(huì)如此膽小，我一直認(rèn)為大人理所應(yīng)當(dāng)比孩子要強(qiáng)大。其實(shí)大人雖比孩子年長(zhǎng)但仍然有許多事情需要鼓起勇氣踏出第一步，對(duì)待“第一次”的不安心情每一個(gè)人都是一樣的。

寫(xiě)作文也是如此，沒(méi)有哪個(gè)人從娘胎里一落地就會(huì)執(zhí)筆寫(xiě)出錦繡文章，再了不起的大文豪也是一張一張稿紙寫(xiě)起來(lái)的。身為一名寫(xiě)作愛(ài)好者，原本很想在這里自豪地和大家分享寫(xiě)作技巧，但實(shí)際的感覺(jué)卻又稍稍有些不同。令人遺憾的是，我一直不明白“寫(xiě)作”為何物，所以也無(wú)法教授給大家。在我看來(lái)，寫(xiě)作就像說(shuō)話(huà)一樣，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，順其自然。這算不算秘訣呢？

我一直對(duì)少年們的生命力和成長(zhǎng)力深信不疑，希望大家能拿起筆來(lái)，抱著玩耍的心情，享受每次創(chuàng)作的快樂(lè)。加油吧！