王立春

叫它戲匣子，顯得土，老話兒才這么叫。標(biāo)準(zhǔn)叫法是收音機(jī)，洋氣叫法是半導(dǎo)體。我小時(shí)候就覺(jué)得自己是個(gè)挺標(biāo)準(zhǔn)的人兒，所以一直叫標(biāo)準(zhǔn)叫法：收音機(jī)。

那時(shí)候收音機(jī)是稀罕物，是被歌唱的。我五六歲時(shí)曾看過(guò)稍大的孩子表演唱：

“打開(kāi)咱的收音機(jī)，

小朋友聽(tīng)了笑嘻嘻，

聽(tīng)什么？聽(tīng)故事。

還聽(tīng)什么？聽(tīng)新聞，

聽(tīng)的革命樣板戲……”

然后只見(jiàn)帶頭的那個(gè)女孩在唱到“收音機(jī)”的時(shí)候，用手比畫(huà)四四方方的樣子，腳一跺一跺的。這個(gè)動(dòng)作一直影響著我，以至于等我長(zhǎng)大到在學(xué)校能表演唱歌時(shí)，歌詞給什么就比畫(huà)什么，表現(xiàn)力極低。

我家開(kāi)始沒(méi)有收音機(jī)，是聽(tīng)廣播的。那時(shí)家家都有廣播，喇叭都掛在墻上，外面有天線，屋里有地線。我爸是個(gè)信科學(xué)的人，每次臨進(jìn)城上班前都叮囑我媽和我，下雨天把屋里的地線拔起來(lái)，不然打雷屋子容易通電著火。我觀察了一下，房頂上的天線指著天，容易接著雷，屋里地線連著地，天地這么一連，大雷來(lái)了容易通電。我們的小屋真有可能著火，我們也有被燒焦的可能。到了雷雨天，我卻玩得早把這事忘在了腦后，幾乎想不起來(lái)拔那根連著廣播線的大鐵釘子。我爸有一次雷雨交加中回家，進(jìn)屋第一件事是拔地線，第二件事是把我大訓(xùn)一通。因?yàn)檫@，我爸覺(jué)得我靠不住，往后有大事基本上也不指望我。

一壁之隔的鄰居買(mǎi)了收音機(jī)，我被吸引了。人家那收音機(jī)，聲音大，啥都唱，唱得我那叫個(gè)神不守舍。常是靠在自家的墻上，耳朵緊貼住墻，不管那帶著草梗子的墻皮怎么扎耳朵，也碼著那聲音聽(tīng)到隔壁去，聽(tīng)過(guò)去，聽(tīng)過(guò)去，在細(xì)若游絲的聲音中尋找著自己的興奮。

有一次，我把小妹哄睡就跳過(guò)墻去鄰居家了，一直興味盎然地聽(tīng)，等回到家，小妹從炕上掉到了地上，差點(diǎn)摔壞。

我爸終于受夠了。一是怕我再因此惹了大事——我爸也看出來(lái)了，我的魂兒被那個(gè)家伙收走了，沒(méi)別的法子能救治我;二呢，也該添件家具了。我們家除了紙箱子（做衣柜）、木箱子（裝書(shū)）、茶葉箱子（做碗櫥），還沒(méi)一個(gè)叫家用電器的東西。也是我的固執(zhí)和頑劣改變了我爸的思維方式。從此，我們家開(kāi)始逐漸添置家具。

只是，不知道是否減少了妹妹每月18塊的奶粉錢(qián)呢？我好像沒(méi)注意我媽是不是每次都往奶瓶里多摻水，從妹妹吃得胖嘟嘟的樣子看，他們倆對(duì)孩子下手好像還不太重。

我家終于有了收音機(jī)。就像孫悟空那個(gè)緊箍咒，好長(zhǎng)一段時(shí)間我都被它箍住。一擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，里面的聲音就滿屋跑，我的碎鐵屑一樣的心思被這塊磁鐵緊緊吸住了，神經(jīng)興奮得根根直立。

我一下子聽(tīng)了個(gè)夠，這對(duì)我真是一場(chǎng)革命。但是問(wèn)題出來(lái)了：這些聲音是怎么進(jìn)到里面的？我問(wèn)我媽。我媽說(shuō)，是通過(guò)電波。電波是什么？我媽說(shuō)起一大堆赫茲、調(diào)頻、波段什么的，試圖來(lái)說(shuō)明電波，我聽(tīng)不懂。聽(tīng)到好節(jié)目時(shí)，我就一動(dòng)不動(dòng)地趴在收音機(jī)前，雙手環(huán)抱著收音機(jī)，一口氣聽(tīng)完，忘了吃飯和睡覺(jué)。

那些說(shuō)話唱戲的人平時(shí)都住在匣子里面嗎？那么小的地方，住得下那些人嗎？那些人是不是很小很小，小到“微米”呢——雖然我不懂“微米”，但憑想象就知道那是很小的尺寸。想著那些微小的人兒住在里面，平時(shí)閑著，我一擰開(kāi)關(guān)他們就急匆匆爬起來(lái)又說(shuō)又唱，我興奮得不得了。我覺(jué)得每天他們都和我一樣吃飯睡覺(jué)，只是家在那個(gè)小匣子里——我到現(xiàn)在沒(méi)寫(xiě)出童話真是屈死了，從小就有的童話意識(shí)到現(xiàn)在也沒(méi)覺(jué)醒過(guò)來(lái)！

于是，開(kāi)始想看看他們。找到他們的最佳方法就是打開(kāi)匣子——我相信許多孩子之所以拆開(kāi)東西的原因，基本和我一樣，因?yàn)椴欢?，所以想探個(gè)究竟。

我先是從收音機(jī)的那個(gè)小紅燈開(kāi)始。那個(gè)像長(zhǎng)在印度姑娘額頭上紅點(diǎn)似的、一開(kāi)就亮的小紅燈，是不是可以撬開(kāi)個(gè)洞洞看到匣子里呢？我先用手指頭摳紅燈，摳不開(kāi)，再用錐子挑，直到有一天紅燈小聲地“咔噠”一下不亮了，我才停下來(lái)——不是不想探索，而是怕我爸回來(lái)說(shuō)我。我最終還是挨了一場(chǎng)暴訓(xùn)。就是在被訓(xùn)得低著頭時(shí)我還在想，也許從匣子的后面可以打開(kāi)個(gè)入口。于是我爸前腳剛走，后腳我就拿出了螺絲刀，開(kāi)始擰收音機(jī)后面那些細(xì)小的螺絲釘——費(fèi)了好幾天工夫，真是難擰啊，終于看到了里面一小塊一小塊小板子貼成的大板子，我媽管那個(gè)叫電路板——我媽由著我慣了，還給我做了相應(yīng)的解釋。我對(duì)電路板沒(méi)一點(diǎn)興趣，卻因?yàn)闆](méi)找到“微米”人而懊惱不已。

我一定要我媽告訴我那是怎么回事。我那整天被我問(wèn)得窮途末路的媽終于給出了我一個(gè)回答，這個(gè)回答讓我到現(xiàn)在都如夢(mèng)似幻：“他們是被電波收進(jìn)來(lái)的?！?/p>

哦呵，我終于長(zhǎng)出了一口氣：原來(lái)那些人平時(shí)都是掛在電波上的?。∫粩Q開(kāi)關(guān)他們就跟著電波“忽啦”一下跑進(jìn)匣子里，怪不得里面找不到他們呢。但他們春夏秋冬都在電波上掛著，也真夠嗆。我有時(shí)趴在墻頭長(zhǎng)時(shí)間地看電線，想那些看不見(jiàn)的電波，想著那些人被掛著的樣子，擔(dān)著心。

閑下來(lái)沒(méi)好節(jié)目時(shí)，我就不停地?cái)Q那根撥臺(tái)的紅指針，讓紅指針滿戲匣子跑，從左邊快速擰到右邊，再?gòu)挠疫吙焖贁Q回來(lái)，從FM跑到MW再到LM，一路發(fā)出嘎吱呀呱呼喀光怪陸離的聲音，聽(tīng)了讓人興奮不已。直到有一天把這根指針給擰得有點(diǎn)斜歪了，我便很自律地停下來(lái)，提心吊膽地等著我爸回來(lái)訓(xùn)我。還好，指針歪得不算厲害，我爸一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

我小的時(shí)候不知怎么回事，一天到晚動(dòng)不動(dòng)就鬧地震。一地震一家人就呼天搶地往外跑。每次我媽往外跑的時(shí)候，在大聲呼喊和推搡我的同時(shí)，手里總是抱著最小的妹妹。我記得有一次她是抱著搖車跑出去的——車?yán)锏拿妹帽粠ё咏壴谲嚿?，?lái)不及解下來(lái)。

有了收音機(jī)，我就想，要是再地震，我不再自己跑，我一定抱起收音機(jī)跑，不讓它被倒塌的房子壓住。為此，我天天蹦著高兒。我要讓自己的個(gè)子長(zhǎng)得高一點(diǎn)快一點(diǎn)，胳膊粗一點(diǎn)，長(zhǎng)出力氣，足夠抱起這個(gè)龐然大物。

想著收音機(jī)被我抱出來(lái)的樣子，我洋洋得意。大地亂晃，房倒屋塌，所有的大人和孩子亂成一團(tuán)。而我那戲匣子，哼哼呀呀唱著演著，鎮(zhèn)定自如，旁若無(wú)人。那時(shí)，如果望向天，藍(lán)天上正好飄過(guò)一大朵云，一大朵神閑氣定的云。