丁可，1955年生。童年曾在徐州度過，1964年隨父返鄉(xiāng)。高中畢業(yè)后務(wù)農(nóng)多年，曾做過大隊宣傳隊演員。已在全國多家報刊發(fā)表詩文七百余篇（首），出版詩集《啼叫的月光》。主要作品有《南方田野的風(fēng)》《莊稼的天下》《農(nóng)婦黃二云和一千零七條青蟲》《農(nóng)民老魏》《春天的一粒子彈》《短語長歌》等。多篇作品入選《新中國五十年詩選》《二十世紀(jì)漢語詩選》《江蘇文學(xué)五十年》《詩歌報十年精華》等選集。曾獲人民日報詩歌征文一等獎、詩刊社優(yōu)秀詩文獎、四川日報文學(xué)大獎、星星詩刊紅嬌子獎、1999年度中國星星跨世紀(jì)詩歌獎等幾十種獎勵。

一只野兔

我看見你在田埂上張望

灰黃的顏色 人立著

兩只耳朵聳起

田埂兩邊是安靜的玉米

小兔子 你張望什么

地里有你的家吧？

不遠處就是我的村莊

我們出生在同一片土地上

我向你走了幾步

想更仔細地打量你

哦 你迷離的眼睛噙著膽怯

扭頭跑去 卻又停下來

回望著我 欲言又止

小小的身子終于隱進田野深處

像是回到《聊齋》的某個章節(jié)

記憶突然被打開

有人也曾看見一只野兔

在村前的月光下 望著一扇窗口

出神

玉米地里有一小堆消瘦的黃土

是你嗎？小菊 我記得

喝農(nóng)藥那年 你才十三歲

吹避孕套的開科哥

開科哥是四大娘領(lǐng)養(yǎng)的兒子

四大娘去世后

開科哥一個人過

住著一間晦暗的小屋

五十多了 沒有女人愿意做他的燈

開科哥結(jié)巴

村鄰對面招呼他 吃了嗎

走過去幾步 才聽見回答

吃 吃 吃 是沒吃過

做小生意的開科哥

在村小學(xué)門口擺上花生 葵花籽

鉛筆 ?橡皮

他是最先把避孕套引進村的人

當(dāng)氣茄子賣

孩子們不得要領(lǐng)

開科哥言傳身教 憋紅了臉

嘴與避孕套后門對接 把肚里的

紅薯干子氣息 輸送進去

兜里有了點零碎的人民幣

他這個“人民 ” 開始想那事兒

一天晚上 ? 便去敲一個寡婦的窗戶

——開 開 ?開門 ?我 我有錢

開科的哥的墳就在村前 活著時

他一直沒有掌握避孕套的正確使用方法

默念密碼的老人

她坐在銀行營業(yè)廳的條椅上 等著

快過年了 她想取些錢

好多的人都在等著喊號 等著把手伸進窗口去

已經(jīng)坐好大一會兒了 她一遍遍默念著密碼

密 碼是老伴生前留的 六個數(shù)字為她守護著多年積攢的

幾千多塊錢 老伴病重的時候

叮嚀她記著 怕忘了密碼

平時她一想起來就低聲地念叨念叨

想想鄰居高大喜家如今密碼還沒有使用上呢

這讓她感到細小的幸福

快八十的人了 需要用錢時 她就走著過來

好像地下交通員對上暗號 接走情報

好像這里有她的米口袋 要燒稀飯了

就來抓一小把

“陳士美”的中秋節(jié)

老包從煮羊頭的鍋前來

穆桂英從服裝攤點來

佘太君從賣調(diào)料的小店來

敲鑼的老甄提溜著鳥籠子來

演職員們興致勃勃

聚會縣梆子劇團駐地

領(lǐng)取中秋節(jié)的福利

幾天集合一次 抹一回油彩

多少年演來演去 就那幾出老戲

沒有誰還練嗓 踢腳壓腿

工資少 只得像雞各撓各的食兒

他 二十多年當(dāng)陳士美

“死”去活來

平時在女兒的面包房幫工

大家見面議論紛紛

說起人家過節(jié)發(fā)萬元紅包的事

感嘆著 提起福利各自散去

陳士美覺得已經(jīng)不錯了

他拎著兩盒月餅 一桶金龍魚油

往家里走

一路盤算著讓媳婦弄兩個小菜

暈點小酒

這些年只忙著低頭找食了

今晚要趴在窗口好好看看月亮

給爹娘送錢去

看見辦公室的女同事

疊著小船似的金元寶

我驀然想起 又快到清明了

爹 娘 春節(jié)送去的錢

還有多少 現(xiàn)在可有積累？

活著時 您省吃儉用

攥在手里的都是小錢

那邊的開銷可能也很多

雨點雪花的使用 月光的聘請

苦霜多少錢一粒？野花多少錢一朵？

小草綠到門前是否要預(yù)付定金？

秋蛩一曲唱罷是否要付報酬？

那個以前對村人吹胡子瞪眼的人

是不是還要請他吃喝？

流通在那邊的貨幣

依然由人間設(shè)計印刷

我看見市上擺著的一沓沓冥幣都是大額

就像這邊得風(fēng)得雨的人

紛紛把巨款轉(zhuǎn)移到了國外

看樣子那邊也熱衷以大額冥幣 兌換英鎊美元

快到清明了 爹 娘

兒子要去給您送錢

打算像往常那樣 讓您的兒媳

把小塊的黃紙折疊成心情

我用魚皮口袋提著 數(shù)給您

在那寂靜村后的霏霏細雨中

其實幾疊大鈔 就能讓您暴富

可兒子怕您不安 這邊那邊都一樣

有干凈的小錢用著

平民 心里踏實

五頭驢子

這是一家驢肉館的外墻

五頭驢子 站在招客廣告上

有的正面 有的側(cè)身 有的正俯向鮮嫩

藍天白云 細密的青草向遠方延展

五頭驢子仿佛是在伊甸園里

由上帝放養(yǎng)

但我看見驢毛凌亂

身上有鞭痕 軛印 驢臉呈現(xiàn)著

負重后的疲憊

顯然它們是被匆匆趕進風(fēng)景中的

沒來得及接受化妝

隱去了尖刀 滾沸的鍋 撐開的驢皮

虛幻的美景掩飾著真相

我發(fā)現(xiàn)驢們的神情與畫面并不協(xié)調(diào)

按照設(shè)計 要像在草地上

幸福地徜徉

又一次走過 我與它們對望

我認出背上有塊疤痕的那頭

來自我的故鄉(xiāng)

那只蜣螂

顯然非常投入

它的頭朝下 屁股朝上

使出全身氣力把糞球滾動

像在運送一枚精心打磨的藝術(shù)品

不能斷定那糞球的原始材料

是來自人還是畜生

我蹲在一邊看著 那是狂躁的歲月

一個跟著眾人喊過口號的孩子

對一只勞動中的蜣螂

傾注著剩余的熱情

我想做好事 用腳驅(qū)動了一下糞球

它驚慌地追逐著 看來它并不歡迎我這“雷鋒”

估計到 它運回糞球是為了養(yǎng)育孩子

正倒退著前進在回家的路上

仿佛我那從挖河工地趕回的父親

懷里揣著兩個省下的饅頭

急于想換取我和妹妹的笑容

多少年過去了 一個漸老的人

走在故鄉(xiāng)的露水地上

又想起那只蜣螂

那小小的一年到頭不換黑衣的勞動者

一位父親抑或母親？

我存活下來了 它們卻不見了蹤影

污水坑

半個村子的垃圾都往里面倒

黑沉沉的一大片

1990年的雨點 2003年的雪花

彼此早已辨認不出來

沒有其它魚游動 只有不多留守的老泥鰍

偶爾冒泡 不知道在下面嘀咕什么

好些日子沒聽見雷聲了

天平靜得有些異常

去年的那場雨中的閃電

仿佛就囚在這污水里

一小塊地皮

窗子后面是單位的瓦礫

瓦礫與瓦礫之間露出一小塊地皮

我妻子黃二云看見泥土親切

她說 給這塊小地找點事兒干

地一懶了光想長草

沒請示規(guī)劃局

她把地皮修整成圓形

栽上了七八棵辣椒 三五棵茄子

還經(jīng)常澆水 灑潤膚露

就這樣

我們的小地皮成了這個城市身上一小塊

最細膩光潤的皮膚

大概相當(dāng)于女孩子露出的肚臍那一小塊

又像口腔

以前單位寬大的水泥臉憋得發(fā)青

現(xiàn)在可以通過它進行呼吸

打坑的人

五六個人 男人

狗剩 石頭 來柱 三窩囊 北孩

正在村東的一塊豆地里挖一個坑

上午 天悶熱 五個人光著膀子

說笑著 三把鐵鍬輪流著挖

坑 呈長方形

已經(jīng)有狗剩身高深了 三窩囊說

蠻好 比他老人家一輩子的窩還寬敞

村里那邊喇叭、鞭炮正響

一個叫張主義的人過一會兒就要被放進

這坑里來 活了八十多年

張主義也曾多次給別人挖過這樣的坑

莊稼兒女要辦的一件大事

就是“把老的送到南邊的坑里”

扛著鐵鍬 狗剩們向著喇叭響的地方走

他們?nèi)コ源笙?盡情地喝二兩之后

再抬著張主義 讓他來坑里填充

豆地里 那坑面朝天空張著口

等著咽下又一個農(nóng)民

插上一面新綠

二云 你看這樣好嗎 我想給咱的

三輪車 插上一面旗幟

以前 它總是拘謹(jǐn)?shù)赝？吭诮锹?/p>

挨著街邊挪動時 畏首畏尾

這旗就設(shè)計成綠色

像一張舒展的大南瓜葉

立在三輪車的車把中間

制高點上 迎風(fēng)飄揚

如此 自卑的三輪車

是不是就尊嚴(yán)了一些

它暗淡的鐵質(zhì)和橡膠

它含在車胎中的一口氣 需要尊重

它負載的煤球爐 爐上的火焰

裝著胡椒粉辣椒面的瓶瓶盒盒

雖然弱小 但享有主權(quán)

招展著 在細雨中

在陽光下 在燈光里 在角落里 在陰影里

向來品嘗的人們 你忙碌著接見以微笑

從容面對再次逼臨的驅(qū)趕和呵斥

就選定綠色吧

這飽含著來自鄉(xiāng)村的三輪車生命血液的旗

就要展現(xiàn)在新年的街頭

當(dāng)你推動著走過大街

哦 旗幟下的三輪車 分明是我們的一小塊領(lǐng)土

是我和兒女牽念著的

小小的 吱吱扭扭的祖國

我們的村莊

要說鳥兒 著名的就是那年的那只布谷了

老人們都說 那鳥叫得使人心熱

那鳥久久盤旋在我們的村莊

要說樹木 著名的就數(shù)村口那棵白楊了

風(fēng)來時總是那白楊領(lǐng)先獨唱

接著低矮的桃李葉子才輕輕搖響

此外 沒落過大如席的雪花

沒有誰比誰更著名的雨點

都是村級的露珠 村級的苦霜

村級的蘿卜 村級的綿羊

村級的火焰和流淌

哪一棵青草特別著名呢

哪一棵莊稼特別著名呢

你是那樣綠 他也是那樣黃

豆子在豆子眼里不是明星

紅薯看紅薯都一樣拖秧

要說著名 誰也沒有

太陽和月亮的名望

在我們的村莊看來

都也平平常常

打開中國地圖 你找不到

我們的小村

但你能聽見 在北京下面三厘米的

地方 飄出的細細聲響……