一

我出生在1976年的山西。山西姑娘沒見過小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉。

我1993年考大學(xué)離開山西，坐了三十多小時火車到湖南，清晨靠窗的簾子一拉，我都驚住了，一個小湖，里頭都是荷花——這東西存世上居然真有？就是這個感覺。孩子心性，打定主意不再同山西。就在這年，中同放開除電煤以外的煤炭價格，我有位朋友未上大學(xué)，與父親一起做生意，當(dāng)時一噸煤17元錢，此后十年，漲到1000多元錢一噸。煤焦自此大發(fā)展，在山西占到GDP的70%，成為最重要支柱產(chǎn)業(yè)。

二

2006年我回山西采訪，在孝義一下車就喉頭一緊。女導(dǎo)演老郝說：“哎，像是小時候在教室里生煤爐子被嗆的那一下?！?/p>

是，都是硫化氫。

不過更危險的是聞不到的無味氣體，那是一種叫苯并芘的強(qiáng)致癌物，超標(biāo)9倍。在離村口小學(xué)50米的山坡上，是一個年產(chǎn)60萬噸的焦化廠；對面100米的地方是兩個化工廠。不過，即使這么近，也看不清這些巨大的廠房，因?yàn)檫@里的能見度不到十米。

村里各條路上全是煤渣，路邊莊稼地都被焦油染硬了，寸草不生。

我們剛進(jìn)市區(qū)，干部們就知道了。看見我們咳嗽，略有尷尬，也咳了兩聲，說酒店里坐吧。酒店大堂是褐色玻璃，往外看天色不顯得那么扎眼，坐在里頭，味兒還是一樣大。大家左腳搓右腳，找不出個寒暄的話。

干部拿出錢，綠瑩瑩一厚疊美金：

“辛苦了?！?/p>

后來知道，之前不少記者是拿污染報道要挾他們，給了錢就走成了個模式。

跟我們一塊去的是省環(huán)保局的巡視員，老郝叫人家“老頭兒”。老頭兒給我們說了個笑話，說前兩年這城市的市長到深圳出差，一下飛機(jī)暈倒了，怎么救都不醒。還是秘書了解情況，召來一輛汽車，沖著市長的臉排了一通尾氣，市長悠悠醒了，說：“唉，深圳的空氣不夠硬啊?！?/p>

市政府的人一邊聽著，干笑。

市長把我們領(lǐng)到會議室，習(xí)慣性地說：“向各位匯報?！睆臍v史說到發(fā)展，最重要的是談環(huán)保工作的進(jìn)展。老郝湊著我耳朵說：“他們肺真好，這空氣，還一根煙連著一根的?！?/p>

講了好久，市長說：“經(jīng)過努力，我們?nèi)ツ甑亩壧鞌?shù)已經(jīng)達(dá)到了一百天?！?/p>

我問：“這個城市付出了沉重的代價，現(xiàn)在回頭來看的話，這個代價是不可避免的嗎？”

市長說：“這個代價是慘痛的。”

我再問：“是不可避免的嗎？”

市長端起杯子喝口水，看著我：“政府對于焦化，始終是冷靜的。我們采取措施之后呢，后面的這股勁我們給壓住了。”

“壓住了？”我問，“壓住了還會有三十多個違規(guī)項目上來嗎？”

“因?yàn)楫?dāng)時有個投資的狂熱，他們都想做這個事，市場形勢特別好。在這種情況下，我們態(tài)度是堅決的。”

“如果你們態(tài)度堅決的話，那么這些違規(guī)項目就應(yīng)該一個都不能上馬才對呀？”他又拿起杯子喝了一口水，一言不發(fā)地坐在那兒。

晚上我跟老郝在賓館，正準(zhǔn)備休息。

有人敲門，是廠子老總的大兒子。手里拎一個布袋子，又沉又胖，帶子繞了兩圈纏在手上。看我—眼，說：“你能不能出去—下？”

呵呵，我說“你們談，你們談”，進(jìn)了洗手間，把水龍頭打開，把門關(guān)上。等我洗完澡出來，這哥們走了。

老郝靠床上沖著我笑。

我只好說：“我們山西人太實(shí)在了，真不把主持人當(dāng)回事兒啊，就奔著導(dǎo)演去?！蔽覀z躺在床上猜了好久，一個布袋子里到底能裝進(jìn)去多少錢。

節(jié)目沒播成。

三

十年后再見我做煤炭生意的那個朋友，他已經(jīng)把礦倒手賣給了別人，名片換成了北京一家手機(jī)動畫公司。我問為什么，他說“錢也掙夠了”。

我再問，他說：“這行現(xiàn)在名聲不好?！?/p>

再問，他說：“那礦只能挖50年了?！?/p>

再問，他瞇眼一笑，伸了兩根指頭，“其實(shí)是20年?！?煤炭的開采不會超過千米，挖穿之后就是空洞，如果不花成本回填，空洞上面的巖層、水層都會自然陷落，老頭兒說過，“山西現(xiàn)在采空區(qū)的面積占到七分之一了，到2020年，全省地方國有煤礦將有近三分之一的礦井資源枯竭閉坑，鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦近一半礦井枯竭?！?/p>

做節(jié)目時我到了采空區(qū)。

我去的叫老窯頭村。20世紀(jì)90年代當(dāng)?shù)赜芯湓挘?“富得狗都能娶到媳婦”?，F(xiàn)在村里煤礦由村主任承包，一個煤礦一年可以掙上千萬，每年上交村里8萬。1300人的村莊，人均年收入不到600元。人們過得比十年前還窮。

村委會主任競選，兩個候選人一夜沒睡，雇人騎摩托車發(fā)單子。稀薄的粉紅色紙，格式都一樣，承諾當(dāng)選的幾件實(shí)事，最后一行是承諾給多少現(xiàn)金，這格空著，臨時用圓珠筆往上寫，挨家挨戶送，剛出生的小孩兒也算人頭。

全村人一夜沒睡，門大開著，聽見摩托車響就高興，摩托車經(jīng)過不帶減速的，紙向門環(huán)上一插——這人出一千，那個人出一千五、兩千……兩千五……兩千七百五。天亮了。

但第二天唱票的時候，反而兩千五的那個贏了。他把現(xiàn)金搬去了，兩百多萬，放在一個大箱子里，擱在大戲臺子上。一打開，底下的人眼都亮了。

現(xiàn)場歡天喜地把錢都分了，鄉(xiāng)人大主席團(tuán)的主席坐在臺上看著，對我說：“我管不了。我管，老百姓要打我?！?/p>

“反正也不開村民代表大會，煤礦的事只是村長一個人做主，也不給分錢?！崩习傩照f，他們的選擇從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度可以理解，“選誰都行，我們就把這選票當(dāng)分紅?！?/p>

只有一個矮個子老人，幾乎快要跪下來讓我們一定要去他家看看。他扯著我一路爬到山頂，看他家新蓋的房子。整面墻斜拉開大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來。他家的正下方就是煤礦，水源已經(jīng)基本沒水了，他在檐底下擱只紅色塑料桶，接雨水。

村里人看他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在半山腰，暫時還沒事。原村長和書記都在河津買了房子，不住在這兒。

四

我不再想回山西了。

我媽和我妹都來了北京，山西我家不遠(yuǎn)處是火車站，為了運(yùn)煤加建的專門站臺就在十米開外，列車晝夜不停，轟隆一過，寫字臺、床都抖一陣子，時間長也習(xí)慣了。但蓋了沒幾年的樓，已經(jīng)出現(xiàn)沉降，一角都斜了。我怕樓抖出問題，勸我爸：“來吧?！彼豢?，家里他還有病人、吃慣的羊湯和油粉飯，一路上打招呼用不著說普通話的熟人。他說：“你們走吧，我葉落歸根?！?/p>