陳素娟

1933年5月14日，丁玲在上海被國(guó)民黨特務(wù)綁架，當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)一人敢出面揭露此事。尚在青島大學(xué)任教的沈從文得知后，于5月25日寫(xiě)下了《丁玲女士被捕》一文，并在胡適主編的《獨(dú)立評(píng)論》上刊出，后又在《大公報(bào)文學(xué)副刊》上相繼刊登出《丁玲女士失蹤》以及《記丁玲女士跋》兩篇文章。不久，忽然聽(tīng)到丁玲遇害的傳聞，正在為老友奔走呼號(hào)的沈從文感到無(wú)比憤怒和悲傷。正是在這種情緒下，才有了《記丁玲女士》（后改名為《記丁玲》）一書(shū)。當(dāng)該書(shū)在天津《國(guó)聞周報(bào)》上連載時(shí)，引起了社會(huì)各界的關(guān)注。這不能不說(shuō)給當(dāng)局施加了一定的壓力，從而在某種程度上緩解了丁玲的危險(xiǎn)性。

近50年后，這份記憶在80年代初被喚起。身為傳主的丁玲一反常態(tài)，對(duì)過(guò)去20年給予她政治迫害的人默不作聲，卻對(duì)這部關(guān)于她本人的傳記痛罵有加、嗤之以鼻。1980年春，丁玲在《詩(shī)刊》第3期上發(fā)表了《也頻與革命》，文中稱《記丁玲》是“一部編得很拙劣的‘小說(shuō)”、“胡言亂語(yǔ)”、“連篇累牘”，并斥作者沈從文為“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈，站在高岸上品評(píng)在洶涌波濤中奮戰(zhàn)的英雄們的高貴紳士”。兩人過(guò)世之后，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，由此而引起了一段“丁沈文壇公案”，研究者各持己見(jiàn)，爭(zhēng)論不休。其中多數(shù)是站在同情沈從文的角度，批評(píng)丁玲的“有失偏頗”。但無(wú)論是哪種情況，大多都從強(qiáng)調(diào)丁玲的政治性出發(fā)。這不免引人深思：難道就因?yàn)檎涡叛龅牟煌?jīng)被傳為“文壇佳話”的深厚友誼就這樣破裂了嗎？是不是還有別的原因存在呢？

丁玲本人曾對(duì)一個(gè)研究者這樣解釋：“我被捕后，有一年沈從文又到了常德。有兩個(gè)文學(xué)青年，也是他的崇拜者去看他，并告訴他我母親在常德，問(wèn)他要不要去看望。他說(shuō)沒(méi)時(shí)間了，不去了。這兩個(gè)青年很氣憤，將情況如實(shí)告訴了我母親，認(rèn)為他太不夠朋友了。等到后來(lái)我母親將這一隋況告訴我之后，我也很生氣，這叫什么朋友？建國(guó)前夕，我回到了北京，雪峰同志告訴我，我被捕后，他曾找到沈從文，懇求他出面保我出獄，一切費(fèi)用由黨負(fù)擔(dān)，但卻遭到了沈從文的斷然拒絕，他表示不能插手這件事了。這就說(shuō)明，沈從文怕得要命。而他寫(xiě)什么《記丁玲》，好像和我友誼多么深厚，純粹是偽君子。通過(guò)這兩件事，我實(shí)在不愿再理他了?！保ㄔ简E《丁玲：不解的恩怨和謎團(tuán)》）后來(lái)，在她的回憶錄《魍魎世界風(fēng)雪人間》（人民文學(xué)出版社，1997年12月第1版，第82-83頁(yè)，第91頁(yè)）里，也有過(guò)類似的記載：

1934年他返湘西，路過(guò)常德，住在第二師范學(xué)校，有師生建議他應(yīng)該去看一看我母親，但他不去；第二師范的同學(xué)們就自行去我家看望我母親，并在我母親面前說(shuō)了一些不平的話。原來(lái)那時(shí)沈從文正以摯友的身份在報(bào)紙上發(fā)表《記丁玲》的長(zhǎng)文。我母親是飽經(jīng)人情冷暖、世態(tài)炎涼的過(guò)來(lái)人，對(duì)此倒沒(méi)有什么很多的感慨，只覺(jué)得這是一件很平常的事，值不得大驚小怪；她曾經(jīng)把這些事當(dāng)成別人的事那樣講給我聽(tīng)。而我心里卻有點(diǎn)難受。我對(duì)這個(gè)人的為人是知道得很清楚的。在那種風(fēng)風(fēng)雨雨的浪濤里，他向來(lái)膽小，怕受牽連，自是不必責(zé)怪的。我理解他并且原諒他。只是再次見(jiàn)面時(shí)，總有一絲不自然?！睦锪系?，后來(lái)沈從文卻不愿意借用他的名義接我母親到上海向國(guó)民黨要還女兒。

撇開(kāi)這兩件事的真?zhèn)尾徽劊谀莻€(gè)白色恐怖的年代，即使沈從文因膽小沒(méi)敢去做那兩樣事，也不該成為四十多年后遭罵的理由，更何況丁玲早在上個(gè)世紀(jì)30年代末就知道上述情形了。丁玲在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有痛斥沈從文，建國(guó)后，還曾兩度探望過(guò)他。直到70年代末，當(dāng)丁玲首次接觸到這部關(guān)于她本人的傳記后，兩人的關(guān)系才發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，個(gè)中答案似乎只能在這本書(shū)里去尋找。本文試圖從女性的視角來(lái)探究丁玲何以對(duì)這部《記丁玲》產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反感。

關(guān)于丁玲初次看到這部傳記的情形，她的丈夫陳明后來(lái)曾這樣描述道：“開(kāi)始丁玲還沒(méi)有心思翻閱，后來(lái)越看越生氣，她認(rèn)為有些東西是胡編亂造的。有人建議她寫(xiě)文章辟謠，丁玲說(shuō)，我在政治上背了許多黑鍋也沒(méi)有辟謠，沈從文說(shuō)生活上的黑鍋，我看就不必辟謠了?！保ɡ钶x《沈從文與丁玲》，湖南人民出版社，2005年1月第1版，第156頁(yè)）既然丁玲自己都說(shuō)“不必辟謠了”，《詩(shī)刊》的編輯來(lái)約稿時(shí)卻忍不住違背了初衷，由此看來(lái)，沈從文所寫(xiě)的《記丁玲》確實(shí)在某些方面招致了傳主很強(qiáng)的負(fù)面情緒。

作家寫(xiě)傳記時(shí)，都會(huì)帶上自己的主觀色彩和感情，但為活著的人和死去的人寫(xiě)又有所區(qū)別。前者考慮到傳主閱讀時(shí)的感受往往會(huì)有所避諱；后者則少了一些顧忌，更容易信筆寫(xiě)去。沈從文《記丁玲》的寫(xiě)作顯然是屬于后一種，他是在獲知丁玲遇害且信以為真的情形下開(kāi)始撰寫(xiě)的，《丁玲女士失蹤》及《記丁玲跋》兩篇文章都曾提及此事。因此，世人所看到的《記丁玲》是作者的率性之作。所謂率性之作，真實(shí)之余，難免不會(huì)因無(wú)拘束而流于草率，而這種草率又常常易于引發(fā)讀者的誤解。

1979年暮秋，來(lái)華訪問(wèn)的日本女漢學(xué)家中島碧女士贈(zèng)送給丁玲香港版的《記丁玲》，并說(shuō)明此書(shū)是她研究傳主的第一手資料。同時(shí)，中島碧還提出對(duì)書(shū)中的幾處疑問(wèn)，這些疑問(wèn)不禁驅(qū)使丁玲開(kāi)始閱讀這部關(guān)于自己的傳記。通過(guò)閱讀，丁玲在這本書(shū)的好多空白處都注上了紅批。據(jù)陳漱渝先生統(tǒng)計(jì)，所寫(xiě)的眉批、旁注多達(dá)127條，且多為反駁之辭，足見(jiàn)她當(dāng)時(shí)是何等的不滿！

在丁玲的諸多批閱意見(jiàn)中，最為突出的是兩條：一是她不能忍受沈從文站在一個(gè)旁觀者的角度對(duì)左翼革命者加以歪曲和嘲弄；二是她認(rèn)為沈從文在用自己的眼光和低級(jí)趣味來(lái)描繪丑化她的人格形象和生活。后者其實(shí)才是讓她最討厭最不能容忍的。丁玲曾對(duì)其夫陳明說(shuō)過(guò)“我最討厭拿他的眼光和趣味看生活”，這句話表明了她的心聲。（李輝《沈從文與丁玲》第156頁(yè)）李輝在《沈從文與丁玲》-書(shū)中作過(guò)這樣的分析：

其實(shí)，丁玲應(yīng)該還有更內(nèi)在更直接的原因，這就是她一再對(duì)人提到的沈從文筆調(diào)趣味的不滿。她是一個(gè)政治性極強(qiáng)的人，但她同時(shí)是一個(gè)女人，一個(gè)步入暮年的女人。女人，特別是到這種年紀(jì)的女人，很難贊同將自己的私生活毫無(wú)掩飾地公開(kāi)，更何況她認(rèn)為有許多是“編造”的故事。（李輝《沈從文與丁玲》第169頁(yè)）

盡管丁玲本人也曾與友人說(shuō)過(guò)：“我至今不愿駁斥他，是因?yàn)槲铱傆X(jué)得個(gè)人私生活沒(méi)有什么重要，值不得去澄清。”（徐小玉《丁玲與徐霞村之交》）若果真是這樣，就不會(huì)有《也頻與革命》，更不會(huì)有后來(lái)的“丁沈之爭(zhēng)”了。

那么，丁玲究竟是如何評(píng)價(jià)此書(shū)的呢？結(jié)合1992年岳麓書(shū)社出版的《記丁玲》來(lái)看丁玲的批語(yǔ)：

她們一面讀書(shū)一面還得各處募捐。為時(shí)不久，她們住處似乎就同那些名教授在一個(gè)地方了。至少瞿秋白兄弟同施存統(tǒng)三人，是同她們住過(guò)一陣子的。（第53頁(yè)）

丁批：“又是胡說(shuō)！”

她的年歲已經(jīng)需要一張男性的嘴唇同兩條臂膀了。倘若來(lái)了那么一個(gè)男子，這生活即刻就可以使她十分快樂(lè)。（第65頁(yè)）

丁批：“沈從文常常把嚴(yán)肅的東西，按他的趣味去丑化。我很不喜歡他的這種風(fēng)格。在他的眼睛里，總是趣味?！?/p>

她雖然同這個(gè)海軍學(xué)生住在一處。海軍學(xué)生能供給她的只是一個(gè)年青人的身體，卻不能在此外還給她什么好處。（第83頁(yè)）

丁批：“混蛋！”

她的年紀(jì)已經(jīng)有了二十四歲或二十五歲，對(duì)于格雷泰嘉寶《肉體與情魔》的電影印象則正時(shí)常向友朋提到。來(lái)到面前的不是一個(gè)英雋挺拔騎士風(fēng)度的青年，卻只是一個(gè)像貌平常，性格沉靜，有苦學(xué)生模樣的人物……（第124頁(yè)）

丁批：“看把我寫(xiě)成一個(gè)什么樣子，簡(jiǎn)直是侮辱！完全是他的低級(jí)趣味的夢(mèng)囈！”

正如陳漱渝先生所歸納的“丁玲認(rèn)為，沈從文按照自己的低級(jí)趣味，把她描繪成一個(gè)‘肉體與情魔、與湘西土娼毫無(wú)二致的女人，把她跟胡也頻的結(jié)合寫(xiě)成是單純?nèi)怏w結(jié)合，并有意無(wú)意地在她的私生活中蒙上一層粉紅顏色”。（陳漱渝《千涸的清泉——丁玲與沈從文的分歧所在》）其實(shí)任何一位女性在看到自己被描述成這樣一個(gè)不堪入目的形象時(shí)，都不可能做到無(wú)動(dòng)于衷，何況丁玲是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的知識(shí)女性。

其實(shí)，原書(shū)中多處不惜筆墨稱贊丁玲，如：

“不拘什么成篇成本的小說(shuō)，給她看過(guò)以后，請(qǐng)她說(shuō)出點(diǎn)意見(jiàn)時(shí)，這意見(jiàn)必非常正確，決不含糊?！保ǖ?7頁(yè)）

“她的談話同寫(xiě)信一樣，要說(shuō)什么話時(shí)，就說(shuō)出來(lái)，所說(shuō)的多些時(shí)，不使人覺(jué)得煩瑣，所說(shuō)的極少時(shí)，也使人領(lǐng)會(huì)得出那個(gè)意思?！保ǖ?8頁(yè)）

“因?yàn)樗辣匦栌美硇詠?lái)控制，此后生活方不至于徒然糟蹋自己，她便始終節(jié)制到自己，在最傷心的日子里，照料孩子，用孩子種種麻煩來(lái)折磨自己精力與感情，從不向人示弱?！保ǖ?35頁(yè)）

類似這樣的夸獎(jiǎng)雖也不少，卻不足以抵消那幾句看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“生活掠影”。丁玲出生于舊式家族，盡管受到過(guò)“五四”時(shí)期“自由”與“民主”的洗禮，但傳統(tǒng)的女性定位在她身上打下了深深的烙印。沈從文給她的“生活上的黑鍋”，是她不愿被人所知道的，最起碼是不愿從沈從文的口中傳出。丁玲曾對(duì)周良沛說(shuō)過(guò)：“認(rèn)我是老鄉(xiāng)和朋友的人，在我受罪的時(shí)候，還拿我來(lái)迎合小市民編造這樣的故事，就是朋友？”（周良沛《也談所謂的丁、沈“文壇公案”——與周健強(qiáng)先生商榷》）雖然沈從文寫(xiě)的也許是真實(shí)，卻不是丁玲想看到的真實(shí)，這種真實(shí)粉碎了丁玲的心理堤防。從過(guò)去的行為表現(xiàn)就可知沈從文并無(wú)惡意，只是他并不了解自己的老友，憑著固有的天真，認(rèn)為“她需要人家待她如待一個(gè)男子”，而忘了她事實(shí)上是一個(gè)女子，矜持在她的血液和骨子里流淌。況且沈從文作為一個(gè)男性作家，在長(zhǎng)久以來(lái)的男權(quán)意識(shí)為中心的社會(huì)意識(shí)形態(tài)里，自然帶著男性話語(yǔ)表達(dá)方式，對(duì)丁玲的描寫(xiě)不無(wú)先人為主的看法。而從另外的女性視角來(lái)看，是會(huì)對(duì)這種男性敘述方式產(chǎn)生反感的。類似的敘述方式對(duì)女性的解讀常常顯得過(guò)于簡(jiǎn)單，忽視了復(fù)雜的女性心理，而表象化的描寫(xiě)又容易使讀者對(duì)其筆下的女性人物產(chǎn)生誤解。

追求自由，不代表不在意世人的眼光。在丁玲的感情生活中，無(wú)論她扮演怎樣一位出格的新女性角色，其情感生活都是不愿被暴露在世人面前的。與馮雪峰“感情的散步”（沈從文語(yǔ)）也好，與漢奸馮達(dá)的同居也好，在外人看來(lái)，都不是什么光彩的事情，沈從文偏偏用寫(xiě)實(shí)和略帶調(diào)侃的筆法道出了事情的表面經(jīng)過(guò)，意在表現(xiàn)活生生的有血有肉的丁玲。丁玲對(duì)此很不以為然，她明確表示不喜歡沈從文“用‘有趣的眼光看世界，也用‘有趣的眼光看朋友”。（徐小玉《丁玲與徐霞村之交》）應(yīng)該說(shuō)，沈從文本無(wú)意詆毀丁玲，他所犯的“錯(cuò)誤”實(shí)際上是幾乎所有舊時(shí)代的男性作家共同的通病，即全然站在男性的立場(chǎng)、以男性的眼光去審視女性，而無(wú)法真正以“換位”的方式去體驗(yàn)和同情女性的真實(shí)情感。這種“錯(cuò)誤”是沈從文本人所沒(méi)覺(jué)察到的，因此實(shí)際產(chǎn)生的閱讀效果最終往往有悖于作家的初衷。

對(duì)此丁玲一直都無(wú)法釋?xiě)?，以至于在以后的幾年?nèi)，她稍有機(jī)會(huì)就會(huì)對(duì)沈從文及其著作《記丁玲》攻擊一番。1981年初，丁玲在《文匯增刊》上發(fā)表了一篇回憶性散文《胡也頻》。在此文中，她是這樣描述沈從文的：“他（指胡也頻）曾是一個(gè)金鋪學(xué)徒，有勞動(dòng)人民的氣質(zhì)。他不像有些紳士或準(zhǔn)紳士，戴著有色眼鏡看世界，把世界全看扁了，賣弄著說(shuō)點(diǎn)有趣的話，把才能全表現(xiàn)在編纂故事上，甚至不惜造點(diǎn)小謠，以假亂真，或者張冠李戴，似是而非，嘩眾取寵?！?/p>

1983年4月18日，丁玲等訪問(wèn)巴黎。接受采訪時(shí)，丁玲談到沈從文：“他寫(xiě)的那本《記丁玲》全是謊言，是小說(shuō)，著重在趣味性?！保ㄞD(zhuǎn)引自姜穆《沈從文的性格與婚姻》）

丁玲怎么也不肯承認(rèn)此書(shū)的真實(shí)性。在她看來(lái)，褒也罷貶也罷，都是作者“編造”的，不符合實(shí)情，不該成為后人認(rèn)識(shí)她研究她的“入門書(shū)”。當(dāng)有人因編著《丁玲集外文選》的需要而找到丁玲時(shí)，她斷然表示：“你要研究我，一定不要受沈從文的影響。他那兩本書(shū)，是他任意編造的小說(shuō)，毫無(wú)參考價(jià)值。他以為我死了，信口開(kāi)河，胡編亂造的小說(shuō)，我一定要在他生前寫(xiě)一篇文章，說(shuō)明真相?！保ㄔ简E《丁玲：不解的恩怨和謎團(tuán)》）由此可見(jiàn)丁玲“辟謠”的急切性，那本書(shū)的傷害讓這個(gè)久經(jīng)風(fēng)雨的女人不得不一再站出來(lái)為自己辯護(hù)。

時(shí)至今日，“丁沈之爭(zhēng)”已成為歷史，個(gè)中的是非曲直，外人很難給出準(zhǔn)確的判斷。從那個(gè)年代走出來(lái)的知識(shí)分子都或多或少地帶上了彷徨、脆弱、敏感、憂郁的時(shí)代病，一句有意無(wú)意的話都可能使他們的神經(jīng)繃緊，露出警惕的眼光。但兩性之間不同的觀念和視角恐怕才是造成“丁沈之爭(zhēng)”的內(nèi)在原因，而兩人彼此間的誤解，直到他們?nèi)ナ酪参茨芟@不能不讓人感到遺憾。