吳琪

似乎有一種說(shuō)法，將英國(guó)人的拘謹(jǐn)古板歸結(jié)于陰沉沉的、難以明媚的天氣?？墒侨绻闳ヌ皆L一下英國(guó)人西邊的鄰居，就會(huì)對(duì)這種說(shuō)法充滿懷疑。愛(ài)爾蘭的天氣古怪多變，愛(ài)爾蘭人最喜歡拿來(lái)開(kāi)涮的就是他們濕潤(rùn)多雨的天氣，海洋吹來(lái)的氣流帶來(lái)雨云，使得這兒一年里晴空萬(wàn)里的日子寥寥可數(shù)，地上似乎總是沒(méi)干過(guò)。這樣的地方總該帶著雨傘吧，可是人們會(huì)告訴你，帶了用處不大，因?yàn)榇箫L(fēng)隨時(shí)會(huì)把雨傘吹翻。于是你見(jiàn)到雨中的街頭百態(tài)十分動(dòng)人：人們?cè)摯蚯虻拇蚯?、該散步的散步，該去小酒館的就去小酒館，路上見(jiàn)到了慢慢寒暄。雨水只是最無(wú)關(guān)緊要的背景，并不妨礙人們樂(lè)滋滋的生活。

郁郁蔥蔥的翡翠島面積為8.4萬(wàn)平方公里，與中國(guó)的重慶市面積相當(dāng)，其中7.02萬(wàn)平方公里為愛(ài)爾蘭共和國(guó)，剩下地區(qū)為英屬北愛(ài)爾蘭。島嶼面積實(shí)在不大，不過(guò)離開(kāi)城市一點(diǎn)點(diǎn)，便能面對(duì)成片的綠地以及浩瀚的大西洋邊連綿的懸崖，使它的景象顯得荒涼遼闊。愛(ài)爾蘭首都都柏林城市風(fēng)味明顯，多如牛毛的小酒館以及活躍其間的愛(ài)爾蘭音樂(lè)，讓這里濕冷的天氣有了暖哄哄的氣氛。愛(ài)爾蘭人生性浪漫，輕松幽默，可是他們的文學(xué)和歌謠里又浸染著沉重的憂傷。一種說(shuō)法是，愛(ài)爾蘭的神話傳說(shuō)如此豐厚迷人，是因?yàn)閻?ài)爾蘭人喜歡逃避現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題。如果進(jìn)一步了解愛(ài)爾蘭的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里處處可見(jiàn)奇特的矛盾：愛(ài)爾蘭共和國(guó)的人口大都是虔誠(chéng)的天主教徒，愛(ài)爾蘭教士們卻記錄了歐洲最多的異教故事;愛(ài)爾蘭人自豪于自己的凱爾特血脈，卻大都不會(huì)說(shuō)愛(ài)爾蘭語(yǔ)。整個(gè)愛(ài)爾蘭，挺像一部正在放映著的歐洲老電影：中世紀(jì)的古堡、成群牛羊、各有特色的本地佳釀、至今還活躍在人們頭腦里的精靈鬼怪……歷史和神話傳說(shuō)成為它的汁水，讓這里風(fēng)味濃厚。

神秘的《凱爾經(jīng)》

從地理位置上來(lái)說(shuō)，愛(ài)爾蘭島是歐洲的盡頭，四面被海浪隔絕，這兒的標(biāo)志性景象多與荒涼詭異相連。這里是沼澤、荊棘、廢墟、濃霧、峭壁之家，是矮仙和精靈的仙境。深受威爾士文學(xué)熏陶的托爾金在創(chuàng)作《指環(huán)王》時(shí)，其中的精靈族就是根據(jù)凱爾特傳統(tǒng)中仙族的形象而創(chuàng)作的。愛(ài)爾蘭島也成為《哈利·波特與混血王子》、《權(quán)力的游戲》等影片的取景地。莫赫懸崖、巨人堤有如開(kāi)天辟地之時(shí)留下的原始景象。雖然與歐洲大陸之間被海洋隔絕，但這片島嶼上的人類活動(dòng)痕跡遠(yuǎn)達(dá)公元前數(shù)千年，愛(ài)爾蘭人將族源追溯到凱爾特人，始終強(qiáng)調(diào)自己獨(dú)特的民族文化。

被稱為“誕生于天使之手”的《凱爾經(jīng)》（Book of Kells）成書(shū)于八九世紀(jì)之交，它是一冊(cè)以“島嶼大寫(xiě)體”抄就的拉丁文福音書(shū)。雖然文字內(nèi)容并無(wú)特別，但是裝幀的奢華精美使《凱爾經(jīng)》成為人類創(chuàng)作的最出色的手稿之一，這部經(jīng)書(shū)標(biāo)志著凱爾特傳統(tǒng)藝術(shù)最高成就，是愛(ài)爾蘭人驕傲的民族象征。今天旅行者們探訪愛(ài)爾蘭首都都柏林的一個(gè)熱門目的地，就是去圣三一學(xué)院一睹《凱爾經(jīng)》真容。

圣三一學(xué)院位于都柏林市中心，這所建于1592年的古老大學(xué)，有著充滿魔幻色彩的著名圖書(shū)館，電影版《哈利·波特與魔法石》曾在此取景。1592年，英女王伊麗莎白一世下令為“教化”愛(ài)爾蘭而參照牛津、劍橋大學(xué)模式興建三一學(xué)院，三一學(xué)院成為愛(ài)爾蘭的第一所大學(xué)。從外表上看，圖書(shū)館是一棟樸實(shí)敦厚的長(zhǎng)方體建筑，走進(jìn)二樓的“長(zhǎng)廳”（Long Room），這里卻出乎意料的高大開(kāi)闊。兩側(cè)大型的木質(zhì)書(shū)架從地板一直頂?shù)狡甙嗣赘叩鸟讽敚?0多萬(wàn)冊(cè)古老圖書(shū)散發(fā)著幽靜沉重的氣息，讓人不由得屏住氣息。“長(zhǎng)廳”是世界上最大的單室圖書(shū)館。圣三一學(xué)院的圖書(shū)館是英倫三島的四大版權(quán)圖書(shū)館之一。從1800年開(kāi)始，每個(gè)出版社的每一本合法英文出版物，這里都會(huì)收藏一本免費(fèi)繳送本。直到現(xiàn)在，這里每周都能得到1500多種剛剛出版的書(shū)、雜志、音樂(lè)集、報(bào)紙等等。

2011年5月，英女王伊麗莎白二世訪問(wèn)愛(ài)爾蘭期間在圣三一學(xué)院觀看《凱爾經(jīng)》

圖書(shū)館一樓展出的《凱爾經(jīng)》，則是這里的鎮(zhèn)館之寶了。“你可以在其中凝視圣潔瑰麗之物的面龐，以奇跡的方式呈現(xiàn);亦可以凝視福音書(shū)作者神秘的肖像，一忽兒生有六翼，一忽兒是四翼或雙翼。你將在這里看見(jiàn)鷹，那里看見(jiàn)牛犢。這里是人類的面孔，那兒是獅子臉……如果你只是漫不經(jīng)心地隨便掃上幾眼，你會(huì)認(rèn)為它們是信手涂鴉，并非精心構(gòu)繪。當(dāng)一切皆極盡精細(xì)，你就見(jiàn)不到精細(xì)。但若你肯花費(fèi)心思仔細(xì)看，用你的雙眼洞穿其手藝的秘密，你會(huì)注意到這般有趣的細(xì)節(jié)，這樣精致而微妙，這般緊密地簇?fù)斫豢棧舜藫懑B，色彩如此栩栩如生，你將毫不猶豫地宣稱：這一切絕非出自人類之手，而是天使的杰作?！边@是《海波尼亞地形志》的作者、12世紀(jì)編年史家威爾士的杰拉爾德1184年在愛(ài)爾蘭目睹《凱爾經(jīng)》真容后發(fā)出的感嘆。

對(duì)于普通游客而言，即使不具備任何宗教知識(shí)，光是看到色彩考究、圖形極為繁復(fù)精密的《凱爾經(jīng)》，就會(huì)驚嘆于中世紀(jì)僧侶的藝術(shù)修為了。很多人在見(jiàn)到《凱爾經(jīng)》真面目之前，以為這套視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)的經(jīng)書(shū)是個(gè)大部頭?？墒钦嬲摹秳P爾經(jīng)》尺寸只有25厘米×17厘米而已，封面略大，也不過(guò)33厘米×25厘米。如此繁復(fù)和多彩的圖案僅僅畫(huà)在小巧的牛皮上，制作者的艱辛可見(jiàn)一斑。

制作《凱爾經(jīng)》的僧侶們，居住在蘇格蘭西海岸外一個(gè)長(zhǎng)5.5公里、寬2.5公里的彈丸小島上。中世紀(jì)的書(shū)籍極為昂貴，因?yàn)樾枰萌舾膳；蜓虻钠ぶ瞥?。擁有一份精美的手稿不僅為修道院的名聲增光，還可以通過(guò)吸引參觀的香客和學(xué)習(xí)的僧侶賺取收入，甚至得到慷慨的領(lǐng)主捐贈(zèng)土地。據(jù)估計(jì)，《凱爾經(jīng)》的340頁(yè)牛皮紙至少取自185頭小牛犢。這些牛皮還得用青檸汁或糞水浸泡后去毛，所以如果經(jīng)書(shū)的制作時(shí)間緊張，所需小牛犢的數(shù)量可能數(shù)以千計(jì)。

那個(gè)年代更為困難的是對(duì)高級(jí)顏料的獲取。在《凱爾經(jīng)》的旁邊有若干個(gè)小圓盒，里邊展示著經(jīng)書(shū)里顏料的來(lái)源。最為昂貴的深藍(lán)色以天青石制成，而那個(gè)年代只能從阿富汗東北部的一處礦源獲得。白色來(lái)自白鉛和白堊;紫紅來(lái)自地中海染色巴豆;有些顏料來(lái)自特殊的植物;據(jù)說(shuō)一種特殊的胭脂紅還得從一種珍奇昆蟲(chóng)懷孕的雌體中萃取。2009年制作的動(dòng)畫(huà)片《凱爾經(jīng)的秘密》中，可以窺見(jiàn)僧侶們制作經(jīng)書(shū)所需的磨練。

圣三一學(xué)院圖書(shū)館

從8世紀(jì)開(kāi)始北歐海盜就沿著海岸線一路燒殺劫掠，尤其瞄準(zhǔn)了沒(méi)有城堡和軍隊(duì)保護(hù)又積聚了相當(dāng)財(cái)富的教堂和修道院。這些異教徒對(duì)宗教毫無(wú)敬畏之心，將制作精美、耗費(fèi)財(cái)富的經(jīng)書(shū)也作為掠奪對(duì)象?！秳P爾經(jīng)》是中世紀(jì)經(jīng)書(shū)藝術(shù)的一種代表，并且因?yàn)樾疫\(yùn)地免遭維京海盜的掠奪或毀滅，成為愛(ài)爾蘭共和國(guó)的國(guó)寶。

在11世紀(jì)初，《凱爾經(jīng)》和裝盛它的匣子曾被偷走，小偷卻干了“買櫝還珠”的事情，拿走鑲嵌珠寶的匣子，隨手扔掉了經(jīng)書(shū)。所以盡管匣子再也沒(méi)有下落，這部珍貴的經(jīng)書(shū)卻保留了下來(lái)。

《凱爾經(jīng)》的圖像學(xué)融匯了基督教圣像傳統(tǒng)與更古老的凱爾特民俗紋飾。所有首字母都被抽象成纏繞的花枝，紋路中又填滿更細(xì)的紋路，有些需要放大鏡才能看清，并且?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)首字母的圖案是重樣的。雖然中世紀(jì)的經(jīng)書(shū)抄寫(xiě)員和畫(huà)家的生活比較清苦，可是看到這些藝術(shù)性極強(qiáng)的創(chuàng)作，又讓人感慨于他們內(nèi)心藏著多么五彩斑斕的圖景。直到今天，《凱爾經(jīng)》里獨(dú)特的紋飾，仍然是愛(ài)爾蘭藝術(shù)家汲取創(chuàng)作靈感的來(lái)源。

文學(xué)大師出產(chǎn)地

比《凱爾經(jīng)》更能體現(xiàn)愛(ài)爾蘭特色的，是它出產(chǎn)的世界級(jí)文學(xué)大師。一個(gè)極少出遠(yuǎn)門的人與愛(ài)爾蘭發(fā)生關(guān)聯(lián)，最有可能是因?yàn)槲膶W(xué)。在這個(gè)人口只有幾百萬(wàn)的島上，詹姆斯·喬伊斯、約翰·巴特勒、葉芝、奧斯卡·王爾德、蕭伯納等文學(xué)大師星光閃耀，以至于人們說(shuō)：“愛(ài)爾蘭對(duì)整個(gè)世界文學(xué)的影響與其幅員和人口是不成比例的?！?p>

愛(ài)爾蘭首都都柏林街景

文學(xué)大師在這里留下的痕跡隨處可見(jiàn)。都柏林的街頭不時(shí)可見(jiàn)喬伊斯的身影，在市中心的伯爵北街，矗立著喬伊斯的雕像，他頭戴寬檐帽，手持拐杖，有些玩世不恭地目視前方。當(dāng)?shù)厝擞H切地稱這尊雕像為“手持拐杖的痞子”。6月16日是布魯姆日，這是《尤利西斯》主人公布魯姆在都柏林街頭游蕩的日子。每年6月16日，世界上近百個(gè)國(guó)家的喬伊斯“粉絲”會(huì)聚在一起，舉行各種慶?；顒?dòng)。布魯姆日恐怕是世界上不多的以紀(jì)念一部藝術(shù)作品為目的的國(guó)際節(jié)日。

島國(guó)偏居一隅，歷史上的愛(ài)爾蘭長(zhǎng)期是移民輸出國(guó)。發(fā)生在1845～1852年的愛(ài)爾蘭大饑荒，使英國(guó)統(tǒng)治下的愛(ài)爾蘭人口銳減近四分之一。當(dāng)時(shí)的英國(guó)幾乎沒(méi)有提供援助，經(jīng)由一些愛(ài)爾蘭港口轉(zhuǎn)運(yùn)的糧食也沒(méi)有用來(lái)緩解饑荒的蔓延。除了因?yàn)轳R鈴薯疫病而死去大量人口外，這次饑荒中約有100萬(wàn)人逃離愛(ài)爾蘭，去海外謀求生存。大饑荒慘劇成為激發(fā)愛(ài)爾蘭人更堅(jiān)決尋求民族獨(dú)立的一次大事件，在長(zhǎng)達(dá)幾百年的數(shù)次起義失敗后，愛(ài)爾蘭共和國(guó)最終于1922年獨(dú)立。愛(ài)爾蘭在抗擊英國(guó)殖民統(tǒng)治的漫長(zhǎng)歷史中，一直在堅(jiān)毅地尋求自己的民族文化和民族認(rèn)同，文學(xué)最終成為他們最為舉世聞名的一種標(biāo)識(shí)自我的方式。

為了生存或發(fā)展，不少愛(ài)爾蘭人年紀(jì)輕輕便離開(kāi)家鄉(xiāng)去英國(guó)或歐洲大陸，甚至美洲、大洋洲，一輩子只能在心中懷念“親愛(ài)的老愛(ài)爾蘭”。如何界定愛(ài)爾蘭文學(xué)或愛(ài)爾蘭作家在某種程度上并不容易，因?yàn)椴簧僮骷掖蟛糠謺r(shí)間遠(yuǎn)離故土，比如喬伊斯，可是他們又毫無(wú)疑問(wèn)地成為愛(ài)爾蘭文化的一部分。

最能代表愛(ài)爾蘭文化特性的作家，非葉芝莫屬。葉芝早年的《凱爾特薄暮》，用詩(shī)人的筆法將愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)、鄉(xiāng)野故事娓娓道來(lái)，仿佛他剛剛從愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)的“幻視”奇境中神游歸來(lái)。葉芝早期詩(shī)作大多取材于凱爾特神話，試圖以象征主義的藝術(shù)技巧構(gòu)建一個(gè)超驗(yàn)的愛(ài)與美的世界。在一般人的印象里，葉芝因?yàn)樗睦寺髁x詩(shī)作聞名，但是從葉芝一生中不同階段的變化來(lái)看，浪漫主義只是詩(shī)人某個(gè)側(cè)面的素描而已。

愛(ài)爾蘭街頭的詹姆斯·喬伊斯雕像

葉芝雖然主要是在都柏林和倫敦度過(guò)童年，他心中的故鄉(xiāng)卻是兒時(shí)經(jīng)常度假的斯萊戈（Sligo）。斯萊戈郡位于愛(ài)爾蘭共和國(guó)與英屬北愛(ài)爾蘭接壤處，如今作為葉芝的故鄉(xiāng)和長(zhǎng)眠之地而聞名。葉芝兄妹們?cè)陂L(zhǎng)假里拜訪外祖父的房子“梅維爾”（Merville），這給他留下了一生綿長(zhǎng)的影像。那棟房子“如此寬敞，總有房間可以躲藏”，一匹紅色的小馬跟著他，有一處花園可以溜達(dá)，還有兩只狗身前身后地跟著他。葉芝的弟弟杰克作為愛(ài)爾蘭最有民族代表性的畫(huà)家，也終生對(duì)斯萊戈念念不忘。斯萊戈鎮(zhèn)上有著迂回錯(cuò)綜的安靜街道，卡拉沃格河卻放聲喧嘩，這里滿是18世紀(jì)不規(guī)則的房舍和教堂，船只進(jìn)進(jìn)出出的寬敞港口邊，四周圍繞著起伏的田野和光禿禿的山巔。

今天走入斯萊戈鎮(zhèn)，鎮(zhèn)中心佇立著詩(shī)人神態(tài)灑脫而略為不羈的青年時(shí)期雕像，葉芝側(cè)著臉龐望向左前方的中年時(shí)期畫(huà)像，則掛在主路邊高達(dá)幾米的房屋墻壁上，十分顯眼。一些有年頭的餐廳或酒吧的門口貼著：“葉芝曾在這里講話?！?/p>

“我將動(dòng)身離去，前往因尼斯弗里島/在那兒造間小屋，用樹(shù)枝和筑泥/我要支起九排豆架，搭建蜜蜂巢/獨(dú)自在林中空地聆聽(tīng)蜂鳴……我將動(dòng)身離去，只因每日每夜/我聽(tīng)見(jiàn)湖水低聲輕舔著湖岸;/當(dāng)我站在大路上，或是灰色路緣/我聽(tīng)見(jiàn)它，在深深的心之內(nèi)核?！比~芝早期的詩(shī)作《因尼斯弗里湖島》，描述了一幅遠(yuǎn)離塵世的靜謐景象，這座斯萊戈郊外的小島成了愛(ài)爾蘭文學(xué)中的著名島嶼，引得人們慕名前往。葉芝也將斯萊戈作為他最終的安息地，不大的教堂墓園里，葉芝的墓碑簡(jiǎn)樸干凈，并不比周圍鄉(xiāng)鄰們的惹眼，墓志銘上寫(xiě)著：“向生死投下冷眼/騎士們，向前?！?

斯萊戈的田園和山丘給葉芝留下來(lái)豐厚的情感滋養(yǎng)?！榜R車上的魚(yú)籃嘎吱作響/滿載漁獲到斯萊戈小鎮(zhèn)出售/當(dāng)時(shí)我的幼小心靈毫無(wú)裂痕/童年時(shí)帶著魚(yú)竿和假繩/我是區(qū)區(qū)小蟲(chóng)，我爬上磅礴的山脊/在那里消磨漫漫夏日?！比~芝早期的浪漫主義和神秘色彩顯得輕盈奔放。但是隨著逐漸卷入愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，再加上中年時(shí)期十余年的戲劇創(chuàng)作及舞臺(tái)導(dǎo)演工作，葉芝更加關(guān)注客觀世界發(fā)生的事情，作品創(chuàng)作逐漸走向現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

詩(shī)人與民族認(rèn)同

1889年，23歲的葉芝在貝德福公園的寓所接待了拜訪者茅德·岡。根據(jù)詩(shī)人事后回憶，陽(yáng)光灑在園中的蘋(píng)果樹(shù)上，而那位站在窗邊的陌生女子面如春花，肌膚白皙?jiǎng)傺?，空靈宛如身后的花朵枝椏。葉芝從此陷入了伴隨大半生的求而不得的戀情。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝

據(jù)朋友說(shuō)，在陌生人面前的葉芝端莊而正式，有時(shí)會(huì)顯得冷漠，藏在過(guò)度自矜的面具后面。在他喜歡并了解的人面前，他則比較放松，滔滔不絕。葉芝的一言一行總是帶著彬彬有禮的味道，他簽署支票或是穿上大衣的方式，都有一種慎重、一種幾近教會(huì)的儀式性。“說(shuō)到生活，我們的仆人會(huì)伺候一切。”他說(shuō)。

都柏林流傳著不少葉芝古怪行徑的故事。比如有一次他向艾比劇場(chǎng)管戲服的女士借了一把剪刀，把他一件嶄新的羊皮大衣剪了一半下來(lái)，就是為了不愿驚動(dòng)一只趴在大衣上睡覺(jué)的貓。葉芝事后解釋說(shuō)：“那只貓正在神游太虛，如果把她叫醒非常危險(xiǎn)?！?/p>

而年輕美貌的茅德·岡身上有一種炙熱暴烈的反抗精神，她不僅反抗自身的家庭背景——父親是英國(guó)陸軍上校，母親是一名英國(guó)侍女，更是積極投身于要把愛(ài)爾蘭從700年的英國(guó)統(tǒng)治下解救出來(lái)的事業(yè)。茅德·岡熱衷于暴力抗英，對(duì)于葉芝的追求，她說(shuō)道：“他是一個(gè)像女人一樣的男子，我拒絕了他，將他還給了世界?！比~芝不贊成平民的暴力革命，希望保持一個(gè)有產(chǎn)精英統(tǒng)治的社會(huì)，但也不滿城市化對(duì)傳統(tǒng)的侵蝕。葉芝筆下的愛(ài)爾蘭精神特質(zhì)，或者說(shuō)葉芝自己的精神特質(zhì)，稱頌簡(jiǎn)單、寧?kù)o、自足、充滿敬畏和神秘的生活。盡管葉芝并不懂愛(ài)爾蘭語(yǔ)（與絕大多數(shù)愛(ài)爾蘭人一樣），但他的作品從愛(ài)爾蘭的傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)分，他塑造的愛(ài)爾蘭特質(zhì)加強(qiáng)了人們的民族認(rèn)同感，葉芝被民眾視為愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)的代言人。

1902年，葉芝與格雷高利夫人合作的獨(dú)幕劇《胡里痕的凱瑟琳》在都柏林的艾比劇院上演，轟動(dòng)一時(shí)。愛(ài)爾蘭的傳說(shuō)中，這個(gè)命運(yùn)多舛的民族總是由一個(gè)可憐的老婦人象征，胡里痕的凱瑟琳便是這些形象中最著名的一個(gè)。她是愛(ài)爾蘭母親的象征，號(hào)召民族之子獻(xiàn)身于對(duì)她至高無(wú)上的愛(ài)。

這部戲劇的巨大影響力讓不少志士為浪漫的理想慨然赴死，而葉芝晚年每念及此，總是悔恨與疑惑交加。他事后描述復(fù)活節(jié)起義——“一種恐怖的美降生了?！睂?duì)于自己的戲劇在革命理念中發(fā)揮的深刻影響，他發(fā)問(wèn)：“現(xiàn)在我已老朽，疾病纏身/徹夜難眠/面對(duì)一個(gè)問(wèn)題/卻從未找到答案：/我的戲劇是否把人們/送向英國(guó)人的槍口？/我說(shuō)過(guò)的話可有/挽救那家園淪為廢墟？”

如今游覽都柏林，無(wú)論是參觀圣三一學(xué)院還是都柏林城堡，都繞不開(kāi)愛(ài)爾蘭與英國(guó)在歷史上漫長(zhǎng)的恩怨。比如英格蘭的約翰王在13世紀(jì)初下令建造了都柏林城堡，在愛(ài)爾蘭人民爭(zhēng)取獨(dú)立的武裝斗爭(zhēng)中，都柏林城堡成為歷次起義的首要打擊目標(biāo)，因此成為愛(ài)爾蘭人民族獨(dú)立的象征。都柏林城堡里記錄著愛(ài)爾蘭人爭(zhēng)取獨(dú)立的艱辛過(guò)程，包括因?yàn)槠鸩輴?ài)爾蘭獨(dú)立宣言而被英國(guó)人殘酷殺害的七勇士，其中一位正是茅德·岡的丈夫。這里也記錄著兩個(gè)國(guó)家和解的過(guò)程。英國(guó)女王伊麗莎白二世2011年訪問(wèn)愛(ài)爾蘭，成為愛(ài)爾蘭獨(dú)立后首位到訪的英國(guó)君主。

考爾德在他的羅克斯伯工作室

不過(guò)歷史的沉重并不影響愛(ài)爾蘭人樂(lè)觀幽默的天性，嗜酒如命、巧舌如簧，即使一貧如洗也成天樂(lè)呵呵，這就是傳統(tǒng)愛(ài)爾蘭人給人的印象。愛(ài)爾蘭人的口才頗有名頭。這或許是因?yàn)樗?jīng)長(zhǎng)期作為一個(gè)交通不便的農(nóng)業(yè)國(guó)，人們有大把時(shí)間一起消磨，尤其在夜晚和漫長(zhǎng)的冬季，家里寒冷，大家喜歡聚到溫暖的酒館里長(zhǎng)談。這有點(diǎn)像咱們廣大的東北地區(qū)，漫長(zhǎng)的冬季使得人們長(zhǎng)于嘮嗑，滋生出了“二人轉(zhuǎn)”和趙本山式的幽默。這樣松散的氣氛，讓來(lái)訪的人感到舒坦自在。人們豪飲著啤酒或啜著特色佳釀，醉心于詩(shī)歌和民謠，古老的諸神和精靈仍然活躍在人們的意識(shí)深處，注視著他們引以為豪、從未被割斷的民族精神。