鈴鐺的多重?cái)⑹拢ㄖ衅?/h1>
2015-12-04 16:15:22李國(guó)彬
鴨綠江 2015年12期
李國(guó)彬
疤痕之讖
鈴鐺，你問(wèn)過(guò)我，人什么時(shí)候最快樂(lè)？我說(shuō)，這要因人而異，譬如對(duì)于你來(lái)說(shuō)，在母愛(ài)的外面最快樂(lè)。
按照這種說(shuō)法，你在1歲到12歲之間是最快樂(lè)的。在這12年里，你跟你的爹爹、奶奶和父親在上海生活。那時(shí)，你大姑做煙酒批發(fā)，已經(jīng)成了氣候，你們?nèi)ド虾?，就是奔她的?/p>
在上海讀完小學(xué)后，如果再待下去是沒(méi)有學(xué)籍的，為此，你隨你的父親回到了老家留長(zhǎng)縣，然后在你現(xiàn)在的班主任林文廣的幫助下，開(kāi)始在留長(zhǎng)縣城讀書(shū)。為了照顧你，你父親則挑起了水果挑子，在小城里四處叫賣(mài)。
相比上海，留長(zhǎng)是芝麻掉進(jìn)米籮里，小得看不見(jiàn)眉眼，但是，這是你的故鄉(xiāng)，生活在這里，正如你在作文里寫(xiě)的，你的腳趾間會(huì)有一種細(xì)密的如同織錦般的扎實(shí)感。但是，這種感覺(jué)并沒(méi)有持續(xù)多久，你的煩惱很快就來(lái)了，而且不出你奶奶和你的姑姑們所料，正來(lái)自于你的母親。
關(guān)于你的母親，你一點(diǎn)印象都沒(méi)有，因?yàn)槟汶x開(kāi)野貓灘時(shí)還不到2歲。只是這些年來(lái)，你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，你那些在上海的親人們從來(lái)就沒(méi)有提到過(guò)你的母親。你曾經(jīng)也向你父親打聽(tīng)過(guò)，你父親的表情很冷漠，顯得很不自在，整個(gè)人如同一個(gè)蹩腳的架子，怎么也放不平，那天，他沒(méi)理你。接著，你問(wèn)過(guò)奶奶，你奶奶只是很奇怪地看了你一眼，也沒(méi)搭理你。
那天是中秋節(jié)，你7歲，當(dāng)你看到月餅時(shí)，你的心里有了一種莫名其妙的殘缺感。你又向你的奶奶問(wèn)到了你的母親。你認(rèn)為，在這樣一個(gè)日子里，母親不在場(chǎng)，你們的節(jié)日就有了補(bǔ)丁。你記得嗎？你奶奶就坐在你的右邊，她突然就發(fā)火了。她一把奪過(guò)你手上的月餅，又狠狠地戳了一下你的腦袋說(shuō)，以后別提你那個(gè)媽?zhuān)悄Ч恚〕匀?！你這個(gè)不講情義的小東西。你奶奶教訓(xùn)你時(shí)，臉色煞白，像一缽子混濁的米汁，唾沫濺到你臉上時(shí)，如同有人向你灑了一把粗糲的沙。
有一天，你二姑忽然對(duì)你說(shuō)，鈴鐺，如果你一定要打聽(tīng)你媽的話(huà)，那你就去問(wèn)問(wèn)你爸脊梁上的那道疤吧。你也可以問(wèn)問(wèn)你自己膀子上的那些疤。
你父親的脊背上的確有道疤，很長(zhǎng)，很深。你父親的背很黑，那道疤看上去，能使人想到在黑土地上走過(guò)的犁鏵。而你小臂上的那些疤痕則像是一朵朵絢爛過(guò)度的花，讓你忌諱和忐忑。尤其是在夏天，尤其是在你到了6年級(jí)后，你最擔(dān)心的就是不小心裸露出了自己的小臂，因?yàn)槟阌X(jué)得你小臂上的那些花朵會(huì)讓你的同桌惡心。最主要的是，你長(zhǎng)得太漂亮，連學(xué)校門(mén)口那個(gè)賣(mài)棉花糖的獨(dú)眼老太太都說(shuō)，真想把這個(gè)小女孩搶回家。可是，這些疤痕卻讓你的美麗打了折，也使你屢屢失去了許多集體生活的樂(lè)趣和諸多表現(xiàn)天分的機(jī)會(huì)。記得有一次，香港中環(huán)影視公司因?yàn)橐摹蹲詈笠粋€(gè)公主》來(lái)校選秀，你一眼就被看中了。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，這是多么奇幻??！因?yàn)樗夏汩L(zhǎng)大后的一貫幻想。當(dāng)你放學(xué)時(shí)看到那些有錢(qián)的父母和當(dāng)官的父母開(kāi)著小車(chē)來(lái)接你的同學(xué)時(shí)，你無(wú)比羨慕過(guò)、沮喪過(guò)，回到你們爺倆的那間出租房后，你不知好歹地問(wèn)過(guò)你的父親，我為什么就不能生在一個(gè)富人家？我的父母為什么就不能當(dāng)官，哪怕是房東。那時(shí)，你覺(jué)得你和你的父親都受到了這句話(huà)的傷害，但是，你還是這么說(shuō)了?，F(xiàn)在，你的機(jī)會(huì)來(lái)了：也許一部電視劇就能把你從貧窮中連根拔出，使你一夜間就成為林妙可、小葡萄那樣萬(wàn)人矚目的童星，成為家中的一棵搖錢(qián)樹(shù)等等。而當(dāng)你因?yàn)槟闶直凵系陌毯郾凰⑾聛?lái)后，你的這些“等等”都成了一串串可笑的小泡泡，成了你的自責(zé)和怨恨。你幾乎問(wèn)過(guò)上海的所有親人，但是，就這些疤痕的來(lái)頭，他們誰(shuí)也沒(méi)有告訴過(guò)你?，F(xiàn)在，二姑的一番話(huà)讓你敏感起來(lái)，你認(rèn)為你找到了答案：你手臂上的這些丑陋的疤痕可能與你的那個(gè)母親有關(guān)，你父親的疤痕亦然，這里必然涉及到一種傷害，一種陰謀，一種不可告人的秘密。
無(wú)賴(lài)的女人
鈴鐺，那天晚上，你父親門(mén)栓子回到野貓灘時(shí)被你母親發(fā)現(xiàn)了。你母親追到老隊(duì)長(zhǎng)家時(shí)，你父親卻跳墻走了。你母親一直攆到角山口也沒(méi)有攆上你的父親。
去年12月初，你父親也偷偷回過(guò)野貓灘，那天，你母親攔住了他，她向你父親媚笑。你母親不會(huì)媚笑，她笑起來(lái)時(shí)像野貍吣食那么難看。她想留住你父親。她硬是把你父親往屋里拉。你母親將你父親拉到床邊后，一邊緊緊地扣住他的腰帶，一邊掀開(kāi)那床大得出奇的紅綢被子。自從你母親有了你后，就再也不愿意跟你父親同房了，此時(shí)，你母親的這個(gè)舉動(dòng)里有許許多多的話(huà)，她覺(jué)得偷偷離開(kāi)她多年的丈夫必然會(huì)懂她的意思。而你不知道，此時(shí)，你母親的舉動(dòng)令你父親厭惡之極，他覺(jué)得你母親現(xiàn)在這個(gè)樣子，像足了上海那些老舊的弄堂里，幾十元錢(qián)就可以上一次的拉三。
你父親的躲閃讓你母親很傷心，她應(yīng)該流些眼淚，或許能打動(dòng)她的男人，可是，自從你母親進(jìn)了這個(gè)家，這些年來(lái)，無(wú)論是幸福還是痛苦，她一滴眼淚也沒(méi)有掉過(guò)，至少可以說(shuō)沒(méi)有人看過(guò)她流淚，她的臉上總是帶著笑意。
你母親見(jiàn)你父親不愿上床，便慢慢地跪下來(lái)，嘴里發(fā)出一串串難聽(tīng)的阿巴阿巴的聲音。你父親猛地掙脫了你母親的手，然后像是要跳過(guò)一個(gè)巨大的火坑，縱身一躍，奪路而逃。
見(jiàn)你父親跑開(kāi)了，你母親絕望地大叫一聲，然后攆上去。那天晚上，你母親也像今天晚上一樣，攆到角山后便停下的。因?yàn)橐柏垶┦橇糸L(zhǎng)縣最為偏僻的山村，離縣城有40多公里，其中在近20公里的山路上可能會(huì)碰到野獸。
12年前，也就是你母親嫁到野貓灘的頭年，一個(gè)開(kāi)發(fā)商看中了野貓灘的風(fēng)水，一把手將野貓灘幾十戶(hù)人家的土地都買(mǎi)斷了，可是，開(kāi)發(fā)商至今還沒(méi)有將土地款全部付清。這次，你父親回野貓灘就是來(lái)打聽(tīng)尾款的。那天晚上，你母親雖然沒(méi)有留住你父親，卻從老隊(duì)長(zhǎng)那得到了一個(gè)消息：你已經(jīng)回到了留長(zhǎng)，在留長(zhǎng)縣四中初三（4）班讀書(shū)。
第二天上午，你的母親就出現(xiàn)在了四中門(mén)口。兩個(gè)門(mén)衛(wèi)聲色俱厲地?cái)r住了你母親。很快，你的母親和門(mén)衛(wèi)發(fā)生了推搡。當(dāng)時(shí)正趕上下課，你母親和門(mén)衛(wèi)糾纏在一起時(shí)，涌來(lái)了許多學(xué)生。你就在這些看熱鬧的學(xué)生當(dāng)中，這個(gè)來(lái)大鬧學(xué)校的有點(diǎn)無(wú)賴(lài)的啞巴女人也同樣引起了你的譏笑和厭惡。當(dāng)兩個(gè)門(mén)衛(wèi)一人扯著你母親的一條胳膊，把你母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到一棵樹(shù)下時(shí)，你和你的同學(xué)們都開(kāi)心地高喊，再遠(yuǎn)點(diǎn)！再遠(yuǎn)點(diǎn)！
一個(gè)小時(shí)后，你被數(shù)學(xué)老師帶到了校長(zhǎng)室，在這里，你再次見(jiàn)到了這個(gè)啞巴女人。
你母親一眼就認(rèn)出了你，由于激動(dòng)，她的臉全然紅著。她咬著牙，憋足了一股勁看你，這使她的目光很貪婪，樣子也很古怪。緊緊地盯了你一會(huì)兒，你母親笑了。你母親的眼角有一道略顯彎曲的擦傷，那是她被衛(wèi)門(mén)拖拽時(shí)，不小心剮擦到門(mén)框上造成的。此時(shí)，你母親的笑便從這擦傷處一絲一絲地向外浮現(xiàn)著。還有，你一定沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，剛才，因?yàn)槭艿阶钄r還像瘋子一樣的她，此時(shí)竟然有點(diǎn)羞澀。她顯然想向你走過(guò)來(lái)，但是，她的左腳僅僅動(dòng)了動(dòng)，便黏連在了那里。
因?yàn)榫o張和尷尬，你的臉也漲得通紅。你有點(diǎn)茫然而驚恐地看著面前的這個(gè)啞巴女人，目光中充滿(mǎn)了陌生和警覺(jué)。顯然，這些都限制了你的母親，令她只是站在那傻笑?；蛉?，她想到了什么，忙從包里慌慌張張地地掏出一條毛巾來(lái)，接著又從毛巾里拿出了兩塊芝麻餅?？赡苁前锰o了，那兩塊芝麻餅被擠得扁扁的，顯得黏稠而腐敗，這讓你感到非常小氣，非常惡心。你母親把芝麻餅遞給你時(shí)，你不停地后退，你在心里驚呼：這是怎么回事？這個(gè)臟兮兮的女人和我有什么關(guān)系？所以當(dāng)校長(zhǎng)問(wèn)，這是你母親嗎？你連連搖著頭，然后像是一只被射中了肩胛的小鹿，跳躍著逃走了。
你以為這個(gè)事情就這樣過(guò)去了，但是你錯(cuò)了。放學(xué)后，你發(fā)現(xiàn)啞巴女人就站在那棵樹(shù)下。她在向這邊瞭望時(shí)，臉上喜滋滋的，如同一個(gè)胸有成竹的獵手。你心頭一緊，折身回到了自己的教室。
你站在教室門(mén)口，心慌意亂，手腳冰涼，手足無(wú)措。不遠(yuǎn)處的一叢樹(shù)，像一群俗氣的女人，在聚精會(huì)神地看著你，目光極其庸俗和閑雜，這使你分外焦躁。你把風(fēng)帽蓋在頭上，然后蜷縮在墻報(bào)欄下。你坐下來(lái)時(shí)，出現(xiàn)了耳鳴現(xiàn)象，你覺(jué)得這種耳鳴應(yīng)是被你的懊喪和煩躁一股腦放大的時(shí)間。于是，你任由它們像焦油一樣在你身邊翻滾，你相信時(shí)間一定會(huì)將那個(gè)女人淹沒(méi)，令她消融和逃遁，可是，直到天黑，你發(fā)現(xiàn)那個(gè)啞巴女人還站在那。
那天，是一個(gè)校警為你解了圍，是他把你從學(xué)校的后門(mén)帶了出來(lái)。
此后的一個(gè)禮拜，你每天都得從后門(mén)溜走，因?yàn)閱“团艘恢闭驹谀抢锏饶?。這期間，你曾經(jīng)為自己巧妙地?cái)[脫了這個(gè)啞巴而暗暗得意，但是，不久你就感受到了啞巴給你帶來(lái)的巨大麻煩和無(wú)盡的煩惱。
在班里，你發(fā)現(xiàn)同學(xué)們看你的眼神不大對(duì)了。你還扇過(guò)一個(gè)男同學(xué)的耳光并和他大打出手，因?yàn)檫@個(gè)男同學(xué)在你面前學(xué)啞巴說(shuō)話(huà)，你覺(jué)得這個(gè)男同學(xué)分明就是在栽贓，就是在譏笑你。而最讓你可怕和驚慌失措的是，許多媒體記者開(kāi)始找到了學(xué)校，他們對(duì)一個(gè)漂亮的女生因?yàn)樯罡蛔悖瑥亩訔壸约旱臍埣材赣H非常感興趣……至此，你感到，有人開(kāi)始在你的故事里勾兌了足夠多的想象。據(jù)你所知，本地自從4年前發(fā)生過(guò)一件奇聞后，至今再?zèng)]出過(guò)什么大事，現(xiàn)在，你的事情足以讓這個(gè)等候很久的小城興奮無(wú)比。
而此時(shí)，啞巴每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在學(xué)校門(mén)口等你。對(duì)此，學(xué)校出面勸過(guò)她，幾個(gè)保安恐嚇過(guò)她，那個(gè)街道上的負(fù)責(zé)人也帶人驅(qū)趕過(guò)她，但是都無(wú)濟(jì)于事。
你已經(jīng)無(wú)法正常上課，夜里開(kāi)始失眠、做噩夢(mèng)，各科成績(jī)直線(xiàn)下降。你求助過(guò)你的爹爹奶奶。他們非常意外和驚慌。你在這邊哭時(shí)，你爹爹和奶奶在那邊流淚。你爹爹還把自己的一只上好的紫砂壺摔碎了。你二姑說(shuō)，那天，你爹爹有點(diǎn)歇斯底里。
這個(gè)讓我在班里無(wú)法抬頭的女人就是我媽?zhuān)窟@個(gè)要徹底毀了我的女人就是我媽?zhuān)?/p>
你把這個(gè)啞巴女人大鬧學(xué)校的事情告訴過(guò)你的父親。你邊哭邊這樣連連責(zé)問(wèn)你的父親。你責(zé)問(wèn)你父親時(shí)，你父親像一段老朽的默默承受風(fēng)雨的樹(shù)根，無(wú)神地虬在那里。他一聲不吭，顯得極為窩囊和無(wú)助。你父親一聲不吭時(shí)，你才能聽(tīng)到一陣陣牙齒的摩擦聲。這聲音是你父親的，也是你的。
時(shí)間啊！時(shí)間！你看到你父親在這件事情面前的卑小和失措時(shí)，你便對(duì)時(shí)間充滿(mǎn)了渴望，你希望時(shí)間的質(zhì)量能變得異常尖銳，最終能徹底戳穿這種圍剿和困厄，徹底掩埋這個(gè)事情的始與末，徹底磨平那個(gè)啞巴女人給你堆砌的痛苦和煩惱的高度。關(guān)于這類(lèi)詞匯，我在這一章里好像用了兩次，我主要還是想表達(dá)你的焦慮和逃脫感。
但是，時(shí)間對(duì)于你和你的母親，卻做了一次不同尋常的安排。
你發(fā)現(xiàn)，兩天前，啞巴還站在樹(shù)下，現(xiàn)在，她開(kāi)始半躺在那里。她顯得很虛弱，眼睛明顯下陷，并有一種病態(tài)的灰暗，間或，只有聽(tīng)到下課鈴響時(shí)才會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)一下。你暗暗慶幸，你覺(jué)得你的苦難就要結(jié)束了：這個(gè)啞巴女人堅(jiān)持不了多久了。
星期三上午，你放學(xué)后照樣從后門(mén)走。就在你走到城北的那段老城墻時(shí)，你和啞巴女人遭遇了。她衣服破爛，頭發(fā)披散，眼圈青紫，臉部腫脹。有一只鞋丟了。她光著腳丫的樣子像是一只虛妄和垂死的鶴。你還發(fā)現(xiàn)，她的門(mén)牙掉了，嘴角有明顯的血跡。當(dāng)時(shí)，你覺(jué)得她必然經(jīng)過(guò)一次可怕的墜落，這會(huì)兒剛從萬(wàn)丈深淵中爬上來(lái)。
啞巴女人看到你后，做出了一個(gè)奇怪的舉動(dòng)。她臉上帶著笑，向你伸出了一只手。她的笑把你嚇壞了。你感到她的笑十分猙獰，使你想到了一個(gè)充滿(mǎn)心機(jī)的吸血鬼。你憤怒地鄙視地向她揮舞著自己的手臂，像非洲土著人在驅(qū)趕那些無(wú)賴(lài)而令人討厭的狒狒。你大聲地喊，滾開(kāi)！快滾開(kāi)！給我滾啊！這時(shí)，啞巴女人哆哆嗦嗦地跪了下來(lái)。她跪下時(shí)，極力向上仰著臉，死死看著你。接著，她又向你伸出了自己的手。你大叫一聲，一下子就越過(guò)了她。你的行為激怒了她，她向你狠狠地?fù)]了一下胳膊，然后一邊用手指不停地刮著自己的臉，一邊阿巴阿巴地叫著。
這次遭遇使你有了一種魔鬼附身的感覺(jué)，你回家就生病了，再也不想上學(xué)了，直到班主任家訪。
那天，班主任給你帶來(lái)的可是一個(gè)好消息，班主任笑著說(shuō)，支佳佳，你勝利了，那個(gè)啞巴熬不下去了，走了。
殘暴的新娘
鈴鐺，我是你的班主任，你碰到困難來(lái)找我就對(duì)了。
這個(gè)啞巴的確是你的母親。關(guān)于你的母親，我能告訴你的也不多。
那天，野貓灘十分熱鬧，鞭炮聲中，你母親嫁過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)，你母親沒(méi)有描眉，沒(méi)有涂口紅，頭發(fā)也沒(méi)做，簡(jiǎn)單得像一朵梔子花。
你母親的模樣很周正，臉上帶著笑。對(duì)了，你母親出嫁那天沒(méi)有伴娘，隨他來(lái)的只有一個(gè)30多歲的男人，說(shuō)是你母親的哥哥，也就是你的舅舅。和你母親相反，你舅舅顯得十分緊張，見(jiàn)有那么多人看熱鬧，頭都不敢抬，走得飛快，似乎是他在出嫁。
最有意思的是，你母親沒(méi)有像別的新娘那樣，恨不得一頭扎進(jìn)新房就不動(dòng)了。你母親進(jìn)了新房后不久就出來(lái)了，然后和那些看熱鬧的人嬉笑、搭腔。當(dāng)然，你母親是個(gè)啞巴，她和別人搭腔時(shí)，發(fā)出的都是一個(gè)音符，阿巴阿巴阿巴。誰(shuí)要是夸她，她就向誰(shuí)豎大拇指，若發(fā)現(xiàn)有人斜眼看她，她就笑著向這個(gè)人豎小拇指；她向人豎小拇指時(shí)，像是手里養(yǎng)了條神靈活現(xiàn)的蟲(chóng)子。
鈴鐺，其實(shí)，我也是從野貓灘走出來(lái)的。那時(shí)我還在中心校當(dāng)代課教師。記得，寒假早就放了，沒(méi)有什么事兒，聽(tīng)到鞭炮聲，我也趕過(guò)去看熱鬧。我走近一大堆人群時(shí)，就聽(tīng)梔子的那個(gè)丈夫小羔子喊，嘁！嘁！個(gè)狗日的門(mén)栓子拾了個(gè)便宜，這個(gè)啞巴真漂亮！小羔子說(shuō)這句話(huà)時(shí)，顯得十分激憤，好像你母親本來(lái)是準(zhǔn)備嫁給他的，現(xiàn)在被你父親搶走了似的。
我走到你母親面前時(shí)，你母親也向我笑，哦！你母親有兩個(gè)酒窩吶！活像你現(xiàn)在這個(gè)樣子。這時(shí)，小羔子用手向你母親比劃，讓你母親給我點(diǎn)煙，還沖我喊，林老師，進(jìn)門(mén)三天無(wú)老少，揀軟和的，摸幾把。我聽(tīng)信了小羔子的蠱惑，準(zhǔn)備在你母親給我點(diǎn)煙時(shí)刁難她一下，譬如故意把她手上的火吹滅，或者故意不吸火什么的。沒(méi)想到，你母親把火柴燃亮后，還沒(méi)等我噘嘴，就突然向我的眉毛杵了過(guò)來(lái)，這把我嚇得一個(gè)趔趄。你母親見(jiàn)對(duì)我的戲耍成功了，用手背擋著嘴，笑得不行。你母親那個(gè)調(diào)皮和俊俏的樣子，我至今還記得清楚。但是，對(duì)于野貓灘的人來(lái)說(shuō)，關(guān)于美麗，關(guān)于快樂(lè)，那也是最后一次。
在你還沒(méi)有出生時(shí)我就離開(kāi)了野貓灘。當(dāng)時(shí)因?yàn)橹行男：喜?，我參加考試后被選拔到縣四中做了教師。又過(guò)了一年，當(dāng)我再回到野貓灘時(shí)，聽(tīng)說(shuō)你的那個(gè)家庭已發(fā)生了變故。
那是深秋季節(jié)，你的爹爹、奶奶、二姑、三姑、四姑和你的父親帶著你突然離開(kāi)了野貓灘。他們是夜里走的。白天，你母親在山上砍了一天草，累了，回家后睡得很死，根本就沒(méi)有察覺(jué)。
你父親他們搬出野貓灘，按常理也無(wú)可厚非，因?yàn)槟愀赣H他們已經(jīng)沒(méi)有了土地，這個(gè)時(shí)候，大家都在找活法。你父親他們?nèi)ド虾Ｍ赌愦蠊靡彩强梢岳斫獾?，只是，一大家人都走了，?dú)獨(dú)把一個(gè)啞巴女人丟在村里，這有些太殘酷了。但聽(tīng)了野貓灘的人對(duì)你母親的描述后，我大略知道了一些原委。
你母親有了你后，毛病漸漸就暴露出來(lái)了。譬如特別難和人交流，性格非常固執(zhí)和暴戾，她堅(jiān)持的事情誰(shuí)也反對(duì)不了，那情形好像整個(gè)家庭就她一個(gè)人在生活。還有，你母親出奇吝嗇，愛(ài)財(cái)如命。你父親每次進(jìn)城賣(mài)東西，她都會(huì)早早地站在村口，等你父親出現(xiàn)時(shí)，她就迎上去，然后挨個(gè)地掏你父親的口袋，直到把所有的錢(qián)都搜走。平時(shí)，你父親話(huà)不多，背地里又是個(gè)急躁人，為此，兩人常有沖突。在沖突中，你母親的溝通方式就是突然攻擊你的父親。于是，打你父親，咬你父親，抓你父親，拿刀砍你父親，不給你父親做飯，把你父親鎖在家中已經(jīng)是常事。整個(gè)野貓灘的人都看到，你父親的臉上和身上經(jīng)常是老疤摞新疤。那天，只因?yàn)橐患∈聝?，你母親拿起水瓶就往你父親的脖子上澆。你父親為了護(hù)你，沒(méi)有躲開(kāi)，結(jié)果，不僅你父親被燙傷了，你的胳膊也被燙爛了。
你母親不僅這樣對(duì)待你的父親，對(duì)你的爹爹奶奶也常有虐待。聽(tīng)說(shuō)，你母親打過(guò)你奶奶，還咬過(guò)你爹爹。
鈴鐺，我說(shuō)這句話(huà)時(shí)，你的臉紅了，那就說(shuō)到這里吧。
總之，當(dāng)你父親他們連夜離開(kāi)野貓灘時(shí)，野貓灘四十幾戶(hù)人家都一條聲地叫好，我媽就說(shuō)，這個(gè)啞巴終于把一個(gè)好人家逼走了。這些年，有些不知情的人也譴責(zé)過(guò)你的父親和你的爹爹奶奶，那個(gè)一輩子好事的老隊(duì)長(zhǎng)就因?yàn)檫@個(gè)事找過(guò)村書(shū)記，希望村里能找你爹爹談?wù)劊f(shuō)不能把啞巴一個(gè)人丟在山里不問(wèn)，說(shuō)不能把啞巴母女連皮帶毛地剝開(kāi)。老隊(duì)長(zhǎng)這么說(shuō)時(shí)，村書(shū)記只是笑，說(shuō)清官難判家務(wù)事，說(shuō)你母親是個(gè)啞巴畜生扯不清，說(shuō)村干部三天兩頭忙政府文件沒(méi)有時(shí)間打這個(gè)閑雜。書(shū)記還說(shuō)，如果把你留在啞巴這里，不是死就是傷，即使長(zhǎng)大成人，也不會(huì)說(shuō)話(huà)，支家這樣做沒(méi)有錯(cuò)的。
老隊(duì)長(zhǎng)是1952年干的隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)是過(guò)氣人物了，村書(shū)記這樣說(shuō)，他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
鈴鐺，關(guān)于你的母親，我能知道的就這么多，我不知道我的話(huà)有沒(méi)有解答了你心中的疑惑，讓你學(xué)會(huì)重新審視自己的親人，讓你懂得是非曲直，可是，我知道我的話(huà)影響了你和你親人之間的關(guān)系。你當(dāng)天就給你上海的爹爹奶奶打了電話(huà)。你在電話(huà)里對(duì)爹爹奶奶的問(wèn)候讓你爹爹奶奶既溫暖又納悶，因?yàn)?，你是突然?wèn)候他們的，再說(shuō)，你在上海時(shí)一直很倔強(qiáng)，很任性，常惹他們生氣。晚上，你那個(gè)在街上叫賣(mài)了一天的父親回來(lái)了，因?yàn)樘郏创簿退恕Ｄ銥槟愀赣H蓋上了被子，還為你父親剪了腳指甲。你為你父親剪腳指甲時(shí)感到父親腳上的老繭是那么厚，你在心里問(wèn)，這么厚的老繭為什么擋不住生活的艱辛和貧困。你的抽泣驚醒了你的父親，他驀然醒來(lái)，愣愣地看著你。因?yàn)?，長(zhǎng)大后，你的性格可不算好，另外，這些年，家里雖然貧困些，你父親卻一直嬌慣著你，你都上初三了，連水都沒(méi)燒過(guò)。所以更多的時(shí)候，你在你父親的心里不過(guò)就是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的窮任性的孩子。
你在父親極為迷惑的目光中沒(méi)做任何解釋?zhuān)又隳贸鲎约悍e攢的零花錢(qián)，跑到街上買(mǎi)來(lái)了1斤大饃，15塊錢(qián)鹵豬頭，一瓶燒子酒。當(dāng)你的父親在享受你帶來(lái)的豐盛的美食時(shí)，你又為你的父親整理了床鋪，還把一床嶄新的被子從柜子里拖了出來(lái)。
哦！是這樣，你父親到上海不久，野貓灘的小羔子家出事了，小羔子的老婆梔子跑了。不久，在外打工的人帶過(guò)話(huà)來(lái)，說(shuō)梔子去了上海，跟你父親同居了。是的，梔子從野貓灘跑出來(lái)后確實(shí)跟了你的父親。那時(shí)，你才2歲。你像一棵稚嫩的果樹(shù)，按理說(shuō)，在情感上是最容易被嫁接的，但是，你一直不愿意接受梔子。你父親帶你到留長(zhǎng)生活時(shí)，梔子和你父親分手了，那時(shí)，你是何等高興，可是現(xiàn)在，你忽然感到，在這件事上，你好自私，心腸好硬，過(guò)去，當(dāng)你不止一次地要求你父親把梔子攆走時(shí)，你父親是多么無(wú)奈，多么委屈啊。你聽(tīng)了班主任的敘述后才知道，梔子走后，你父親的孤獨(dú)像你們租的這間房子的拐角，一直黑暗和緘默著，一直無(wú)人問(wèn)津。
那床被子是梔子在離開(kāi)你們時(shí)給你父親買(mǎi)的。你父親個(gè)子高，這床被子就顯得特別用心，顯得很厚實(shí)、很大。但是，那天你用了吃奶的力氣，硬是把這床被子塞到了床底下。你想讓你的父親感到，你就是不能容忍別的女人的東西出現(xiàn)在自己父親的床上，不管你父親在生理上是多么冷，多么需要溫暖。而現(xiàn)在，你覺(jué)得，你的父親手腳冰涼，特別需要這床被子。
當(dāng)天晚上，你至少做了四種樣卷，屋里的燈一直亮到夜里12點(diǎn)半，此后，幾乎每晚都是這樣。你的突然發(fā)奮，讓你對(duì)那個(gè)啞巴女人的恨和你對(duì)你父親、爹爹、奶奶、姑姑們的愛(ài)陰陽(yáng)兩隔。
羊的表情
鈴鐺，你不喊我老隊(duì)長(zhǎng)，喊我爺爺是對(duì)的。
你看日子過(guò)得多快，一轉(zhuǎn)眼你都讀高二了。
我知道，你看到我有些不自落。因?yàn)閮赡昵埃?dāng)那個(gè)啞巴對(duì)你糾纏不休時(shí)，是我把她從學(xué)校門(mén)口勸走的。在你和啞巴之間，我是一個(gè)知情者。平時(shí)，你不想提到這件事，你覺(jué)得啞巴是你支家的丑事，說(shuō)不上口。不過(guò)，這都兩年了，啞巴沒(méi)有再去找你，這使你可以安心讀書(shū)還考上了重點(diǎn)高中，正因?yàn)檫@個(gè)，你還是想向我表示感謝。
你也不用謝我，我這里有一句話(huà)，你能聽(tīng)進(jìn)去就可以了。鈴鐺，我們山里有一種燕子，頭年不管走得多遠(yuǎn)，來(lái)年還是要飛回老窩。
是哦，要是有時(shí)間，你應(yīng)該去看看啞巴，她畢竟是你媽哪吶。
聽(tīng)我這么說(shuō)，你心里有些抵觸，你說(shuō)16年了，啞巴對(duì)你沒(méi)有一根紗的恩情，你從感情上不能接受她。你說(shuō)，她對(duì)你的傷害和對(duì)你爸以及爹爹奶奶的傷害是一道硬傷，無(wú)法愈合，也翻不過(guò)去。你說(shuō)，她這個(gè)時(shí)候來(lái)認(rèn)你是坐享其成。你還聽(tīng)你爹爹奶奶說(shuō)，啞巴認(rèn)你是受到了娘家哥哥的挑唆，是想得到你爸的賠償。你說(shuō)的這些還不夠，這野貓灘的人，提到你媽?zhuān)巳耸帜靡话训?，好像連夜殺了都嫌遲了。
16年來(lái)，你媽一個(gè)人要面對(duì)著這么多的人，她可擔(dān)當(dāng)不起。
鈴鐺??！自從有了你以后，你媽的心真比笆斗還大，想蓋樓，想拉個(gè)大院子，想買(mǎi)手扶拖拉機(jī)，頭等的，就是要讓你考上大學(xué)。你媽把葵花都想落籽了又有什么用。
野貓灘的各家土地被買(mǎi)斷后，凡是能跑能跳的，都出去打工了，你爸倒好，一年到頭，不分四六，恨不得天天趴在麻將桌上。過(guò)去，家家還有幾畝地，你賭光了碗里的，還有鍋里的，現(xiàn)在不一樣啦，土地沒(méi)有了，你把鍋里的賭光了，那只有賭老墻灰了。為了這個(gè)事，你媽找過(guò)我，翹著小拇指跟我阿巴阿巴地叫，說(shuō)你爸不顧家，是小小的。還一個(gè)勁地刮自己的臉，罵你爸不顧臉面，求我說(shuō)說(shuō)你爸，讓你爸也到外面去打工，不要再和小羔子和梔子在一起混。我也把你爸誑到過(guò)我家，從大拇指數(shù)到小拇指地勸他。沒(méi)有用！你爸十幾歲就有了賭癮，哪個(gè)有本事把他勸回轉(zhuǎn)。你媽心里有氣又說(shuō)不出來(lái)，見(jiàn)你爸“油鹽”不進(jìn)，就不給你爸燒飯，不給你爸上床，唉！水陸軍師都請(qǐng)來(lái)了，還是攔不住你爸。最后，你媽為了不讓你爸去賭，干脆把他鎖在了家里。你爸當(dāng)然不愿意，就打你媽。平時(shí)，這野貓灘的各家媳婦被男人打時(shí)一是忍，二是躲。你媽可不吃這一套，只要你爸打她，她就還手，摸到什么就是什么，一根指頭都不讓著你爸。這樣一來(lái)，你媽經(jīng)常會(huì)被你爸打得一斤死活三七分。你爸以為，只要把你媽打得皮里見(jiàn)骨頭，你媽就不敢管他了。這是妄想，頭天晚上，你媽還被你爸打得跟黏糕樣，這到了早上，一聽(tīng)說(shuō)你爸又和梔子他們打麻將了，她就是爬也爬過(guò)去跟你爸拼命。
那天，你媽天不亮就上山了，直到小雞上宿才挑著一擔(dān)柴往回轉(zhuǎn)。到家后，你媽看見(jiàn)，你正在床上蹬著腿哭。你媽把你往你奶奶手上一丟，就去了南頭。到了梔子家，你媽看到你爸果真坐在麻將桌上，那個(gè)氣啊！她不停地跺著腳，一個(gè)勁地向梔子和另外幾個(gè)打麻將的人豎小拇指，狠狠地刮自己的鼻子和臉膛，罵他們是小小的，帶壞了你爸。你爸覺(jué)得面子被傷了，就甩了你媽一耳巴。你媽知道，你爸每次打麻將都是梔子勾引的，她摸起一把鐮刀就去砍梔子。你爸忙去推梔子，結(jié)果那刀白子就劃到了你爸的后背。你媽惱自己砍錯(cuò)了你爸，又恨梔子，摸只水瓶就要向梔子身上倒，可棱可卯的，就在這時(shí)，你奶奶抱著你趕來(lái)了。你奶奶以為你媽要燙你爸，忙去奪水瓶，結(jié)果開(kāi)水就潑到了你的胳膊上。見(jiàn)你爸被自己砍了，你又被開(kāi)水燙了，你媽做了一件瘋狂事，她一把揪著你奶奶的頭發(fā)，一邊哭，一邊阿巴阿巴地叫，一邊打起你奶奶來(lái)。
那天，你爸把你媽打得真慘。有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)，要論你爸打你媽時(shí)發(fā)出的聲音，就是一頭牛也死了。
這還不夠，當(dāng)天，你爸把你外婆、舅舅都找來(lái)了。你外婆他們來(lái)后，你奶奶和你的四個(gè)姑姑立刻把他倆團(tuán)團(tuán)圍住，然后一起說(shuō)你媽的不是。她們把你爸的衣服脫光了給你外婆看，還把你舉得高高的，把你被燙爛的膀子給你外婆看。
你外婆感到很羞臊，臉紅得像塊大紅布。你舅舅深深地低著頭，不時(shí)地吐痰，吐一口痰用腳攤一下，吐一口痰用腳攤一下。
你媽一副老理輸盡的樣子，兩只手袖在一起，小偷一樣站在樹(shù)后。那天，你媽的樣子真難看，臉是腫的，眼是青的，有兩根手指好像不能伸直了，彎曲的時(shí)候活像雞爪。你爸把她的頭打得稀爛，她只用一條毛巾胡亂地綁了幾下。在你奶奶和你幾個(gè)姑姑在一條聲地講她的時(shí)候，她很平靜，臉上還帶著笑，有時(shí)會(huì)豎一下小拇指，阿巴阿巴地叫上一兩聲，好像是在抵抗，又好像是要狡辯。叫過(guò)后，臉上又笑瞇瞇的。這有點(diǎn)像老顧家被宰的那只羊，不管老顧的刀子多長(zhǎng)，多尖，羊都不顯怕，連刀子攮進(jìn)胸窩里，這些羊還是那個(gè)表情。
這時(shí)，你那個(gè)始終一言不發(fā)的舅舅猛地將腳下的一把木锨抄了起來(lái)，然后跳起來(lái)砸向你媽。那天，你不知道你舅舅下手多狠，木锨打在你媽身上時(shí)通通地響，要不是你爹爹拼命阻攔，你媽非被砸死不可。
那邊，你舅在一錘一榔頭地打著你媽?zhuān)@邊你奶奶開(kāi)始向你外婆提要求。你奶奶說(shuō)，自從你媽嫁過(guò)來(lái)后，家里沒(méi)安生過(guò)一天，支家的日子實(shí)在過(guò)不下去了。你奶奶一邊這么說(shuō)著，一邊跪下來(lái)，求你外婆把你媽領(lǐng)回去。你外婆話(huà)也不多，聽(tīng)說(shuō)要讓她把你媽領(lǐng)回去，也跪了下來(lái)，求你奶奶能寬容你媽一次。你外婆指著躺在地下的啞巴，可憐巴巴地說(shuō)，親家母，今天我們都是來(lái)賠罪的，她哥哥也可勁打她了。這個(gè)啞巴畜生又沒(méi)被打死，要是打死了，我把她拖出去埋了，也就一了百了了。她活一天，日子還要過(guò)，身邊還有個(gè)奶孩子。她也知道錯(cuò)了，想她以后打死也不敢胡鬧了。
你外婆乞求你奶奶的那個(gè)樣子，活像是要把蘿卜種硬撒到別人家水田里一樣。
你奶奶痛苦萬(wàn)分地?fù)u頭，一個(gè)勁地?fù)u頭。你幾個(gè)姑姑也在一邊幫腔，也一起搖頭。
你外婆沒(méi)有辦法了，只好答應(yīng)把你媽帶回去。
你媽聽(tīng)說(shuō)要把她帶回去，忙去抱你。你奶奶早有準(zhǔn)備，她一把將你從你爸的手中奪了過(guò)來(lái)，然后向你媽連連擺手，也學(xué)著你媽的樣子用手指不斷地刮著自己的鼻梁和臉膛。你幾個(gè)姑姑則對(duì)了一下眼色，接著，幾個(gè)人像是傳石頭一樣，很快就把你傳走了。這時(shí)，你舅舅去拖你媽了，你媽忙鉆進(jìn)屋里，然后把門(mén)閂上。你舅一腳踹開(kāi)門(mén)，扯著你媽的胳膊就往外拖。見(jiàn)你舅舅拖你媽時(shí)顯得很吃力，你外婆也來(lái)幫著拖。你媽眼見(jiàn)著自己要被拖出院子，她突然掙脫開(kāi)你的舅舅，然后像箭頭一樣，一頭扎在了樹(shù)上……
怎么，鈴鐺，你淌汗了！你怎么淌了這么多汗啊？我還要往下說(shuō)嗎？
那天，見(jiàn)你媽昏死在樹(shù)下，你外婆和你舅舅這才離開(kāi)。
這件事發(fā)生后，你奶奶和你幾個(gè)姑姑以你有燙傷為借口，再也不讓你媽沾你了，又過(guò)了一段時(shí)間，你爸開(kāi)始鬧離婚。你媽死也不從，你爸就打她，打不服，就徹夜不歸。
你媽有點(diǎn)慌了，她開(kāi)始討好你爸，不再阻擋你爸打麻將了。你爸竟然把麻將桌搬到了家，在和梔子打麻將時(shí)，還公開(kāi)打情罵俏，那時(shí)，已立冬，小羔子離開(kāi)了野貓灘，開(kāi)始跟別人合伙到山外偷狗，常常一去十幾天不回轉(zhuǎn)。這樣的話(huà)，你媽就知道你爸晚上會(huì)在哪里過(guò)夜了。你媽不敢去找，晚上的時(shí)候，你媽會(huì)把自己屋里的燈都打開(kāi)，然后坐在床上等你爸，當(dāng)整個(gè)野貓灘一片漆黑時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，你媽的那間屋子就像一只熬紅的眼睛。
我老伴問(wèn)過(guò)你媽?zhuān)氵@個(gè)啞巴畜生??！為什么要這么過(guò)日子？你媽先把兩個(gè)大拇指并在一起，又分開(kāi)說(shuō)，她想忍，她在等你爸消氣。她怕離婚。是的，你媽怕離婚后，他們會(huì)把你帶走，你媽怕一個(gè)人在野貓灘過(guò)日子。她希望通過(guò)自己的忍讓?zhuān)茏屇惆窒麣狻?/p>
你媽想岔氣了，你爸的心早就變了。
那天，我正在院心剝棒子，你爸帶一個(gè)男的來(lái)了。
你爸想讓我?guī)退麑?xiě)個(gè)字據(jù)，準(zhǔn)備以900塊錢(qián)的價(jià)格把你媽轉(zhuǎn)讓給別人。
你爸跟我談這個(gè)事時(shí)，我向外看了一眼。院外，那個(gè)跟你爸一起來(lái)的男人一直就站在那里。他低著頭，眉頭緊蹙，一臉哀苦，年齡好像不大，但是鬢角已經(jīng)花白了。不用說(shuō)，這個(gè)人就是買(mǎi)家了。
我說(shuō)，門(mén)栓子，你狗日的說(shuō)的是笑話(huà)吧？
你爸一臉認(rèn)真地說(shuō)，沒(méi)……沒(méi)……沒(méi)……沒(méi)辦法??！又……又……不愿……愿……離婚，這……這……這日子不……不能再過(guò)……過(guò)了??！
我很生氣，我說(shuō)，你渾蛋?。∪兆釉俨荒苓^(guò)，也不能轉(zhuǎn)讓家眷啊。你這不就是賣(mài)人嘛！
你爸不死心，還跟我磨。他說(shuō)一聲，我罵一聲，最后，你爸見(jiàn)我連手里的刺子都摔了，只好和那個(gè)男人走了。
鈴鐺，你怎么了？你把頭抬起來(lái)。我們不說(shuō)這個(gè)事了。
哦！對(duì)了，鈴鐺，你先前問(wèn)過(guò)我一件事，你說(shuō)，你媽在學(xué)校門(mén)口等你的那些天里，任何人都勸不走，我是怎么把她勸走的。
是的，任何人都勸不動(dòng)你媽?zhuān)惆帧?/p>
你知道嗎？就在我去勸你媽的前面一點(diǎn)，你爸找過(guò)你媽。那天，你爸將你媽誑到樹(shù)林里，讓你媽馬上離開(kāi)學(xué)校。你媽沒(méi)答應(yīng)，你爸就動(dòng)手了。12年前，你爸只要敢碰你媽?zhuān)銒尵蜁?huì)跟他拼命，可是那天，你爸一腳一腳地踹你媽時(shí)，你媽一動(dòng)也不動(dòng)，活像一堆泥，直到死過(guò)去。你爸以為這一頓好打，你媽要酥了，結(jié)果，不到一個(gè)小時(shí)，你媽就在老城墻下等你了。
鈴鐺，聽(tīng)我說(shuō)到這里，你張著嘴，愣愣地看著我。你可能想起了那天你在老城墻下和你媽相遇時(shí)的情景。
見(jiàn)你媽打死不離開(kāi)學(xué)校，你爸就來(lái)求我。我本來(lái)是不想問(wèn)這個(gè)事的，后來(lái)見(jiàn)你爸提到你時(shí)，鼻涕一把、淚一把的，就去了。
見(jiàn)到你媽?zhuān)艺f(shuō)，再這樣下去，鈴鐺就考不上大學(xué)了！
我這樣一說(shuō)，你媽的那兩只眼睛睜得好大??！嚇人！連滾帶爬地就上了我的拖拉機(jī)。
唉！孩子，你也大了，有些事，也不能全聽(tīng)我一個(gè)人的。
土地有話(huà)
鈴鐺，我就是砂漿拐，是剛出現(xiàn)在野貓灘的一塊土地，關(guān)于你母親的事，我知道不少。
你父親他們?nèi)ド虾：?，你母親是靠拾荒度日的。麥?zhǔn)盏臅r(shí)候就拾麥子，秋收的時(shí)候就拾稻子、山芋和豆子等。不過(guò)，野貓灘的人說(shuō)，你母親拾荒是個(gè)幌子。更多的時(shí)候，你母親會(huì)趁太陽(yáng)最毒，田中無(wú)人的時(shí)候去偷鄰村的莊稼，根據(jù)是，揀的糧食大都是殘缺不全的，可偷來(lái)的就不一樣了，上下整齊，顆大粒圓。
你母親是不會(huì)種菜的。為此，野貓灘的人說(shuō)，你母親的菜園也是個(gè)幌子。因?yàn)?，在你母親的菜園里，除了能看到一人多高的蒿草外，幾乎看不到其他菜蔬。有心人發(fā)現(xiàn)，你母親經(jīng)常會(huì)背個(gè)糞箕到處轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到哪家菜園就偷到哪家菜園。偷辣椒瓠子，偷冬瓜南瓜，偷青菜蘿卜，偷蔥蒜土豆，什么都偷。
鄰村的人和野貓灘的人就這個(gè)問(wèn)題一起向老隊(duì)長(zhǎng)反映過(guò)，他們一邊吐著唾沫，一邊日爹罵娘地說(shuō)這個(gè)事，想讓老隊(duì)長(zhǎng)出面把你母親攆走。他們鼓噪，如果老隊(duì)長(zhǎng)不問(wèn)這個(gè)事，他們就去找村委，或者把你母親直接送到鄉(xiāng)政府。那天，莊鄰們?cè)诶详?duì)長(zhǎng)家吵得很厲害，大家群情激奮的樣子，儼然不是你母親惹了禍，而是老隊(duì)長(zhǎng)偷了他們的莊稼。
當(dāng)天晚上，老隊(duì)長(zhǎng)找到了你母親。老隊(duì)長(zhǎng)去找你母親時(shí)，扛了半麻袋大米，拎了一捆蘿卜。你母親好像被羞辱了一樣，堅(jiān)決不要，她不停地?fù)u手，阿巴阿巴地直叫喚，說(shuō)自己能養(yǎng)活自己，說(shuō)自己的菜園長(zhǎng)勢(shì)喜人，說(shuō)自己揀的糧食可以吃到來(lái)年春天。她這么說(shuō)著，還把老隊(duì)長(zhǎng)帶來(lái)的那半袋大米和一捆蘿卜提溜到門(mén)外放著，一副要扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樣子。
老隊(duì)長(zhǎng)知道你母親倔強(qiáng)，也不在這件事上勉強(qiáng)，就琢磨著如何跟你母親談?wù)劥蠡飪簩?duì)她的舉報(bào)。但是，老隊(duì)長(zhǎng)抽了好幾支煙也沒(méi)有說(shuō)出口。
那天，老隊(duì)長(zhǎng)看到，和野貓灘其他莊戶(hù)人家不同的是，你母親很會(huì)收拾那個(gè)家，床上干干凈凈的，被子疊得非常整齊。床頭掛著全家福，掛著她和你父親的結(jié)婚照，還掛著好幾張你的放大的照片。屋里也利利索索的，過(guò)年時(shí)貼的“?！弊诌€在。臺(tái)燈底座剛擦過(guò)，看上去很潔凈。床底下，整整齊齊地放著幾雙鞋。你母親的手盡管粗糙了許多，但是，化妝臺(tái)上還擺放著許多護(hù)膚品。你母親看老隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，一點(diǎn)怯弱感和自卑感都沒(méi)有。你母親的笑讓人感到生活像一潭水，靜靜地泊在那里。
老隊(duì)長(zhǎng)從你母親那兒回來(lái)后不久，便把幾個(gè)莊鄰喊到了自己家。平時(shí)，這幾個(gè)莊鄰對(duì)你母親意見(jiàn)都很大，也是野貓灘和當(dāng)?shù)刈钣袆?shì)力的幾家。那天晚上，老隊(duì)長(zhǎng)不知和那些人說(shuō)了些什么。從那天起，各家收莊稼時(shí)，都會(huì)故意丟下幾撮，菜園里也會(huì)刻意留下幾墑菜。
如果說(shuō)，這些莊戶(hù)們的行為充滿(mǎn)了善意，小羔子則利用了這一點(diǎn)，開(kāi)始打起了你母親的主意。
當(dāng)梔子跟了你父親后，小羔子開(kāi)始盯上了你母親。他先是三番五次地去找你母親，想從你母親那兒討到你父親的地址，見(jiàn)你母親確實(shí)不知道，便找到老隊(duì)長(zhǎng)，要老隊(duì)長(zhǎng)做介紹人，把你母親嫁給他。他眼淚汪汪地說(shuō)，門(mén)栓子把我老婆拐跑了，我總得要成個(gè)家。
小羔子的這種要求，被老隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)詞拒絕了。接著，小羔子有事沒(méi)事就去找你母親，以打聽(tīng)梔子的消息為借口，對(duì)你母親動(dòng)手動(dòng)腳。
去年9月，小羔子在菜園起蘿卜時(shí)，故意丟下一墑。天黑時(shí)，你母親悄悄地來(lái)到了小羔子的蘿卜地，當(dāng)你母親開(kāi)始拔蘿卜時(shí)，小羔子出現(xiàn)了。小羔子二話(huà)不說(shuō)，拖著你母親就向村里走，說(shuō)是要把你母親交給老隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)要讓全野貓灘上的人都來(lái)看看這個(gè)大“田鼠”。你母親羞臊了，臉像只紫茄子，渾身顫抖，頭上出齊了汗，她輕聲地阿巴阿巴地叫著，輕輕地做著討?zhàn)埖氖謩?shì)，然后慢慢地跪在小羔子面前。她跪下時(shí)，雙手緊緊抱在胸前，仰望著小羔子，此時(shí)，這個(gè)無(wú)惡不作的小羔子，好像是一個(gè)無(wú)所不能的圣父。
你母親此時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的怯弱和可憐，令小羔子如同一頭餓狼聞到了血腥味。他把你母親撲倒了。
這分明就是強(qiáng)奸，而這種強(qiáng)奸對(duì)于你母親來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是第一次了。
鈴鐺，你母親是你外婆從福利院抱養(yǎng)的。你的親外公和親外婆是廣東人，他們帶你母親到阜陽(yáng)來(lái)收黃鼠狼皮子時(shí)，不知為什么就把你母親弄丟了，那時(shí)你母親才2歲。此后，你外公和你外婆在阜陽(yáng)找了好幾年，最后就放棄了，放棄的另一個(gè)原因就是，在找你母親的那幾年里，你那個(gè)親外婆的眼睛已經(jīng)哭得看不見(jiàn)了。
你現(xiàn)在的外婆把你母親抱回家是做童養(yǎng)媳的。當(dāng)時(shí)，你母親6歲，你舅14歲。你舅聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女孩是給自己做媳婦的，也一門(mén)心思地護(hù)著，只等棵大花開(kāi)?？墒悄隳赣H長(zhǎng)大后，只愿意和你舅以兄妹相稱(chēng)。你外婆當(dāng)然不愿意，你舅更是急了眼，在你外婆的暗示下打起了你母親的主意。有一天中午，你母親在瓜棚里睡著了，你舅見(jiàn)四處無(wú)人就想強(qiáng)行占有你母親。你母親醒來(lái)后拼命反抗，這當(dāng)口，正趕上有人找牛，你舅被驚動(dòng)了，這才放過(guò)你母親。
那年夏天，你舅舅準(zhǔn)備強(qiáng)奸你母親時(shí)，碰上一個(gè)找牛的，僥幸逃過(guò)了一劫，現(xiàn)在，在這黑夜里，這深山野洼間，在一個(gè)女人的自尊和體面完全掌握在別人手里的時(shí)候，你母親什么指望都沒(méi)有了，小羔子也就什么都不怕了。
鈴鐺，你流淚了，你看你又流淚了。你轉(zhuǎn)而問(wèn)我，她現(xiàn)在怎么活？哦！你母親現(xiàn)在有土地了。我就是你母親開(kāi)拓出來(lái)的。我原是山頭下的一塊野地，你母親一鎬下去時(shí)，發(fā)現(xiàn)淺層土下全是砂漿，于是，你母親就給我起了個(gè)名字，叫砂漿拐。
鈴鐺，你問(wèn)你母親是什么時(shí)候開(kāi)荒的。我想想，我想想。哦！那應(yīng)該是她到四中找你之后。也就是在那以后，再也沒(méi)有人看到你母親去偷別人莊稼，偷別人家的菜了。
最后的房子
鈴鐺，我就是你母親寄居的那兩間平房。
這兩件平房是你父親結(jié)婚時(shí)，你爹爹、奶奶借錢(qián)幫他們蓋的，算是你父母的新房。當(dāng)你那個(gè)家庭發(fā)生變故時(shí)，你爹爹首先就想到如何把這兩間平房變現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)事，老隊(duì)長(zhǎng)還把你爹爹得罪了，那天，老隊(duì)長(zhǎng)斜睨著你爹爹說(shuō)，你常說(shuō)她是個(gè)啞巴畜生，畜生也要有個(gè)窩有個(gè)圈吧？老隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有你爹爹有文化，但是，沒(méi)有理，所有的文化不夠一勺子。這是老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的。因?yàn)椴粔蛞簧鬃?，你爹爹就潛到了這件事的底部，此后再也沒(méi)見(jiàn)他跑出來(lái)提這個(gè)事。
第二個(gè)想這兩間平房的人是你的外婆和你的舅舅。聽(tīng)說(shuō)你母親被支家拋棄了，你舅舅多次來(lái)到野貓灘。每次來(lái)都想帶走你母親。其目的有兩個(gè)，一是為你母親重新找個(gè)婆家，好多要些聘禮；二是，你外婆和你舅舅覺(jué)得，把你母親嫁給了人家，又為人家生了一個(gè)人，最后卻被人家扔了，很吃虧，只要你母親一離開(kāi)，他們就可以把你母親住的這兩間平房賣(mài)了，也算把養(yǎng)了你母親這么多年的人情討了回來(lái)。可是，你外婆和你舅舅的建議和要求被你母親拒絕了。
你舅最后一次出現(xiàn)在野貓灘是兩年前的秋天。你舅先私自把你母親許了給60里外的那個(gè)賣(mài)預(yù)制板的王豁子，然后來(lái)跟你母親談，說(shuō)只要你母親愿意嫁過(guò)去，啥事都不用干，喝純凈水，看47寸彩電，坐小寶車(chē)，大小用三個(gè)手機(jī)，空調(diào)、冰箱自不用說(shuō)，人還會(huì)被當(dāng)著觀音奶奶供著，掙來(lái)的錢(qián)，無(wú)論票子大小，都讓你母親點(diǎn)數(shù)，想藏在哪就藏在哪，想幾更花就幾更花。你舅打著手勢(shì)說(shuō)，王家的錢(qián)若是鋪在路面上，你天不亮就走，就是走到后半夜還能聽(tīng)到票子響。你舅舅說(shuō)這些話(huà)時(shí)，你母親用手連連打了三個(gè)叉叉。
那是一個(gè)月夜，在你舅舅的指引下，王家?guī)税涯隳赣H綁上了車(chē)。你母親拼命地叫著，這引起了野貓灘人的注意，老隊(duì)長(zhǎng)帶上十幾個(gè)人，一直追到鬼火渡才把你母親截下來(lái)。
第三個(gè)想霸占這兩件平房的是小羔子，他覺(jué)得在眾多覬覦者中他是最應(yīng)該得到的這兩件房子的，因?yàn)槟愀赣H帶走了梔子。
你爹爹、奶奶走時(shí)丟下了三件破瓦房，小羔子就跟母親談，想讓你母親搬到那三間破瓦房里住，然后把平房給他，小羔子說(shuō)，這樣很公平，就等于我賣(mài)老婆了。
小羔子和你母親談這個(gè)事時(shí)還帶來(lái)了兩個(gè)賭友，在小羔子跟你母親說(shuō)話(huà)時(shí)，那兩個(gè)男人便開(kāi)始向外搬東西了。你母親可沒(méi)有被三個(gè)男人嚇倒，她拿起鐮刀就砍了過(guò)去。你母親砍他們時(shí)，頭發(fā)豎立，眼睛圓睜，嘴里發(fā)出吼吼的聲音，牙齦上滲著血絲。三個(gè)人立刻都被嚇出眼白子來(lái)了，連滾帶爬地逃走了。
鈴鐺，他們這些人何必都要苦想你母親的這兩件平房呢，這兩間平房早就不中用了。屋里的水泥地面不知為什么一塊一塊地鼓了起來(lái)，你母親平衡能力不太好，不知摔過(guò)多少跤。南廂房的房頂上，出現(xiàn)了縫隙，下雨時(shí)，你母親得把家里所有盛水的東西拿來(lái)接水才行。還有，當(dāng)年蓋房，你爹爹為省下幾個(gè)錢(qián)，地基是用從山上揀來(lái)的豬肉石填成的，現(xiàn)在，地基咬不住了，屋后出現(xiàn)了好幾道裂紋。老隊(duì)長(zhǎng)在你母親的屋后都轉(zhuǎn)了好幾次了，老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)屋子靠不住了，再住下去會(huì)把頭砸漏的。老隊(duì)長(zhǎng)跟你母親說(shuō)這個(gè)事時(shí)，做了許多表示危險(xiǎn)的手勢(shì)，嘴里還發(fā)出一陣陣轟隆轟隆的聲音，希望你母親能搬到老宅子里住?？墒?，你母親總是笑著搖頭，一個(gè)勁地?fù)u頭。
少女的紛亂
鈴鐺，我們爹倆又有幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了吧？不是說(shuō)過(guò)嗎，就喊爺爺，不要喊我老隊(duì)長(zhǎng)。
鈴鐺??！怎么苦著臉兒？你說(shuō)你現(xiàn)在心里很亂。我聽(tīng)村子上的人說(shuō)，上個(gè)月，有個(gè)城里的女孩來(lái)過(guò)野貓灘三次，在四處打聽(tīng)啞巴的事情，我想這個(gè)女孩可能就是你了。
我還知道，這個(gè)中秋你回了一次上海。你想回避一下你爸。
何必呢，那都是十幾年前的事了，或許你爸已經(jīng)后悔了。你爹爹、奶奶發(fā)現(xiàn)，你這次從留長(zhǎng)回到上海后有些不對(duì)勁，不愛(ài)說(shuō)話(huà)了，看他們的眼神也不對(duì)了。你姑姑找你談了，你一句話(huà)也不愿意說(shuō)。你奶奶找你時(shí)，你主動(dòng)談到了你的那個(gè)啞巴媽。當(dāng)你說(shuō)出自己有看你媽的意思時(shí)，你奶奶罵你了。接著，你奶奶開(kāi)始了對(duì)你媽的控訴，其中，自然要提到你媽如何砍你爸，如何用開(kāi)水燙你，如何虐待老人等等。過(guò)去，這些事，你奶奶從來(lái)就不說(shuō)，今天，你感覺(jué)到，你奶奶是那樣的別有用心。你心中不平起來(lái)，你說(shuō)，是的，她曾經(jīng)傷害過(guò)你們……
你說(shuō)到這時(shí)，你奶奶立刻大喊著糾正你，你們？不包括你？
因?yàn)樵?huà)頭被你奶奶打斷了，你不得不從新說(shuō)，但是......
你本來(lái)想說(shuō)，但是，你們有沒(méi)有想過(guò)這里的原因。
你沒(méi)有這么說(shuō)，你看到，在你在說(shuō)話(huà)時(shí)，你的四個(gè)姑姑陸續(xù)都來(lái)到了你奶奶的身邊，她們擺開(kāi)陣形，一起看你。她們看你時(shí)，臉上的表情讓你感到既陌生又冷酷。
你說(shuō)，但是……她畢竟是我的媽?zhuān)疑砩嫌兴腄NA，這一點(diǎn)誰(shuí)也改變不了，誰(shuí)也代替不了，縱然是千山萬(wàn)水也改變不了……還有，人要講點(diǎn)道理好不啦？
你在說(shuō)以上這些話(huà)時(shí)特別沖動(dòng)，語(yǔ)速也快，跟過(guò)山車(chē)樣。另外，你畢竟在上海生活了十幾年，現(xiàn)在你竟然冒了一句上海話(huà)。
這讓你你奶奶想到了什么，她火了。她沒(méi)有讓你說(shuō)完。她臉色慘白，嘴丫冒著唾沫說(shuō)，小鈴鐺，早知道你這么會(huì)說(shuō)，就不應(yīng)該把你從啞巴身邊帶出來(lái)。就放在她身邊長(zhǎng)，讓你也成為啞巴，成為一個(gè)啞巴畜生。由她把你燙死，掐死！還什么講道理，啞巴有什么理？我們那時(shí)候是怎么做媳婦的，見(jiàn)到公婆，磕膝蓋當(dāng)路走，看你爹就跟看中堂一樣。大路上揀一塊糖，恨不得連糖紙都塞你爹嘴里。她倒好，自從賣(mài)到我們家，不是動(dòng)刀就是動(dòng)槍的，祖孫幾代人處處被她欺負(fù)，這叫講理嗎？我們又給她買(mǎi)房子，又幫她帶孩子，到頭來(lái)，逼得我們一大家人躲在外面，幾十年有家不能回，這叫有理嗎？她有理野貓灘人為什么罵她是啞巴畜生？她有理村書(shū)記為什么不幫她？只有你說(shuō)她有理。小鈴鐺，你知道啞巴這些年為什么賴(lài)在野貓灘不走嗎？她就等你豆里出芽哪，就等你長(zhǎng)大了回去聽(tīng)她講理哪！
你奶奶說(shuō)到這時(shí)，不斷地拍著自己的膝蓋，咬牙時(shí)發(fā)出一陣碗碴刮墻的聲音。現(xiàn)在你畢竟大了，你奶奶咬著牙說(shuō)這句話(huà)時(shí)，那根手指頭到底沒(méi)有戳到你的腦門(mén)上。
你奶奶上氣不接下氣的樣子讓你有點(diǎn)害怕，你低下了頭。
這時(shí)，你奶奶又說(shuō)，你爹爹說(shuō)得對(duì)，黃豆稈子生不出棉花桃子來(lái)。好吧，算我支家白養(yǎng)了你，你現(xiàn)在大了，老毛也長(zhǎng)齊整了，可以飛了，你找個(gè)大箱子，把你的東西都拾拾，明天就回去找啞巴去吧，她是你親媽哦！她畢竟是你的媽?zhuān)∧闵砩嫌兴碾肱叮―NA）！
你奶奶故意重復(fù)了你說(shuō)的這兩句話(huà)，說(shuō)完，她猛地拉開(kāi)柜門(mén)。那柜子里塞滿(mǎn)了你從小到大穿過(guò)的衣服，厚的薄的，少說(shuō)也有幾十件。你奶奶將它們一件一件向外扯，然后再狠狠地摔在地下。
看到這些花花綠綠的衣服，你的心一下子軟了下來(lái)，猛然間也感到了一種內(nèi)疚，心里還產(chǎn)生了一種被掃地出門(mén)的感覺(jué)。你有點(diǎn)害怕了，臉紅紅的，眼淚啪啦啪啦地落下來(lái)，手腳冰涼。這時(shí)，你奶奶突然用剪子剪那些衣服。聽(tīng)到剪子發(fā)出咔呲咔呲的撕裂聲，你一下子哭出聲來(lái)。你一邊哭一邊去阻攔你奶奶，嘴里不斷地喊，奶奶，奶奶不要剪，奶奶不要剪?。∧氵@么一喊，你奶奶剪得更快了，你兩腿一軟，坐在地下，然后抱著奶奶的腿大哭。這時(shí)，你奶奶也一下子癱在地下，雙手啪啪地拍著地，扯開(kāi)嗓子號(hào)起來(lái)。
接下來(lái)，你爹爹發(fā)了很大的火。你爹爹的態(tài)度比你奶奶要強(qiáng)硬得多，他堅(jiān)決不讓你回野貓灘。
個(gè)狗日的，你那個(gè)爹爹憑什么發(fā)這么大火！
鈴鐺，我問(wèn)你，你爹爹對(duì)你可好呢？
你點(diǎn)頭就對(duì)了。你爹爹對(duì)你那是實(shí)打?qū)嵉睾谩Ｔ谀隳莻€(gè)家，算你爹爹最疼你。你剛才也說(shuō)了，當(dāng)初，聽(tīng)說(shuō)你要跟你父親從上?；氐搅糸L(zhǎng)讀書(shū)，你爹爹哭了。你爹爹眼淚頭子硬，沒(méi)有誰(shuí)看他流過(guò)眼淚。你爹爹為你流眼淚，那是從心里往外流的。
你可知道你爹爹的情況呢？
你皺了眉頭，我估計(jì)你心里有個(gè)四六，但不大想說(shuō)。這不要緊，我來(lái)說(shuō)。你奶奶的前夫是西山洼的，因?yàn)橐坏蕉炀痛鱾€(gè)大皮帽，人喊大帽子。在你奶奶30歲左右，大帽子得肺病死了。那時(shí)，你奶奶已經(jīng)有了一個(gè)孩子，就是你現(xiàn)在的父親。你現(xiàn)在的四個(gè)姑姑都是你奶奶跟你現(xiàn)在這個(gè)爹爹生的，這也就是說(shuō)，你現(xiàn)在的這個(gè)爹爹不是你的親爹爹。
鈴鐺，這些年，多數(shù)人都認(rèn)為，你們家鬧得跟翻塘底子樣都是你奶奶的原因，我不是這么想，要說(shuō)霍亂，你爹爹要占大頭。人說(shuō)老母雞丟蛋是窩安得不好，人要霍亂，那篤定是心安得不好。就拿你媽你爸的這個(gè)事來(lái)說(shuō)，你爹爹一上來(lái)就沒(méi)有安過(guò)好心。
當(dāng)初，你爹爹是不同意這門(mén)婚事的。當(dāng)時(shí)，你外婆和你舅舅的秤砣太大，僅歸真禮就要一萬(wàn)三。在野貓灘，你爹爹是出了名的摳油，平時(shí)摳得墻縫見(jiàn)血，又會(huì)算計(jì)，人稱(chēng)算倒山，哪愿意出這斗蕎麥種。你爹爹在那邊把算盤(pán)打得噼啪響，這邊你爸也是自高三丈，覺(jué)得啞巴根本就配不上他，加上你爹爹反對(duì)，就向大媒擺了擺手。此后，你奶奶托人給你爸說(shuō)了幾家，人家又反過(guò)來(lái)嫌棄你爸是個(gè)結(jié)巴。結(jié)果，年里翻到年外面，你爸花生去了殼，還是一個(gè)仁（人）。而你媽一眼就相中了你爸，天天揣在心里想。因?yàn)樾睦镉腥?，你外婆給你媽找了七八家有錢(qián)的門(mén)戶(hù)她都不愿意。結(jié)果，你媽自己找到了原來(lái)的那個(gè)大媒，說(shuō)想向跟你爸過(guò)日子。還讓大媒跟你爹爹說(shuō)，彩禮的事，她自己當(dāng)家。大媒就找到你爹，過(guò)了你媽的話(huà)。你爹爹聽(tīng)啞巴這么說(shuō)，又見(jiàn)你爸急忙找不到媳婦，忽然就覺(jué)得這樁婚姻便宜了，這才答應(yīng)的。
這是你媽的頭道坎，你媽嫁過(guò)來(lái)后，遇到的第二道坎還是你爹。
你爹爹年輕時(shí)唱過(guò)文本，肚子里的蛤蟆犢子比別人多，就喜歡沾花惹草的，如今，家家都沒(méi)有土地了，你爹爹更閑得心花了。你出生后，你爹經(jīng)常趁你爸不在家調(diào)戲你媽?zhuān)荒銒尨蜻^(guò)好幾次耳光。有一天傍晚，你爹爹在山上堆草，你媽去送飯。飯送到后，你爹爹先是挑逗你媽?zhuān)缓缶谷话涯銒尠丛诓荻焉?。那時(shí)，天早黑了，四處見(jiàn)不著一個(gè)人，你媽找不到退路了，就咬了你爹爹的手指頭，這才跑掉。這些事，你媽從來(lái)就沒(méi)有跟你爸提過(guò)。你媽明白，假使你爸知道了，難免要鬧秧子，你奶奶就會(huì)很難受，你的幾個(gè)姑姑也會(huì)感到抬不起頭，這個(gè)家就亂了。不過(guò)，你媽警告過(guò)你爹：以后再這樣對(duì)她，就把這個(gè)丑事告訴你爸，告訴整個(gè)野貓灘人。后來(lái)你爹果真就老實(shí)多了。老實(shí)是老實(shí)了，他心里可不安哪，他覺(jué)得這件事就是只灌滿(mǎn)水的豬尿泡，經(jīng)不得針尖大的磕碰，指不定哪天就漏淌了。
后來(lái)，你爸你媽鬧上了。你爹如果是只桶箍，任他們?cè)趺呆[，這個(gè)家都不會(huì)散。
支家的大年
鈴鐺，我就是你的第16年，也是你母親的第16年。
今年，你以學(xué)校補(bǔ)課為由，寒假時(shí)沒(méi)回上海，臨近年關(guān)，你奶奶首先慌了。她在向你提出要求時(shí)顯得很懦弱，她哭了。鈴鐺，從小到大，你奶奶都是以一副嚴(yán)厲的樣子出現(xiàn)在你面前的。在所有的交鋒中，你奶奶都是贏家，但是，今天她卻是一副完全失敗的樣子，在這份感情面前，她做出的是乞討狀。
你奶奶說(shuō)，鈴鐺，16年了，每年我們?nèi)叶荚谝黄疬^(guò)年，今年你不回來(lái)，這個(gè)年還怎么過(guò)哪？你不回來(lái)，奶奶和爹爹家的年就有了一個(gè)大豁子，奶奶和爹爹的心里就有了一大塊疤，這個(gè)年就不完整了。你爹爹聽(tīng)說(shuō)你不想回上海過(guò)年，整天不說(shuō)一句話(huà)，沒(méi)事就爬到平房上，伸著脖子向遠(yuǎn)處看。你爹爹老多了，背也駝了。他駝著背向遠(yuǎn)處看時(shí)，像一只活不了多久的老鸛子。鈴鐺，奶奶的身體也不行了，你四個(gè)姑姑也想你??！
當(dāng)晚，你那四個(gè)姑姑也一一給你打了電話(huà)。她們都看出了你想認(rèn)母的企圖，為此，他們的語(yǔ)氣有溫和的，有嚴(yán)厲的，有陰郁的；有揭露的，有嫉妒的，也有威脅的。
面對(duì)你奶奶的眼淚和乞求，面對(duì)你四個(gè)姑姑的輪番勸諭，你心里很難受，很煩亂。你在心里反復(fù)說(shuō)，是啊是??！16個(gè)春節(jié)，難道就因?yàn)槲以?，全家的年才是完整的嗎?6年，我那個(gè)啞巴娘的年完整不完整呢？16年，我只有今年沒(méi)回去，你們就結(jié)伴煩惱，集體孤獨(dú)，16年，我從來(lái)就不在我那個(gè)啞巴娘的身邊，她會(huì)孤獨(dú)嗎？她又不會(huì)說(shuō)話(huà)，她孤獨(dú)時(shí)該怎么跟別人傾訴呢？她會(huì)不會(huì)感到她的年有缺口，會(huì)不會(huì)感到心里有一大塊疤？她感受到了又怎么樣，就如一個(gè)人在墳?zāi)估锔惺艿搅怂劳鲇衷趺礃印?/p>
那天，你和你的父親做了交流。你企圖將你的父親帶回到16年前，企圖讓你父親走進(jìn)你母親那幽谷一般的內(nèi)心，更有一種勸他們破鏡重圓的奢望，但是，你所有的善意很快都被你父親臉上表現(xiàn)出來(lái)的麻木稀釋和消解了。你父親的冷漠和突然間的陰鷙讓你戰(zhàn)栗。
如果說(shuō)爹爹奶奶給你的壓力是一條小河的話(huà)，來(lái)自父親的壓力就是大海。一時(shí)間，它讓你畏懼和失去了信心，令你渺小和低落。
鈴鐺，你也別這么糾結(jié)，更不要為你母親的年傷神，這16年來(lái)，要說(shuō)過(guò)年，野貓灘所有的人家都沒(méi)有你母親認(rèn)真。年廿七，你母親便開(kāi)始找人寫(xiě)對(duì)聯(lián)了，然后把新老宅子的門(mén)上、窗戶(hù)上、稻占上、灶臺(tái)上，包括院子里的樹(shù)上都貼得紅彤彤的。年廿八，野貓灘的人就能看到你母親在忙年食了。煙筒里汩汩地冒著煙，大鍋里咕嘟嘟響，廚房里不斷地傳來(lái)砧砧剁剁的聲音。你母親則從屋里到院里，從院里到廚房，不停地跑。
有人看過(guò)你母親的年夜飯，一樣都不缺，有大魚(yú)、大肉、大圓子、整雞。那圓子年年都是三個(gè)，一成不變。魚(yú)也照樣留到三天后再吃，合這山里的風(fēng)俗，討“年年有余”的喜！
當(dāng)夜12點(diǎn)，春晚主持人要宣布新年來(lái)臨，這時(shí)，家家便開(kāi)始搶著放炮了，而你母親偏偏要等到12點(diǎn)半以后再放炮。這個(gè)時(shí)候，野貓灘沉寂多了，你母親的爆竹就會(huì)炸得特別響，于是，野貓灘所有的人都知道你們支家也在迎新年了。
你聽(tīng)，你聽(tīng)，鈴鐺的聲音！
鈴鐺，16年前，我就是拴在你腳踝上的那兩串鈴鐺。
還是在你兩個(gè)月大的時(shí)候，趕上端午節(jié)，老隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)城時(shí)，你母親托他買(mǎi)了12只鈴鐺。
回到家后，你母親就把12只鈴鐺分成了兩串，一串6只，然后分別拴在了你的左右腿上。你當(dāng)時(shí)好高興?。∧隳赣H剛把鈴鐺拴上，你就胡亂地蹬了起來(lái)。你蹬腿時(shí)，那兩串鈴鐺就嘩啦啦地響。鈴鐺一響，你就咯咯地笑。你一笑，你母親就夸張地睜著眼睛，阿巴阿巴地叫。但是，由于你母親不識(shí)輕重，你的兩只腳脖子很快就因?yàn)閹Я颂氐拟忚K紅腫起來(lái)了。為了這個(gè)，你父親罵了你母親，并把鈴鐺藏了起來(lái)。
那年，你父親他們離開(kāi)野貓灘后，你母親做的第一件事就是瘋了似的沖進(jìn)了那幾間老屋子。
你母親在滿(mǎn)屋子里扔的垃圾中整整翻了一天，也沒(méi)有找到那兩串鈴鐺。后來(lái)，你父親回到野貓灘要土地買(mǎi)斷費(fèi)時(shí)，你母親向他要過(guò)那兩串鈴鐺，你父親說(shuō)他早就把那破玩意扔到塘里去了。
屋后的那口小塘是你爹為了澆菜園開(kāi)挖的。正是冬天，你母親鞋子一脫就下了塘。在塘里，她摸了一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)摸到。你母親不死心，花了一天時(shí)間，將小塘里的水全部舀干了，結(jié)果，連泥都抄了一遍，還是不見(jiàn)鈴鐺的蹤影。
這是2014年，春節(jié)又要來(lái)了，留長(zhǎng)的街面上已經(jīng)有了濃濃的年味。你父親已經(jīng)打好了行裝，現(xiàn)在，兩只巨大的編織袋就放在門(mén)旁。
這幾個(gè)月，你很少和你父親說(shuō)話(huà)了，過(guò)去，這個(gè)家雖然窮些，但是不缺歡樂(lè)，你每次放學(xué)回來(lái)，都會(huì)神靈活性地向你的父親講述學(xué)校的各種趣事，講述你是如何帶同學(xué)跟老師做惡作劇的，講述你是如何欺負(fù)諸多男同學(xué)的。可是現(xiàn)在，你的話(huà)太少了，除了寫(xiě)作業(yè)就是坐在那發(fā)呆。你父親原以為是學(xué)習(xí)壓力大的原因，可是越往后，他心里越?jīng)]有了底，竟然連煙都抽上了，跟你說(shuō)話(huà)時(shí)也更結(jié)巴了。
那天，在飯桌子上，盛好飯后，你父親問(wèn)你，爹爹奶奶打……打電話(huà)來(lái)了，要我們回上海過(guò)……過(guò)年，你看我……我們什么時(shí)候走？你久久地沒(méi)有說(shuō)話(huà)。見(jiàn)你父親在等你回答，你說(shuō)，爸，我想留下來(lái)。你遲疑了一下，又索性說(shuō)，我想回野貓灘。
你父親突然“嘁”了一聲，他說(shuō)，想去……去……看啞……啞巴……是不是……
你沒(méi)有正面回答你父親。你能感到你父親的臉色讓整個(gè)屋子變得更低更壓抑了。
你的沉默激怒了你的父親，你父親說(shuō)，就知道你早晚會(huì)……會(huì)這么做。
在你印象中，你父親一向忠厚樸實(shí)，今天卻無(wú)不油滑地說(shuō)，啞巴就……就等你回……回去呢。啞巴在那等……等你16年了，打死都不走，你一回去她就……就走了。你快回去吧，跑快點(diǎn)。啞巴為……為你準(zhǔn)備了很……很多錢(qián)，好幾打吶。啞巴喜……喜歡錢(qián)，為了錢(qián)，她可以不……不顧我們支家的臉面，去車(chē)站要，去大街上要，去田里偷。只要有錢(qián)，她就能跟人上……上床。她不是跟小……小羔子睡了嗎，我看她也能跟野貓灘所有——人睡……
這些年，由于結(jié)巴，你父親很少和你說(shuō)話(huà)，不知為什么，今天你父親一口氣說(shuō)了這么多。你父親的這個(gè)表現(xiàn)讓你忽然感到，你父親好像是一個(gè)埋伏了很久的狙擊手，專(zhuān)等這個(gè)事件出現(xiàn)，專(zhuān)等你把要求提出來(lái)。而最讓你羞辱的是，他提到了你母親的身體，提到了你母親的貞潔。他的語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了譏笑、蔑視和冷酷，更如同在出賣(mài)和屠戮，你一下子憤怒了，你漲紅著臉，沖你父親喊叫，不許你這么說(shuō)她——
你的怒吼讓你父親一下子就怔住了。
這時(shí)，你繼續(xù)大聲地喊或者說(shuō)大聲地斥責(zé)，你們太過(guò)分了，你們一直都在欺負(fù)她，都在騙她——
你父親突然打了你一記耳光。你父親的手很大，這記耳光打得很重，很響，這把你父親嚇了一跳。他下意識(shí)地把自己的手翻過(guò)來(lái)看了看，好像在懷疑剛才是不是自己打的，是不是自己的這只手打的。但是，他很快就堅(jiān)持了自己的態(tài)度，他重新怒視著你。你也毫不退讓地怒視著你的父親。你的臉幾乎逼近了你父親的鼻子。在和你父親對(duì)峙的短暫的時(shí)間里，你忽然發(fā)現(xiàn)你父親的眼睛紅了，盡管你父親還是一副毫不相讓?zhuān)饹_天的樣子。這讓你看到了你父親的懦弱和退縮。你把你父親為你盛的那碗飯“嘩”的一聲卡在桌子上，然后轉(zhuǎn)身向外跑去。你在向外跑時(shí)，你聽(tīng)你父親在你身后氣急敗壞地吼叫，你要去找……找啞巴，你奶奶就活不成，你爹爹也……也活不成，你幾個(gè)姑娘就……就再也不會(huì)認(rèn)你。我就在家等……等你，就是死了也要把你帶……帶到上海去。
留長(zhǎng)縣開(kāi)發(fā)區(qū)有個(gè)很大的體育場(chǎng)，就在城南。你一口氣跑到了那里，然后坐在一棵樹(shù)下哭了起來(lái)。當(dāng)你突然感到你的臉頰有些腫脹了，你哭得更厲害了。
你坐在那哭時(shí)不時(shí)有人看你，看你的人多認(rèn)為這么漂亮的少女定然被愛(ài)情所縲紲了，似有妒忌，似有蔑視，于是都躲開(kāi)了。
不遠(yuǎn)處的一個(gè)露天健身器械上，一個(gè)80多歲的老頭很神氣地半躺在那里，看上去是故意在逞能，他的手里也不知拿了個(gè)什么電器，不大，此時(shí)正在播放女星尚雯婕的歌。這首歌曲的名字叫《女王》，是電視劇插曲，說(shuō)愛(ài)情的。你極為郁悶，你實(shí)在不知道一個(gè)行將就木的老屌絲怎么會(huì)聽(tīng)這種歌，最主要的是，你感到這首歌與你的煩惱、與你們家出的這檔事是那么不靠譜，只讓你備感孤獨(dú)和卑微。
哭了一會(huì)兒，你冷靜多了，你在想這個(gè)事情的了結(jié)辦法。你在混亂中忽然想起了你父親剛才的那雙紅紅的眼睛，或然想到了你父親脊背后面的那道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，想到了你父親挑著水果在大街小巷叫賣(mài)的身影，想到了你父親腳后跟上那一層層厚厚的老繭。你還想到了你父親受到過(guò)的一次懲罰。
那是在你讀高一的時(shí)候，你的父為了你的學(xué)費(fèi)開(kāi)始在買(mǎi)賣(mài)上使了詭計(jì)，——他在賣(mài)蘋(píng)果時(shí)，扣了別人的秤。這是他第一次使詐，笨拙得很，被兩個(gè)高中生一下子就識(shí)破了。他們得理不饒人，踢了你父親的蘋(píng)果攤子，還用蘋(píng)果砸了你的父親。那天，你父親的一只眼睛被砸腫了，差點(diǎn)失明。
這些年，你父親在外面不管受多大苦，受了多大的委屈，從來(lái)都不會(huì)跟你說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)，近兩年，你父親在這種話(huà)題上嘮叨多了，他常會(huì)笑著問(wèn)你，鈴鐺，也……也不知我花……花了這么多錢(qián)，會(huì)不會(huì)打……打水漂！
你懂你父親的意思，因?yàn)?，你奶奶跟你說(shuō)過(guò)，你父親最怕你長(zhǎng)大后不管他，不要他。
為此，你父親每每這樣問(wèn)你，你都會(huì)笑著敷衍他，不要了，老了，老了！
那時(shí)，也不知你父親是把你的話(huà)當(dāng)真了，還是把你的話(huà)沒(méi)做數(shù)，你這樣說(shuō)話(huà)時(shí)，他就會(huì)皮笑肉不笑的。
想到這些，你的心立刻抵平在這份親情上，你覺(jué)得現(xiàn)在，你的父親必定會(huì)坐在那張綁了許多透明膠布的小墩子上，一邊嘆息，一邊傷心地流淚，于是，你心里一緊，忙站了起來(lái)。此時(shí)，你覺(jué)得在泛濫的河水中，你應(yīng)該首先將靠你最近的親人撈上來(lái)。對(duì)！孩子，你做得很對(duì)！
這是一個(gè)小時(shí)后，你邁著沉重的腳步向那間出租屋走去。走進(jìn)出租屋后，你發(fā)現(xiàn)放在門(mén)旁的那兩只巨大的編織袋沒(méi)有了。你心里一空，一個(gè)小時(shí)前還能和你父親橫眉冷對(duì)的你，現(xiàn)在忽然就軟弱和慌亂了起來(lái)，你有點(diǎn)激動(dòng)地凄慘地叫了一聲，爸 ——
這個(gè)出租屋只有里外兩間，當(dāng)你喊爸時(shí)，并沒(méi)有人應(yīng)答。你忙走進(jìn)里屋。
里屋，在緊靠窗戶(hù)的地方有一張壓縮板做的課桌，那是你父親賣(mài)水果時(shí)在一條臭水溝旁?huà)?，現(xiàn)在是你的寫(xiě)字桌。桌子很舊，那些已經(jīng)朽爛的地方露出了許多粗糙的木屑。看上去，這些木屑就如同層層疊疊的死去很久的蟲(chóng)子的尸身。就在這張課桌上，你看到了700元錢(qián)。錢(qián)被你父親用磕蒜泥的那只茄色的陶罐鎮(zhèn)著。那些錢(qián)很零碎，油乎乎，臟兮兮的，又褶皺得很，那陶罐就一副要鎮(zhèn)不住的樣子，令人擔(dān)心。
陶罐旁邊放了一只手套，手套里鼓鼓囊囊的。因?yàn)槟銖膩?lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這只手套，現(xiàn)在這只手套放在罐子旁就顯得十分刻意，于是，你拿過(guò)手套，慢慢地將手套里的東西取了出來(lái)。
等手套里的東西都被取出來(lái)后，你看清了，是兩串鈴鐺。
你拿出那些鈴鐺時(shí)，那一只只鈴鐺就忙不迭地發(fā)出了自己的聲音。那聲音好清麗，好稠密，如同萬(wàn)千只破繭而出的蝶，紛亂地飛時(shí)，一點(diǎn)也停不下來(lái)。它們讓時(shí)空忽然重了，忽然輕了，忽然遠(yuǎn)了，又忽然近了，忽然就菲薄了，透明了，一秒一秒地碎了……
猜你喜歡
我和小野貓的二三事作文小學(xué)高年級(jí)(2021年6期)2021-07-05 01:50:26 老爹爹和酒散文選刊·下半月(2020年9期)2020-11-30 09:00:21 等一會(huì)兒小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2020年10期)2020-10-12 02:43:28 老爹日記讀者·原創(chuàng)版(2020年4期)2020-04-16 12:46:45 小野貓小學(xué)生導(dǎo)刊(2018年31期)2018-12-06 08:36:52 小鈴鐺小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2016年6期)2016-12-01 06:05:12 一紙財(cái)產(chǎn)協(xié)議化解“黃昏戀糾紛”中老年健康(2016年8期)2016-10-17 01:44:49 掛鈴鐺的狗小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2016年1期)2016-09-10 07:22:44 鈴鐺大作戰(zhàn)作文大王·笑話(huà)大王(2016年7期)2016-08-08 11:33:52 野貓引出的怪事語(yǔ)文世界(小學(xué)版)(2015年1期)2015-04-07 15:04:04
李國(guó)彬
疤痕之讖
鈴鐺，你問(wèn)過(guò)我，人什么時(shí)候最快樂(lè)？我說(shuō)，這要因人而異，譬如對(duì)于你來(lái)說(shuō)，在母愛(ài)的外面最快樂(lè)。
按照這種說(shuō)法，你在1歲到12歲之間是最快樂(lè)的。在這12年里，你跟你的爹爹、奶奶和父親在上海生活。那時(shí)，你大姑做煙酒批發(fā)，已經(jīng)成了氣候，你們?nèi)ド虾?，就是奔她的?/p>
在上海讀完小學(xué)后，如果再待下去是沒(méi)有學(xué)籍的，為此，你隨你的父親回到了老家留長(zhǎng)縣，然后在你現(xiàn)在的班主任林文廣的幫助下，開(kāi)始在留長(zhǎng)縣城讀書(shū)。為了照顧你，你父親則挑起了水果挑子，在小城里四處叫賣(mài)。
相比上海，留長(zhǎng)是芝麻掉進(jìn)米籮里，小得看不見(jiàn)眉眼，但是，這是你的故鄉(xiāng)，生活在這里，正如你在作文里寫(xiě)的，你的腳趾間會(huì)有一種細(xì)密的如同織錦般的扎實(shí)感。但是，這種感覺(jué)并沒(méi)有持續(xù)多久，你的煩惱很快就來(lái)了，而且不出你奶奶和你的姑姑們所料，正來(lái)自于你的母親。
關(guān)于你的母親，你一點(diǎn)印象都沒(méi)有，因?yàn)槟汶x開(kāi)野貓灘時(shí)還不到2歲。只是這些年來(lái)，你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，你那些在上海的親人們從來(lái)就沒(méi)有提到過(guò)你的母親。你曾經(jīng)也向你父親打聽(tīng)過(guò)，你父親的表情很冷漠，顯得很不自在，整個(gè)人如同一個(gè)蹩腳的架子，怎么也放不平，那天，他沒(méi)理你。接著，你問(wèn)過(guò)奶奶，你奶奶只是很奇怪地看了你一眼，也沒(méi)搭理你。
那天是中秋節(jié)，你7歲，當(dāng)你看到月餅時(shí)，你的心里有了一種莫名其妙的殘缺感。你又向你的奶奶問(wèn)到了你的母親。你認(rèn)為，在這樣一個(gè)日子里，母親不在場(chǎng)，你們的節(jié)日就有了補(bǔ)丁。你記得嗎？你奶奶就坐在你的右邊，她突然就發(fā)火了。她一把奪過(guò)你手上的月餅，又狠狠地戳了一下你的腦袋說(shuō)，以后別提你那個(gè)媽?zhuān)悄Ч恚〕匀?！你這個(gè)不講情義的小東西。你奶奶教訓(xùn)你時(shí)，臉色煞白，像一缽子混濁的米汁，唾沫濺到你臉上時(shí)，如同有人向你灑了一把粗糲的沙。
有一天，你二姑忽然對(duì)你說(shuō)，鈴鐺，如果你一定要打聽(tīng)你媽的話(huà)，那你就去問(wèn)問(wèn)你爸脊梁上的那道疤吧。你也可以問(wèn)問(wèn)你自己膀子上的那些疤。
你父親的脊背上的確有道疤，很長(zhǎng)，很深。你父親的背很黑，那道疤看上去，能使人想到在黑土地上走過(guò)的犁鏵。而你小臂上的那些疤痕則像是一朵朵絢爛過(guò)度的花，讓你忌諱和忐忑。尤其是在夏天，尤其是在你到了6年級(jí)后，你最擔(dān)心的就是不小心裸露出了自己的小臂，因?yàn)槟阌X(jué)得你小臂上的那些花朵會(huì)讓你的同桌惡心。最主要的是，你長(zhǎng)得太漂亮，連學(xué)校門(mén)口那個(gè)賣(mài)棉花糖的獨(dú)眼老太太都說(shuō)，真想把這個(gè)小女孩搶回家。可是，這些疤痕卻讓你的美麗打了折，也使你屢屢失去了許多集體生活的樂(lè)趣和諸多表現(xiàn)天分的機(jī)會(huì)。記得有一次，香港中環(huán)影視公司因?yàn)橐摹蹲詈笠粋€(gè)公主》來(lái)校選秀，你一眼就被看中了。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，這是多么奇幻??！因?yàn)樗夏汩L(zhǎng)大后的一貫幻想。當(dāng)你放學(xué)時(shí)看到那些有錢(qián)的父母和當(dāng)官的父母開(kāi)著小車(chē)來(lái)接你的同學(xué)時(shí)，你無(wú)比羨慕過(guò)、沮喪過(guò)，回到你們爺倆的那間出租房后，你不知好歹地問(wèn)過(guò)你的父親，我為什么就不能生在一個(gè)富人家？我的父母為什么就不能當(dāng)官，哪怕是房東。那時(shí)，你覺(jué)得你和你的父親都受到了這句話(huà)的傷害，但是，你還是這么說(shuō)了?，F(xiàn)在，你的機(jī)會(huì)來(lái)了：也許一部電視劇就能把你從貧窮中連根拔出，使你一夜間就成為林妙可、小葡萄那樣萬(wàn)人矚目的童星，成為家中的一棵搖錢(qián)樹(shù)等等。而當(dāng)你因?yàn)槟闶直凵系陌毯郾凰⑾聛?lái)后，你的這些“等等”都成了一串串可笑的小泡泡，成了你的自責(zé)和怨恨。你幾乎問(wèn)過(guò)上海的所有親人，但是，就這些疤痕的來(lái)頭，他們誰(shuí)也沒(méi)有告訴過(guò)你?，F(xiàn)在，二姑的一番話(huà)讓你敏感起來(lái)，你認(rèn)為你找到了答案：你手臂上的這些丑陋的疤痕可能與你的那個(gè)母親有關(guān)，你父親的疤痕亦然，這里必然涉及到一種傷害，一種陰謀，一種不可告人的秘密。
無(wú)賴(lài)的女人
鈴鐺，那天晚上，你父親門(mén)栓子回到野貓灘時(shí)被你母親發(fā)現(xiàn)了。你母親追到老隊(duì)長(zhǎng)家時(shí)，你父親卻跳墻走了。你母親一直攆到角山口也沒(méi)有攆上你的父親。
去年12月初，你父親也偷偷回過(guò)野貓灘，那天，你母親攔住了他，她向你父親媚笑。你母親不會(huì)媚笑，她笑起來(lái)時(shí)像野貍吣食那么難看。她想留住你父親。她硬是把你父親往屋里拉。你母親將你父親拉到床邊后，一邊緊緊地扣住他的腰帶，一邊掀開(kāi)那床大得出奇的紅綢被子。自從你母親有了你后，就再也不愿意跟你父親同房了，此時(shí)，你母親的這個(gè)舉動(dòng)里有許許多多的話(huà)，她覺(jué)得偷偷離開(kāi)她多年的丈夫必然會(huì)懂她的意思。而你不知道，此時(shí)，你母親的舉動(dòng)令你父親厭惡之極，他覺(jué)得你母親現(xiàn)在這個(gè)樣子，像足了上海那些老舊的弄堂里，幾十元錢(qián)就可以上一次的拉三。
你父親的躲閃讓你母親很傷心，她應(yīng)該流些眼淚，或許能打動(dòng)她的男人，可是，自從你母親進(jìn)了這個(gè)家，這些年來(lái)，無(wú)論是幸福還是痛苦，她一滴眼淚也沒(méi)有掉過(guò)，至少可以說(shuō)沒(méi)有人看過(guò)她流淚，她的臉上總是帶著笑意。
你母親見(jiàn)你父親不愿上床，便慢慢地跪下來(lái)，嘴里發(fā)出一串串難聽(tīng)的阿巴阿巴的聲音。你父親猛地掙脫了你母親的手，然后像是要跳過(guò)一個(gè)巨大的火坑，縱身一躍，奪路而逃。
見(jiàn)你父親跑開(kāi)了，你母親絕望地大叫一聲，然后攆上去。那天晚上，你母親也像今天晚上一樣，攆到角山后便停下的。因?yàn)橐柏垶┦橇糸L(zhǎng)縣最為偏僻的山村，離縣城有40多公里，其中在近20公里的山路上可能會(huì)碰到野獸。
12年前，也就是你母親嫁到野貓灘的頭年，一個(gè)開(kāi)發(fā)商看中了野貓灘的風(fēng)水，一把手將野貓灘幾十戶(hù)人家的土地都買(mǎi)斷了，可是，開(kāi)發(fā)商至今還沒(méi)有將土地款全部付清。這次，你父親回野貓灘就是來(lái)打聽(tīng)尾款的。那天晚上，你母親雖然沒(méi)有留住你父親，卻從老隊(duì)長(zhǎng)那得到了一個(gè)消息：你已經(jīng)回到了留長(zhǎng)，在留長(zhǎng)縣四中初三（4）班讀書(shū)。
第二天上午，你的母親就出現(xiàn)在了四中門(mén)口。兩個(gè)門(mén)衛(wèi)聲色俱厲地?cái)r住了你母親。很快，你的母親和門(mén)衛(wèi)發(fā)生了推搡。當(dāng)時(shí)正趕上下課，你母親和門(mén)衛(wèi)糾纏在一起時(shí)，涌來(lái)了許多學(xué)生。你就在這些看熱鬧的學(xué)生當(dāng)中，這個(gè)來(lái)大鬧學(xué)校的有點(diǎn)無(wú)賴(lài)的啞巴女人也同樣引起了你的譏笑和厭惡。當(dāng)兩個(gè)門(mén)衛(wèi)一人扯著你母親的一條胳膊，把你母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到一棵樹(shù)下時(shí)，你和你的同學(xué)們都開(kāi)心地高喊，再遠(yuǎn)點(diǎn)！再遠(yuǎn)點(diǎn)！
一個(gè)小時(shí)后，你被數(shù)學(xué)老師帶到了校長(zhǎng)室，在這里，你再次見(jiàn)到了這個(gè)啞巴女人。
你母親一眼就認(rèn)出了你，由于激動(dòng)，她的臉全然紅著。她咬著牙，憋足了一股勁看你，這使她的目光很貪婪，樣子也很古怪。緊緊地盯了你一會(huì)兒，你母親笑了。你母親的眼角有一道略顯彎曲的擦傷，那是她被衛(wèi)門(mén)拖拽時(shí)，不小心剮擦到門(mén)框上造成的。此時(shí)，你母親的笑便從這擦傷處一絲一絲地向外浮現(xiàn)著。還有，你一定沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，剛才，因?yàn)槭艿阶钄r還像瘋子一樣的她，此時(shí)竟然有點(diǎn)羞澀。她顯然想向你走過(guò)來(lái)，但是，她的左腳僅僅動(dòng)了動(dòng)，便黏連在了那里。
因?yàn)榫o張和尷尬，你的臉也漲得通紅。你有點(diǎn)茫然而驚恐地看著面前的這個(gè)啞巴女人，目光中充滿(mǎn)了陌生和警覺(jué)。顯然，這些都限制了你的母親，令她只是站在那傻笑?；蛉?，她想到了什么，忙從包里慌慌張張地地掏出一條毛巾來(lái)，接著又從毛巾里拿出了兩塊芝麻餅?？赡苁前锰o了，那兩塊芝麻餅被擠得扁扁的，顯得黏稠而腐敗，這讓你感到非常小氣，非常惡心。你母親把芝麻餅遞給你時(shí)，你不停地后退，你在心里驚呼：這是怎么回事？這個(gè)臟兮兮的女人和我有什么關(guān)系？所以當(dāng)校長(zhǎng)問(wèn)，這是你母親嗎？你連連搖著頭，然后像是一只被射中了肩胛的小鹿，跳躍著逃走了。
你以為這個(gè)事情就這樣過(guò)去了，但是你錯(cuò)了。放學(xué)后，你發(fā)現(xiàn)啞巴女人就站在那棵樹(shù)下。她在向這邊瞭望時(shí)，臉上喜滋滋的，如同一個(gè)胸有成竹的獵手。你心頭一緊，折身回到了自己的教室。
你站在教室門(mén)口，心慌意亂，手腳冰涼，手足無(wú)措。不遠(yuǎn)處的一叢樹(shù)，像一群俗氣的女人，在聚精會(huì)神地看著你，目光極其庸俗和閑雜，這使你分外焦躁。你把風(fēng)帽蓋在頭上，然后蜷縮在墻報(bào)欄下。你坐下來(lái)時(shí)，出現(xiàn)了耳鳴現(xiàn)象，你覺(jué)得這種耳鳴應(yīng)是被你的懊喪和煩躁一股腦放大的時(shí)間。于是，你任由它們像焦油一樣在你身邊翻滾，你相信時(shí)間一定會(huì)將那個(gè)女人淹沒(méi)，令她消融和逃遁，可是，直到天黑，你發(fā)現(xiàn)那個(gè)啞巴女人還站在那。
那天，是一個(gè)校警為你解了圍，是他把你從學(xué)校的后門(mén)帶了出來(lái)。
此后的一個(gè)禮拜，你每天都得從后門(mén)溜走，因?yàn)閱“团艘恢闭驹谀抢锏饶?。這期間，你曾經(jīng)為自己巧妙地?cái)[脫了這個(gè)啞巴而暗暗得意，但是，不久你就感受到了啞巴給你帶來(lái)的巨大麻煩和無(wú)盡的煩惱。
在班里，你發(fā)現(xiàn)同學(xué)們看你的眼神不大對(duì)了。你還扇過(guò)一個(gè)男同學(xué)的耳光并和他大打出手，因?yàn)檫@個(gè)男同學(xué)在你面前學(xué)啞巴說(shuō)話(huà)，你覺(jué)得這個(gè)男同學(xué)分明就是在栽贓，就是在譏笑你。而最讓你可怕和驚慌失措的是，許多媒體記者開(kāi)始找到了學(xué)校，他們對(duì)一個(gè)漂亮的女生因?yàn)樯罡蛔悖瑥亩訔壸约旱臍埣材赣H非常感興趣……至此，你感到，有人開(kāi)始在你的故事里勾兌了足夠多的想象。據(jù)你所知，本地自從4年前發(fā)生過(guò)一件奇聞后，至今再?zèng)]出過(guò)什么大事，現(xiàn)在，你的事情足以讓這個(gè)等候很久的小城興奮無(wú)比。
而此時(shí)，啞巴每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在學(xué)校門(mén)口等你。對(duì)此，學(xué)校出面勸過(guò)她，幾個(gè)保安恐嚇過(guò)她，那個(gè)街道上的負(fù)責(zé)人也帶人驅(qū)趕過(guò)她，但是都無(wú)濟(jì)于事。
你已經(jīng)無(wú)法正常上課，夜里開(kāi)始失眠、做噩夢(mèng)，各科成績(jī)直線(xiàn)下降。你求助過(guò)你的爹爹奶奶。他們非常意外和驚慌。你在這邊哭時(shí)，你爹爹和奶奶在那邊流淚。你爹爹還把自己的一只上好的紫砂壺摔碎了。你二姑說(shuō)，那天，你爹爹有點(diǎn)歇斯底里。
這個(gè)讓我在班里無(wú)法抬頭的女人就是我媽?zhuān)窟@個(gè)要徹底毀了我的女人就是我媽?zhuān)?/p>
你把這個(gè)啞巴女人大鬧學(xué)校的事情告訴過(guò)你的父親。你邊哭邊這樣連連責(zé)問(wèn)你的父親。你責(zé)問(wèn)你父親時(shí)，你父親像一段老朽的默默承受風(fēng)雨的樹(shù)根，無(wú)神地虬在那里。他一聲不吭，顯得極為窩囊和無(wú)助。你父親一聲不吭時(shí)，你才能聽(tīng)到一陣陣牙齒的摩擦聲。這聲音是你父親的，也是你的。
時(shí)間啊！時(shí)間！你看到你父親在這件事情面前的卑小和失措時(shí)，你便對(duì)時(shí)間充滿(mǎn)了渴望，你希望時(shí)間的質(zhì)量能變得異常尖銳，最終能徹底戳穿這種圍剿和困厄，徹底掩埋這個(gè)事情的始與末，徹底磨平那個(gè)啞巴女人給你堆砌的痛苦和煩惱的高度。關(guān)于這類(lèi)詞匯，我在這一章里好像用了兩次，我主要還是想表達(dá)你的焦慮和逃脫感。
但是，時(shí)間對(duì)于你和你的母親，卻做了一次不同尋常的安排。
你發(fā)現(xiàn)，兩天前，啞巴還站在樹(shù)下，現(xiàn)在，她開(kāi)始半躺在那里。她顯得很虛弱，眼睛明顯下陷，并有一種病態(tài)的灰暗，間或，只有聽(tīng)到下課鈴響時(shí)才會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)一下。你暗暗慶幸，你覺(jué)得你的苦難就要結(jié)束了：這個(gè)啞巴女人堅(jiān)持不了多久了。
星期三上午，你放學(xué)后照樣從后門(mén)走。就在你走到城北的那段老城墻時(shí)，你和啞巴女人遭遇了。她衣服破爛，頭發(fā)披散，眼圈青紫，臉部腫脹。有一只鞋丟了。她光著腳丫的樣子像是一只虛妄和垂死的鶴。你還發(fā)現(xiàn)，她的門(mén)牙掉了，嘴角有明顯的血跡。當(dāng)時(shí)，你覺(jué)得她必然經(jīng)過(guò)一次可怕的墜落，這會(huì)兒剛從萬(wàn)丈深淵中爬上來(lái)。
啞巴女人看到你后，做出了一個(gè)奇怪的舉動(dòng)。她臉上帶著笑，向你伸出了一只手。她的笑把你嚇壞了。你感到她的笑十分猙獰，使你想到了一個(gè)充滿(mǎn)心機(jī)的吸血鬼。你憤怒地鄙視地向她揮舞著自己的手臂，像非洲土著人在驅(qū)趕那些無(wú)賴(lài)而令人討厭的狒狒。你大聲地喊，滾開(kāi)！快滾開(kāi)！給我滾啊！這時(shí)，啞巴女人哆哆嗦嗦地跪了下來(lái)。她跪下時(shí)，極力向上仰著臉，死死看著你。接著，她又向你伸出了自己的手。你大叫一聲，一下子就越過(guò)了她。你的行為激怒了她，她向你狠狠地?fù)]了一下胳膊，然后一邊用手指不停地刮著自己的臉，一邊阿巴阿巴地叫著。
這次遭遇使你有了一種魔鬼附身的感覺(jué)，你回家就生病了，再也不想上學(xué)了，直到班主任家訪。
那天，班主任給你帶來(lái)的可是一個(gè)好消息，班主任笑著說(shuō)，支佳佳，你勝利了，那個(gè)啞巴熬不下去了，走了。
殘暴的新娘
鈴鐺，我是你的班主任，你碰到困難來(lái)找我就對(duì)了。
這個(gè)啞巴的確是你的母親。關(guān)于你的母親，我能告訴你的也不多。
那天，野貓灘十分熱鬧，鞭炮聲中，你母親嫁過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)，你母親沒(méi)有描眉，沒(méi)有涂口紅，頭發(fā)也沒(méi)做，簡(jiǎn)單得像一朵梔子花。
你母親的模樣很周正，臉上帶著笑。對(duì)了，你母親出嫁那天沒(méi)有伴娘，隨他來(lái)的只有一個(gè)30多歲的男人，說(shuō)是你母親的哥哥，也就是你的舅舅。和你母親相反，你舅舅顯得十分緊張，見(jiàn)有那么多人看熱鬧，頭都不敢抬，走得飛快，似乎是他在出嫁。
最有意思的是，你母親沒(méi)有像別的新娘那樣，恨不得一頭扎進(jìn)新房就不動(dòng)了。你母親進(jìn)了新房后不久就出來(lái)了，然后和那些看熱鬧的人嬉笑、搭腔。當(dāng)然，你母親是個(gè)啞巴，她和別人搭腔時(shí)，發(fā)出的都是一個(gè)音符，阿巴阿巴阿巴。誰(shuí)要是夸她，她就向誰(shuí)豎大拇指，若發(fā)現(xiàn)有人斜眼看她，她就笑著向這個(gè)人豎小拇指；她向人豎小拇指時(shí)，像是手里養(yǎng)了條神靈活現(xiàn)的蟲(chóng)子。
鈴鐺，其實(shí)，我也是從野貓灘走出來(lái)的。那時(shí)我還在中心校當(dāng)代課教師。記得，寒假早就放了，沒(méi)有什么事兒，聽(tīng)到鞭炮聲，我也趕過(guò)去看熱鬧。我走近一大堆人群時(shí)，就聽(tīng)梔子的那個(gè)丈夫小羔子喊，嘁！嘁！個(gè)狗日的門(mén)栓子拾了個(gè)便宜，這個(gè)啞巴真漂亮！小羔子說(shuō)這句話(huà)時(shí)，顯得十分激憤，好像你母親本來(lái)是準(zhǔn)備嫁給他的，現(xiàn)在被你父親搶走了似的。
我走到你母親面前時(shí)，你母親也向我笑，哦！你母親有兩個(gè)酒窩吶！活像你現(xiàn)在這個(gè)樣子。這時(shí)，小羔子用手向你母親比劃，讓你母親給我點(diǎn)煙，還沖我喊，林老師，進(jìn)門(mén)三天無(wú)老少，揀軟和的，摸幾把。我聽(tīng)信了小羔子的蠱惑，準(zhǔn)備在你母親給我點(diǎn)煙時(shí)刁難她一下，譬如故意把她手上的火吹滅，或者故意不吸火什么的。沒(méi)想到，你母親把火柴燃亮后，還沒(méi)等我噘嘴，就突然向我的眉毛杵了過(guò)來(lái)，這把我嚇得一個(gè)趔趄。你母親見(jiàn)對(duì)我的戲耍成功了，用手背擋著嘴，笑得不行。你母親那個(gè)調(diào)皮和俊俏的樣子，我至今還記得清楚。但是，對(duì)于野貓灘的人來(lái)說(shuō)，關(guān)于美麗，關(guān)于快樂(lè)，那也是最后一次。
在你還沒(méi)有出生時(shí)我就離開(kāi)了野貓灘。當(dāng)時(shí)因?yàn)橹行男：喜?，我參加考試后被選拔到縣四中做了教師。又過(guò)了一年，當(dāng)我再回到野貓灘時(shí)，聽(tīng)說(shuō)你的那個(gè)家庭已發(fā)生了變故。
那是深秋季節(jié)，你的爹爹、奶奶、二姑、三姑、四姑和你的父親帶著你突然離開(kāi)了野貓灘。他們是夜里走的。白天，你母親在山上砍了一天草，累了，回家后睡得很死，根本就沒(méi)有察覺(jué)。
你父親他們搬出野貓灘，按常理也無(wú)可厚非，因?yàn)槟愀赣H他們已經(jīng)沒(méi)有了土地，這個(gè)時(shí)候，大家都在找活法。你父親他們?nèi)ド虾Ｍ赌愦蠊靡彩强梢岳斫獾?，只是，一大家人都走了，?dú)獨(dú)把一個(gè)啞巴女人丟在村里，這有些太殘酷了。但聽(tīng)了野貓灘的人對(duì)你母親的描述后，我大略知道了一些原委。
你母親有了你后，毛病漸漸就暴露出來(lái)了。譬如特別難和人交流，性格非常固執(zhí)和暴戾，她堅(jiān)持的事情誰(shuí)也反對(duì)不了，那情形好像整個(gè)家庭就她一個(gè)人在生活。還有，你母親出奇吝嗇，愛(ài)財(cái)如命。你父親每次進(jìn)城賣(mài)東西，她都會(huì)早早地站在村口，等你父親出現(xiàn)時(shí)，她就迎上去，然后挨個(gè)地掏你父親的口袋，直到把所有的錢(qián)都搜走。平時(shí)，你父親話(huà)不多，背地里又是個(gè)急躁人，為此，兩人常有沖突。在沖突中，你母親的溝通方式就是突然攻擊你的父親。于是，打你父親，咬你父親，抓你父親，拿刀砍你父親，不給你父親做飯，把你父親鎖在家中已經(jīng)是常事。整個(gè)野貓灘的人都看到，你父親的臉上和身上經(jīng)常是老疤摞新疤。那天，只因?yàn)橐患∈聝?，你母親拿起水瓶就往你父親的脖子上澆。你父親為了護(hù)你，沒(méi)有躲開(kāi)，結(jié)果，不僅你父親被燙傷了，你的胳膊也被燙爛了。
你母親不僅這樣對(duì)待你的父親，對(duì)你的爹爹奶奶也常有虐待。聽(tīng)說(shuō)，你母親打過(guò)你奶奶，還咬過(guò)你爹爹。
鈴鐺，我說(shuō)這句話(huà)時(shí)，你的臉紅了，那就說(shuō)到這里吧。
總之，當(dāng)你父親他們連夜離開(kāi)野貓灘時(shí)，野貓灘四十幾戶(hù)人家都一條聲地叫好，我媽就說(shuō)，這個(gè)啞巴終于把一個(gè)好人家逼走了。這些年，有些不知情的人也譴責(zé)過(guò)你的父親和你的爹爹奶奶，那個(gè)一輩子好事的老隊(duì)長(zhǎng)就因?yàn)檫@個(gè)事找過(guò)村書(shū)記，希望村里能找你爹爹談?wù)劊f(shuō)不能把啞巴一個(gè)人丟在山里不問(wèn)，說(shuō)不能把啞巴母女連皮帶毛地剝開(kāi)。老隊(duì)長(zhǎng)這么說(shuō)時(shí)，村書(shū)記只是笑，說(shuō)清官難判家務(wù)事，說(shuō)你母親是個(gè)啞巴畜生扯不清，說(shuō)村干部三天兩頭忙政府文件沒(méi)有時(shí)間打這個(gè)閑雜。書(shū)記還說(shuō)，如果把你留在啞巴這里，不是死就是傷，即使長(zhǎng)大成人，也不會(huì)說(shuō)話(huà)，支家這樣做沒(méi)有錯(cuò)的。
老隊(duì)長(zhǎng)是1952年干的隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)是過(guò)氣人物了，村書(shū)記這樣說(shuō)，他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
鈴鐺，關(guān)于你的母親，我能知道的就這么多，我不知道我的話(huà)有沒(méi)有解答了你心中的疑惑，讓你學(xué)會(huì)重新審視自己的親人，讓你懂得是非曲直，可是，我知道我的話(huà)影響了你和你親人之間的關(guān)系。你當(dāng)天就給你上海的爹爹奶奶打了電話(huà)。你在電話(huà)里對(duì)爹爹奶奶的問(wèn)候讓你爹爹奶奶既溫暖又納悶，因?yàn)?，你是突然?wèn)候他們的，再說(shuō)，你在上海時(shí)一直很倔強(qiáng)，很任性，常惹他們生氣。晚上，你那個(gè)在街上叫賣(mài)了一天的父親回來(lái)了，因?yàn)樘郏创簿退恕Ｄ銥槟愀赣H蓋上了被子，還為你父親剪了腳指甲。你為你父親剪腳指甲時(shí)感到父親腳上的老繭是那么厚，你在心里問(wèn)，這么厚的老繭為什么擋不住生活的艱辛和貧困。你的抽泣驚醒了你的父親，他驀然醒來(lái)，愣愣地看著你。因?yàn)?，長(zhǎng)大后，你的性格可不算好，另外，這些年，家里雖然貧困些，你父親卻一直嬌慣著你，你都上初三了，連水都沒(méi)燒過(guò)。所以更多的時(shí)候，你在你父親的心里不過(guò)就是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的窮任性的孩子。
你在父親極為迷惑的目光中沒(méi)做任何解釋?zhuān)又隳贸鲎约悍e攢的零花錢(qián)，跑到街上買(mǎi)來(lái)了1斤大饃，15塊錢(qián)鹵豬頭，一瓶燒子酒。當(dāng)你的父親在享受你帶來(lái)的豐盛的美食時(shí)，你又為你的父親整理了床鋪，還把一床嶄新的被子從柜子里拖了出來(lái)。
哦！是這樣，你父親到上海不久，野貓灘的小羔子家出事了，小羔子的老婆梔子跑了。不久，在外打工的人帶過(guò)話(huà)來(lái)，說(shuō)梔子去了上海，跟你父親同居了。是的，梔子從野貓灘跑出來(lái)后確實(shí)跟了你的父親。那時(shí)，你才2歲。你像一棵稚嫩的果樹(shù)，按理說(shuō)，在情感上是最容易被嫁接的，但是，你一直不愿意接受梔子。你父親帶你到留長(zhǎng)生活時(shí)，梔子和你父親分手了，那時(shí)，你是何等高興，可是現(xiàn)在，你忽然感到，在這件事上，你好自私，心腸好硬，過(guò)去，當(dāng)你不止一次地要求你父親把梔子攆走時(shí)，你父親是多么無(wú)奈，多么委屈啊。你聽(tīng)了班主任的敘述后才知道，梔子走后，你父親的孤獨(dú)像你們租的這間房子的拐角，一直黑暗和緘默著，一直無(wú)人問(wèn)津。
那床被子是梔子在離開(kāi)你們時(shí)給你父親買(mǎi)的。你父親個(gè)子高，這床被子就顯得特別用心，顯得很厚實(shí)、很大。但是，那天你用了吃奶的力氣，硬是把這床被子塞到了床底下。你想讓你的父親感到，你就是不能容忍別的女人的東西出現(xiàn)在自己父親的床上，不管你父親在生理上是多么冷，多么需要溫暖。而現(xiàn)在，你覺(jué)得，你的父親手腳冰涼，特別需要這床被子。
當(dāng)天晚上，你至少做了四種樣卷，屋里的燈一直亮到夜里12點(diǎn)半，此后，幾乎每晚都是這樣。你的突然發(fā)奮，讓你對(duì)那個(gè)啞巴女人的恨和你對(duì)你父親、爹爹、奶奶、姑姑們的愛(ài)陰陽(yáng)兩隔。
羊的表情
鈴鐺，你不喊我老隊(duì)長(zhǎng)，喊我爺爺是對(duì)的。
你看日子過(guò)得多快，一轉(zhuǎn)眼你都讀高二了。
我知道，你看到我有些不自落。因?yàn)閮赡昵埃?dāng)那個(gè)啞巴對(duì)你糾纏不休時(shí)，是我把她從學(xué)校門(mén)口勸走的。在你和啞巴之間，我是一個(gè)知情者。平時(shí)，你不想提到這件事，你覺(jué)得啞巴是你支家的丑事，說(shuō)不上口。不過(guò)，這都兩年了，啞巴沒(méi)有再去找你，這使你可以安心讀書(shū)還考上了重點(diǎn)高中，正因?yàn)檫@個(gè)，你還是想向我表示感謝。
你也不用謝我，我這里有一句話(huà)，你能聽(tīng)進(jìn)去就可以了。鈴鐺，我們山里有一種燕子，頭年不管走得多遠(yuǎn)，來(lái)年還是要飛回老窩。
是哦，要是有時(shí)間，你應(yīng)該去看看啞巴，她畢竟是你媽哪吶。
聽(tīng)我這么說(shuō)，你心里有些抵觸，你說(shuō)16年了，啞巴對(duì)你沒(méi)有一根紗的恩情，你從感情上不能接受她。你說(shuō)，她對(duì)你的傷害和對(duì)你爸以及爹爹奶奶的傷害是一道硬傷，無(wú)法愈合，也翻不過(guò)去。你說(shuō)，她這個(gè)時(shí)候來(lái)認(rèn)你是坐享其成。你還聽(tīng)你爹爹奶奶說(shuō)，啞巴認(rèn)你是受到了娘家哥哥的挑唆，是想得到你爸的賠償。你說(shuō)的這些還不夠，這野貓灘的人，提到你媽?zhuān)巳耸帜靡话训?，好像連夜殺了都嫌遲了。
16年來(lái)，你媽一個(gè)人要面對(duì)著這么多的人，她可擔(dān)當(dāng)不起。
鈴鐺??！自從有了你以后，你媽的心真比笆斗還大，想蓋樓，想拉個(gè)大院子，想買(mǎi)手扶拖拉機(jī)，頭等的，就是要讓你考上大學(xué)。你媽把葵花都想落籽了又有什么用。
野貓灘的各家土地被買(mǎi)斷后，凡是能跑能跳的，都出去打工了，你爸倒好，一年到頭，不分四六，恨不得天天趴在麻將桌上。過(guò)去，家家還有幾畝地，你賭光了碗里的，還有鍋里的，現(xiàn)在不一樣啦，土地沒(méi)有了，你把鍋里的賭光了，那只有賭老墻灰了。為了這個(gè)事，你媽找過(guò)我，翹著小拇指跟我阿巴阿巴地叫，說(shuō)你爸不顧家，是小小的。還一個(gè)勁地刮自己的臉，罵你爸不顧臉面，求我說(shuō)說(shuō)你爸，讓你爸也到外面去打工，不要再和小羔子和梔子在一起混。我也把你爸誑到過(guò)我家，從大拇指數(shù)到小拇指地勸他。沒(méi)有用！你爸十幾歲就有了賭癮，哪個(gè)有本事把他勸回轉(zhuǎn)。你媽心里有氣又說(shuō)不出來(lái)，見(jiàn)你爸“油鹽”不進(jìn)，就不給你爸燒飯，不給你爸上床，唉！水陸軍師都請(qǐng)來(lái)了，還是攔不住你爸。最后，你媽為了不讓你爸去賭，干脆把他鎖在了家里。你爸當(dāng)然不愿意，就打你媽。平時(shí)，這野貓灘的各家媳婦被男人打時(shí)一是忍，二是躲。你媽可不吃這一套，只要你爸打她，她就還手，摸到什么就是什么，一根指頭都不讓著你爸。這樣一來(lái)，你媽經(jīng)常會(huì)被你爸打得一斤死活三七分。你爸以為，只要把你媽打得皮里見(jiàn)骨頭，你媽就不敢管他了。這是妄想，頭天晚上，你媽還被你爸打得跟黏糕樣，這到了早上，一聽(tīng)說(shuō)你爸又和梔子他們打麻將了，她就是爬也爬過(guò)去跟你爸拼命。
那天，你媽天不亮就上山了，直到小雞上宿才挑著一擔(dān)柴往回轉(zhuǎn)。到家后，你媽看見(jiàn)，你正在床上蹬著腿哭。你媽把你往你奶奶手上一丟，就去了南頭。到了梔子家，你媽看到你爸果真坐在麻將桌上，那個(gè)氣啊！她不停地跺著腳，一個(gè)勁地向梔子和另外幾個(gè)打麻將的人豎小拇指，狠狠地刮自己的鼻子和臉膛，罵他們是小小的，帶壞了你爸。你爸覺(jué)得面子被傷了，就甩了你媽一耳巴。你媽知道，你爸每次打麻將都是梔子勾引的，她摸起一把鐮刀就去砍梔子。你爸忙去推梔子，結(jié)果那刀白子就劃到了你爸的后背。你媽惱自己砍錯(cuò)了你爸，又恨梔子，摸只水瓶就要向梔子身上倒，可棱可卯的，就在這時(shí)，你奶奶抱著你趕來(lái)了。你奶奶以為你媽要燙你爸，忙去奪水瓶，結(jié)果開(kāi)水就潑到了你的胳膊上。見(jiàn)你爸被自己砍了，你又被開(kāi)水燙了，你媽做了一件瘋狂事，她一把揪著你奶奶的頭發(fā)，一邊哭，一邊阿巴阿巴地叫，一邊打起你奶奶來(lái)。
那天，你爸把你媽打得真慘。有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)，要論你爸打你媽時(shí)發(fā)出的聲音，就是一頭牛也死了。
這還不夠，當(dāng)天，你爸把你外婆、舅舅都找來(lái)了。你外婆他們來(lái)后，你奶奶和你的四個(gè)姑姑立刻把他倆團(tuán)團(tuán)圍住，然后一起說(shuō)你媽的不是。她們把你爸的衣服脫光了給你外婆看，還把你舉得高高的，把你被燙爛的膀子給你外婆看。
你外婆感到很羞臊，臉紅得像塊大紅布。你舅舅深深地低著頭，不時(shí)地吐痰，吐一口痰用腳攤一下，吐一口痰用腳攤一下。
你媽一副老理輸盡的樣子，兩只手袖在一起，小偷一樣站在樹(shù)后。那天，你媽的樣子真難看，臉是腫的，眼是青的，有兩根手指好像不能伸直了，彎曲的時(shí)候活像雞爪。你爸把她的頭打得稀爛，她只用一條毛巾胡亂地綁了幾下。在你奶奶和你幾個(gè)姑姑在一條聲地講她的時(shí)候，她很平靜，臉上還帶著笑，有時(shí)會(huì)豎一下小拇指，阿巴阿巴地叫上一兩聲，好像是在抵抗，又好像是要狡辯。叫過(guò)后，臉上又笑瞇瞇的。這有點(diǎn)像老顧家被宰的那只羊，不管老顧的刀子多長(zhǎng)，多尖，羊都不顯怕，連刀子攮進(jìn)胸窩里，這些羊還是那個(gè)表情。
這時(shí)，你那個(gè)始終一言不發(fā)的舅舅猛地將腳下的一把木锨抄了起來(lái)，然后跳起來(lái)砸向你媽。那天，你不知道你舅舅下手多狠，木锨打在你媽身上時(shí)通通地響，要不是你爹爹拼命阻攔，你媽非被砸死不可。
那邊，你舅在一錘一榔頭地打著你媽?zhuān)@邊你奶奶開(kāi)始向你外婆提要求。你奶奶說(shuō)，自從你媽嫁過(guò)來(lái)后，家里沒(méi)安生過(guò)一天，支家的日子實(shí)在過(guò)不下去了。你奶奶一邊這么說(shuō)著，一邊跪下來(lái)，求你外婆把你媽領(lǐng)回去。你外婆話(huà)也不多，聽(tīng)說(shuō)要讓她把你媽領(lǐng)回去，也跪了下來(lái)，求你奶奶能寬容你媽一次。你外婆指著躺在地下的啞巴，可憐巴巴地說(shuō)，親家母，今天我們都是來(lái)賠罪的，她哥哥也可勁打她了。這個(gè)啞巴畜生又沒(méi)被打死，要是打死了，我把她拖出去埋了，也就一了百了了。她活一天，日子還要過(guò)，身邊還有個(gè)奶孩子。她也知道錯(cuò)了，想她以后打死也不敢胡鬧了。
你外婆乞求你奶奶的那個(gè)樣子，活像是要把蘿卜種硬撒到別人家水田里一樣。
你奶奶痛苦萬(wàn)分地?fù)u頭，一個(gè)勁地?fù)u頭。你幾個(gè)姑姑也在一邊幫腔，也一起搖頭。
你外婆沒(méi)有辦法了，只好答應(yīng)把你媽帶回去。
你媽聽(tīng)說(shuō)要把她帶回去，忙去抱你。你奶奶早有準(zhǔn)備，她一把將你從你爸的手中奪了過(guò)來(lái)，然后向你媽連連擺手，也學(xué)著你媽的樣子用手指不斷地刮著自己的鼻梁和臉膛。你幾個(gè)姑姑則對(duì)了一下眼色，接著，幾個(gè)人像是傳石頭一樣，很快就把你傳走了。這時(shí)，你舅舅去拖你媽了，你媽忙鉆進(jìn)屋里，然后把門(mén)閂上。你舅一腳踹開(kāi)門(mén)，扯著你媽的胳膊就往外拖。見(jiàn)你舅舅拖你媽時(shí)顯得很吃力，你外婆也來(lái)幫著拖。你媽眼見(jiàn)著自己要被拖出院子，她突然掙脫開(kāi)你的舅舅，然后像箭頭一樣，一頭扎在了樹(shù)上……
怎么，鈴鐺，你淌汗了！你怎么淌了這么多汗啊？我還要往下說(shuō)嗎？
那天，見(jiàn)你媽昏死在樹(shù)下，你外婆和你舅舅這才離開(kāi)。
這件事發(fā)生后，你奶奶和你幾個(gè)姑姑以你有燙傷為借口，再也不讓你媽沾你了，又過(guò)了一段時(shí)間，你爸開(kāi)始鬧離婚。你媽死也不從，你爸就打她，打不服，就徹夜不歸。
你媽有點(diǎn)慌了，她開(kāi)始討好你爸，不再阻擋你爸打麻將了。你爸竟然把麻將桌搬到了家，在和梔子打麻將時(shí)，還公開(kāi)打情罵俏，那時(shí)，已立冬，小羔子離開(kāi)了野貓灘，開(kāi)始跟別人合伙到山外偷狗，常常一去十幾天不回轉(zhuǎn)。這樣的話(huà)，你媽就知道你爸晚上會(huì)在哪里過(guò)夜了。你媽不敢去找，晚上的時(shí)候，你媽會(huì)把自己屋里的燈都打開(kāi)，然后坐在床上等你爸，當(dāng)整個(gè)野貓灘一片漆黑時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，你媽的那間屋子就像一只熬紅的眼睛。
我老伴問(wèn)過(guò)你媽?zhuān)氵@個(gè)啞巴畜生??！為什么要這么過(guò)日子？你媽先把兩個(gè)大拇指并在一起，又分開(kāi)說(shuō)，她想忍，她在等你爸消氣。她怕離婚。是的，你媽怕離婚后，他們會(huì)把你帶走，你媽怕一個(gè)人在野貓灘過(guò)日子。她希望通過(guò)自己的忍讓?zhuān)茏屇惆窒麣狻?/p>
你媽想岔氣了，你爸的心早就變了。
那天，我正在院心剝棒子，你爸帶一個(gè)男的來(lái)了。
你爸想讓我?guī)退麑?xiě)個(gè)字據(jù)，準(zhǔn)備以900塊錢(qián)的價(jià)格把你媽轉(zhuǎn)讓給別人。
你爸跟我談這個(gè)事時(shí)，我向外看了一眼。院外，那個(gè)跟你爸一起來(lái)的男人一直就站在那里。他低著頭，眉頭緊蹙，一臉哀苦，年齡好像不大，但是鬢角已經(jīng)花白了。不用說(shuō)，這個(gè)人就是買(mǎi)家了。
我說(shuō)，門(mén)栓子，你狗日的說(shuō)的是笑話(huà)吧？
你爸一臉認(rèn)真地說(shuō)，沒(méi)……沒(méi)……沒(méi)……沒(méi)辦法??！又……又……不愿……愿……離婚，這……這……這日子不……不能再過(guò)……過(guò)了??！
我很生氣，我說(shuō)，你渾蛋?。∪兆釉俨荒苓^(guò)，也不能轉(zhuǎn)讓家眷啊。你這不就是賣(mài)人嘛！
你爸不死心，還跟我磨。他說(shuō)一聲，我罵一聲，最后，你爸見(jiàn)我連手里的刺子都摔了，只好和那個(gè)男人走了。
鈴鐺，你怎么了？你把頭抬起來(lái)。我們不說(shuō)這個(gè)事了。
哦！對(duì)了，鈴鐺，你先前問(wèn)過(guò)我一件事，你說(shuō)，你媽在學(xué)校門(mén)口等你的那些天里，任何人都勸不走，我是怎么把她勸走的。
是的，任何人都勸不動(dòng)你媽?zhuān)惆帧?/p>
你知道嗎？就在我去勸你媽的前面一點(diǎn)，你爸找過(guò)你媽。那天，你爸將你媽誑到樹(shù)林里，讓你媽馬上離開(kāi)學(xué)校。你媽沒(méi)答應(yīng)，你爸就動(dòng)手了。12年前，你爸只要敢碰你媽?zhuān)銒尵蜁?huì)跟他拼命，可是那天，你爸一腳一腳地踹你媽時(shí)，你媽一動(dòng)也不動(dòng)，活像一堆泥，直到死過(guò)去。你爸以為這一頓好打，你媽要酥了，結(jié)果，不到一個(gè)小時(shí)，你媽就在老城墻下等你了。
鈴鐺，聽(tīng)我說(shuō)到這里，你張著嘴，愣愣地看著我。你可能想起了那天你在老城墻下和你媽相遇時(shí)的情景。
見(jiàn)你媽打死不離開(kāi)學(xué)校，你爸就來(lái)求我。我本來(lái)是不想問(wèn)這個(gè)事的，后來(lái)見(jiàn)你爸提到你時(shí)，鼻涕一把、淚一把的，就去了。
見(jiàn)到你媽?zhuān)艺f(shuō)，再這樣下去，鈴鐺就考不上大學(xué)了！
我這樣一說(shuō)，你媽的那兩只眼睛睜得好大??！嚇人！連滾帶爬地就上了我的拖拉機(jī)。
唉！孩子，你也大了，有些事，也不能全聽(tīng)我一個(gè)人的。
土地有話(huà)
鈴鐺，我就是砂漿拐，是剛出現(xiàn)在野貓灘的一塊土地，關(guān)于你母親的事，我知道不少。
你父親他們?nèi)ド虾：?，你母親是靠拾荒度日的。麥?zhǔn)盏臅r(shí)候就拾麥子，秋收的時(shí)候就拾稻子、山芋和豆子等。不過(guò)，野貓灘的人說(shuō)，你母親拾荒是個(gè)幌子。更多的時(shí)候，你母親會(huì)趁太陽(yáng)最毒，田中無(wú)人的時(shí)候去偷鄰村的莊稼，根據(jù)是，揀的糧食大都是殘缺不全的，可偷來(lái)的就不一樣了，上下整齊，顆大粒圓。
你母親是不會(huì)種菜的。為此，野貓灘的人說(shuō)，你母親的菜園也是個(gè)幌子。因?yàn)?，在你母親的菜園里，除了能看到一人多高的蒿草外，幾乎看不到其他菜蔬。有心人發(fā)現(xiàn)，你母親經(jīng)常會(huì)背個(gè)糞箕到處轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到哪家菜園就偷到哪家菜園。偷辣椒瓠子，偷冬瓜南瓜，偷青菜蘿卜，偷蔥蒜土豆，什么都偷。
鄰村的人和野貓灘的人就這個(gè)問(wèn)題一起向老隊(duì)長(zhǎng)反映過(guò)，他們一邊吐著唾沫，一邊日爹罵娘地說(shuō)這個(gè)事，想讓老隊(duì)長(zhǎng)出面把你母親攆走。他們鼓噪，如果老隊(duì)長(zhǎng)不問(wèn)這個(gè)事，他們就去找村委，或者把你母親直接送到鄉(xiāng)政府。那天，莊鄰們?cè)诶详?duì)長(zhǎng)家吵得很厲害，大家群情激奮的樣子，儼然不是你母親惹了禍，而是老隊(duì)長(zhǎng)偷了他們的莊稼。
當(dāng)天晚上，老隊(duì)長(zhǎng)找到了你母親。老隊(duì)長(zhǎng)去找你母親時(shí)，扛了半麻袋大米，拎了一捆蘿卜。你母親好像被羞辱了一樣，堅(jiān)決不要，她不停地?fù)u手，阿巴阿巴地直叫喚，說(shuō)自己能養(yǎng)活自己，說(shuō)自己的菜園長(zhǎng)勢(shì)喜人，說(shuō)自己揀的糧食可以吃到來(lái)年春天。她這么說(shuō)著，還把老隊(duì)長(zhǎng)帶來(lái)的那半袋大米和一捆蘿卜提溜到門(mén)外放著，一副要扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樣子。
老隊(duì)長(zhǎng)知道你母親倔強(qiáng)，也不在這件事上勉強(qiáng)，就琢磨著如何跟你母親談?wù)劥蠡飪簩?duì)她的舉報(bào)。但是，老隊(duì)長(zhǎng)抽了好幾支煙也沒(méi)有說(shuō)出口。
那天，老隊(duì)長(zhǎng)看到，和野貓灘其他莊戶(hù)人家不同的是，你母親很會(huì)收拾那個(gè)家，床上干干凈凈的，被子疊得非常整齊。床頭掛著全家福，掛著她和你父親的結(jié)婚照，還掛著好幾張你的放大的照片。屋里也利利索索的，過(guò)年時(shí)貼的“?！弊诌€在。臺(tái)燈底座剛擦過(guò)，看上去很潔凈。床底下，整整齊齊地放著幾雙鞋。你母親的手盡管粗糙了許多，但是，化妝臺(tái)上還擺放著許多護(hù)膚品。你母親看老隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，一點(diǎn)怯弱感和自卑感都沒(méi)有。你母親的笑讓人感到生活像一潭水，靜靜地泊在那里。
老隊(duì)長(zhǎng)從你母親那兒回來(lái)后不久，便把幾個(gè)莊鄰喊到了自己家。平時(shí)，這幾個(gè)莊鄰對(duì)你母親意見(jiàn)都很大，也是野貓灘和當(dāng)?shù)刈钣袆?shì)力的幾家。那天晚上，老隊(duì)長(zhǎng)不知和那些人說(shuō)了些什么。從那天起，各家收莊稼時(shí)，都會(huì)故意丟下幾撮，菜園里也會(huì)刻意留下幾墑菜。
如果說(shuō)，這些莊戶(hù)們的行為充滿(mǎn)了善意，小羔子則利用了這一點(diǎn)，開(kāi)始打起了你母親的主意。
當(dāng)梔子跟了你父親后，小羔子開(kāi)始盯上了你母親。他先是三番五次地去找你母親，想從你母親那兒討到你父親的地址，見(jiàn)你母親確實(shí)不知道，便找到老隊(duì)長(zhǎng)，要老隊(duì)長(zhǎng)做介紹人，把你母親嫁給他。他眼淚汪汪地說(shuō)，門(mén)栓子把我老婆拐跑了，我總得要成個(gè)家。
小羔子的這種要求，被老隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)詞拒絕了。接著，小羔子有事沒(méi)事就去找你母親，以打聽(tīng)梔子的消息為借口，對(duì)你母親動(dòng)手動(dòng)腳。
去年9月，小羔子在菜園起蘿卜時(shí)，故意丟下一墑。天黑時(shí)，你母親悄悄地來(lái)到了小羔子的蘿卜地，當(dāng)你母親開(kāi)始拔蘿卜時(shí)，小羔子出現(xiàn)了。小羔子二話(huà)不說(shuō)，拖著你母親就向村里走，說(shuō)是要把你母親交給老隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)要讓全野貓灘上的人都來(lái)看看這個(gè)大“田鼠”。你母親羞臊了，臉像只紫茄子，渾身顫抖，頭上出齊了汗，她輕聲地阿巴阿巴地叫著，輕輕地做著討?zhàn)埖氖謩?shì)，然后慢慢地跪在小羔子面前。她跪下時(shí)，雙手緊緊抱在胸前，仰望著小羔子，此時(shí)，這個(gè)無(wú)惡不作的小羔子，好像是一個(gè)無(wú)所不能的圣父。
你母親此時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的怯弱和可憐，令小羔子如同一頭餓狼聞到了血腥味。他把你母親撲倒了。
這分明就是強(qiáng)奸，而這種強(qiáng)奸對(duì)于你母親來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是第一次了。
鈴鐺，你母親是你外婆從福利院抱養(yǎng)的。你的親外公和親外婆是廣東人，他們帶你母親到阜陽(yáng)來(lái)收黃鼠狼皮子時(shí)，不知為什么就把你母親弄丟了，那時(shí)你母親才2歲。此后，你外公和你外婆在阜陽(yáng)找了好幾年，最后就放棄了，放棄的另一個(gè)原因就是，在找你母親的那幾年里，你那個(gè)親外婆的眼睛已經(jīng)哭得看不見(jiàn)了。
你現(xiàn)在的外婆把你母親抱回家是做童養(yǎng)媳的。當(dāng)時(shí)，你母親6歲，你舅14歲。你舅聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女孩是給自己做媳婦的，也一門(mén)心思地護(hù)著，只等棵大花開(kāi)?？墒悄隳赣H長(zhǎng)大后，只愿意和你舅以兄妹相稱(chēng)。你外婆當(dāng)然不愿意，你舅更是急了眼，在你外婆的暗示下打起了你母親的主意。有一天中午，你母親在瓜棚里睡著了，你舅見(jiàn)四處無(wú)人就想強(qiáng)行占有你母親。你母親醒來(lái)后拼命反抗，這當(dāng)口，正趕上有人找牛，你舅被驚動(dòng)了，這才放過(guò)你母親。
那年夏天，你舅舅準(zhǔn)備強(qiáng)奸你母親時(shí)，碰上一個(gè)找牛的，僥幸逃過(guò)了一劫，現(xiàn)在，在這黑夜里，這深山野洼間，在一個(gè)女人的自尊和體面完全掌握在別人手里的時(shí)候，你母親什么指望都沒(méi)有了，小羔子也就什么都不怕了。
鈴鐺，你流淚了，你看你又流淚了。你轉(zhuǎn)而問(wèn)我，她現(xiàn)在怎么活？哦！你母親現(xiàn)在有土地了。我就是你母親開(kāi)拓出來(lái)的。我原是山頭下的一塊野地，你母親一鎬下去時(shí)，發(fā)現(xiàn)淺層土下全是砂漿，于是，你母親就給我起了個(gè)名字，叫砂漿拐。
鈴鐺，你問(wèn)你母親是什么時(shí)候開(kāi)荒的。我想想，我想想。哦！那應(yīng)該是她到四中找你之后。也就是在那以后，再也沒(méi)有人看到你母親去偷別人莊稼，偷別人家的菜了。
最后的房子
鈴鐺，我就是你母親寄居的那兩間平房。
這兩件平房是你父親結(jié)婚時(shí)，你爹爹、奶奶借錢(qián)幫他們蓋的，算是你父母的新房。當(dāng)你那個(gè)家庭發(fā)生變故時(shí)，你爹爹首先就想到如何把這兩間平房變現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)事，老隊(duì)長(zhǎng)還把你爹爹得罪了，那天，老隊(duì)長(zhǎng)斜睨著你爹爹說(shuō)，你常說(shuō)她是個(gè)啞巴畜生，畜生也要有個(gè)窩有個(gè)圈吧？老隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有你爹爹有文化，但是，沒(méi)有理，所有的文化不夠一勺子。這是老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的。因?yàn)椴粔蛞簧鬃?，你爹爹就潛到了這件事的底部，此后再也沒(méi)見(jiàn)他跑出來(lái)提這個(gè)事。
第二個(gè)想這兩間平房的人是你的外婆和你的舅舅。聽(tīng)說(shuō)你母親被支家拋棄了，你舅舅多次來(lái)到野貓灘。每次來(lái)都想帶走你母親。其目的有兩個(gè)，一是為你母親重新找個(gè)婆家，好多要些聘禮；二是，你外婆和你舅舅覺(jué)得，把你母親嫁給了人家，又為人家生了一個(gè)人，最后卻被人家扔了，很吃虧，只要你母親一離開(kāi)，他們就可以把你母親住的這兩間平房賣(mài)了，也算把養(yǎng)了你母親這么多年的人情討了回來(lái)。可是，你外婆和你舅舅的建議和要求被你母親拒絕了。
你舅最后一次出現(xiàn)在野貓灘是兩年前的秋天。你舅先私自把你母親許了給60里外的那個(gè)賣(mài)預(yù)制板的王豁子，然后來(lái)跟你母親談，說(shuō)只要你母親愿意嫁過(guò)去，啥事都不用干，喝純凈水，看47寸彩電，坐小寶車(chē)，大小用三個(gè)手機(jī)，空調(diào)、冰箱自不用說(shuō)，人還會(huì)被當(dāng)著觀音奶奶供著，掙來(lái)的錢(qián)，無(wú)論票子大小，都讓你母親點(diǎn)數(shù)，想藏在哪就藏在哪，想幾更花就幾更花。你舅打著手勢(shì)說(shuō)，王家的錢(qián)若是鋪在路面上，你天不亮就走，就是走到后半夜還能聽(tīng)到票子響。你舅舅說(shuō)這些話(huà)時(shí)，你母親用手連連打了三個(gè)叉叉。
那是一個(gè)月夜，在你舅舅的指引下，王家?guī)税涯隳赣H綁上了車(chē)。你母親拼命地叫著，這引起了野貓灘人的注意，老隊(duì)長(zhǎng)帶上十幾個(gè)人，一直追到鬼火渡才把你母親截下來(lái)。
第三個(gè)想霸占這兩件平房的是小羔子，他覺(jué)得在眾多覬覦者中他是最應(yīng)該得到的這兩件房子的，因?yàn)槟愀赣H帶走了梔子。
你爹爹、奶奶走時(shí)丟下了三件破瓦房，小羔子就跟母親談，想讓你母親搬到那三間破瓦房里住，然后把平房給他，小羔子說(shuō)，這樣很公平，就等于我賣(mài)老婆了。
小羔子和你母親談這個(gè)事時(shí)還帶來(lái)了兩個(gè)賭友，在小羔子跟你母親說(shuō)話(huà)時(shí)，那兩個(gè)男人便開(kāi)始向外搬東西了。你母親可沒(méi)有被三個(gè)男人嚇倒，她拿起鐮刀就砍了過(guò)去。你母親砍他們時(shí)，頭發(fā)豎立，眼睛圓睜，嘴里發(fā)出吼吼的聲音，牙齦上滲著血絲。三個(gè)人立刻都被嚇出眼白子來(lái)了，連滾帶爬地逃走了。
鈴鐺，他們這些人何必都要苦想你母親的這兩件平房呢，這兩間平房早就不中用了。屋里的水泥地面不知為什么一塊一塊地鼓了起來(lái)，你母親平衡能力不太好，不知摔過(guò)多少跤。南廂房的房頂上，出現(xiàn)了縫隙，下雨時(shí)，你母親得把家里所有盛水的東西拿來(lái)接水才行。還有，當(dāng)年蓋房，你爹爹為省下幾個(gè)錢(qián)，地基是用從山上揀來(lái)的豬肉石填成的，現(xiàn)在，地基咬不住了，屋后出現(xiàn)了好幾道裂紋。老隊(duì)長(zhǎng)在你母親的屋后都轉(zhuǎn)了好幾次了，老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)屋子靠不住了，再住下去會(huì)把頭砸漏的。老隊(duì)長(zhǎng)跟你母親說(shuō)這個(gè)事時(shí)，做了許多表示危險(xiǎn)的手勢(shì)，嘴里還發(fā)出一陣陣轟隆轟隆的聲音，希望你母親能搬到老宅子里住?？墒?，你母親總是笑著搖頭，一個(gè)勁地?fù)u頭。
少女的紛亂
鈴鐺，我們爹倆又有幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了吧？不是說(shuō)過(guò)嗎，就喊爺爺，不要喊我老隊(duì)長(zhǎng)。
鈴鐺??！怎么苦著臉兒？你說(shuō)你現(xiàn)在心里很亂。我聽(tīng)村子上的人說(shuō)，上個(gè)月，有個(gè)城里的女孩來(lái)過(guò)野貓灘三次，在四處打聽(tīng)啞巴的事情，我想這個(gè)女孩可能就是你了。
我還知道，這個(gè)中秋你回了一次上海。你想回避一下你爸。
何必呢，那都是十幾年前的事了，或許你爸已經(jīng)后悔了。你爹爹、奶奶發(fā)現(xiàn)，你這次從留長(zhǎng)回到上海后有些不對(duì)勁，不愛(ài)說(shuō)話(huà)了，看他們的眼神也不對(duì)了。你姑姑找你談了，你一句話(huà)也不愿意說(shuō)。你奶奶找你時(shí)，你主動(dòng)談到了你的那個(gè)啞巴媽。當(dāng)你說(shuō)出自己有看你媽的意思時(shí)，你奶奶罵你了。接著，你奶奶開(kāi)始了對(duì)你媽的控訴，其中，自然要提到你媽如何砍你爸，如何用開(kāi)水燙你，如何虐待老人等等。過(guò)去，這些事，你奶奶從來(lái)就不說(shuō)，今天，你感覺(jué)到，你奶奶是那樣的別有用心。你心中不平起來(lái)，你說(shuō)，是的，她曾經(jīng)傷害過(guò)你們……
你說(shuō)到這時(shí)，你奶奶立刻大喊著糾正你，你們？不包括你？
因?yàn)樵?huà)頭被你奶奶打斷了，你不得不從新說(shuō)，但是......
你本來(lái)想說(shuō)，但是，你們有沒(méi)有想過(guò)這里的原因。
你沒(méi)有這么說(shuō)，你看到，在你在說(shuō)話(huà)時(shí)，你的四個(gè)姑姑陸續(xù)都來(lái)到了你奶奶的身邊，她們擺開(kāi)陣形，一起看你。她們看你時(shí)，臉上的表情讓你感到既陌生又冷酷。
你說(shuō)，但是……她畢竟是我的媽?zhuān)疑砩嫌兴腄NA，這一點(diǎn)誰(shuí)也改變不了，誰(shuí)也代替不了，縱然是千山萬(wàn)水也改變不了……還有，人要講點(diǎn)道理好不啦？
你在說(shuō)以上這些話(huà)時(shí)特別沖動(dòng)，語(yǔ)速也快，跟過(guò)山車(chē)樣。另外，你畢竟在上海生活了十幾年，現(xiàn)在你竟然冒了一句上海話(huà)。
這讓你你奶奶想到了什么，她火了。她沒(méi)有讓你說(shuō)完。她臉色慘白，嘴丫冒著唾沫說(shuō)，小鈴鐺，早知道你這么會(huì)說(shuō)，就不應(yīng)該把你從啞巴身邊帶出來(lái)。就放在她身邊長(zhǎng)，讓你也成為啞巴，成為一個(gè)啞巴畜生。由她把你燙死，掐死！還什么講道理，啞巴有什么理？我們那時(shí)候是怎么做媳婦的，見(jiàn)到公婆，磕膝蓋當(dāng)路走，看你爹就跟看中堂一樣。大路上揀一塊糖，恨不得連糖紙都塞你爹嘴里。她倒好，自從賣(mài)到我們家，不是動(dòng)刀就是動(dòng)槍的，祖孫幾代人處處被她欺負(fù)，這叫講理嗎？我們又給她買(mǎi)房子，又幫她帶孩子，到頭來(lái)，逼得我們一大家人躲在外面，幾十年有家不能回，這叫有理嗎？她有理野貓灘人為什么罵她是啞巴畜生？她有理村書(shū)記為什么不幫她？只有你說(shuō)她有理。小鈴鐺，你知道啞巴這些年為什么賴(lài)在野貓灘不走嗎？她就等你豆里出芽哪，就等你長(zhǎng)大了回去聽(tīng)她講理哪！
你奶奶說(shuō)到這時(shí)，不斷地拍著自己的膝蓋，咬牙時(shí)發(fā)出一陣碗碴刮墻的聲音。現(xiàn)在你畢竟大了，你奶奶咬著牙說(shuō)這句話(huà)時(shí)，那根手指頭到底沒(méi)有戳到你的腦門(mén)上。
你奶奶上氣不接下氣的樣子讓你有點(diǎn)害怕，你低下了頭。
這時(shí)，你奶奶又說(shuō)，你爹爹說(shuō)得對(duì)，黃豆稈子生不出棉花桃子來(lái)。好吧，算我支家白養(yǎng)了你，你現(xiàn)在大了，老毛也長(zhǎng)齊整了，可以飛了，你找個(gè)大箱子，把你的東西都拾拾，明天就回去找啞巴去吧，她是你親媽哦！她畢竟是你的媽?zhuān)∧闵砩嫌兴碾肱叮―NA）！
你奶奶故意重復(fù)了你說(shuō)的這兩句話(huà)，說(shuō)完，她猛地拉開(kāi)柜門(mén)。那柜子里塞滿(mǎn)了你從小到大穿過(guò)的衣服，厚的薄的，少說(shuō)也有幾十件。你奶奶將它們一件一件向外扯，然后再狠狠地摔在地下。
看到這些花花綠綠的衣服，你的心一下子軟了下來(lái)，猛然間也感到了一種內(nèi)疚，心里還產(chǎn)生了一種被掃地出門(mén)的感覺(jué)。你有點(diǎn)害怕了，臉紅紅的，眼淚啪啦啪啦地落下來(lái)，手腳冰涼。這時(shí)，你奶奶突然用剪子剪那些衣服。聽(tīng)到剪子發(fā)出咔呲咔呲的撕裂聲，你一下子哭出聲來(lái)。你一邊哭一邊去阻攔你奶奶，嘴里不斷地喊，奶奶，奶奶不要剪，奶奶不要剪?。∧氵@么一喊，你奶奶剪得更快了，你兩腿一軟，坐在地下，然后抱著奶奶的腿大哭。這時(shí)，你奶奶也一下子癱在地下，雙手啪啪地拍著地，扯開(kāi)嗓子號(hào)起來(lái)。
接下來(lái)，你爹爹發(fā)了很大的火。你爹爹的態(tài)度比你奶奶要強(qiáng)硬得多，他堅(jiān)決不讓你回野貓灘。
個(gè)狗日的，你那個(gè)爹爹憑什么發(fā)這么大火！
鈴鐺，我問(wèn)你，你爹爹對(duì)你可好呢？
你點(diǎn)頭就對(duì)了。你爹爹對(duì)你那是實(shí)打?qū)嵉睾谩Ｔ谀隳莻€(gè)家，算你爹爹最疼你。你剛才也說(shuō)了，當(dāng)初，聽(tīng)說(shuō)你要跟你父親從上?；氐搅糸L(zhǎng)讀書(shū)，你爹爹哭了。你爹爹眼淚頭子硬，沒(méi)有誰(shuí)看他流過(guò)眼淚。你爹爹為你流眼淚，那是從心里往外流的。
你可知道你爹爹的情況呢？
你皺了眉頭，我估計(jì)你心里有個(gè)四六，但不大想說(shuō)。這不要緊，我來(lái)說(shuō)。你奶奶的前夫是西山洼的，因?yàn)橐坏蕉炀痛鱾€(gè)大皮帽，人喊大帽子。在你奶奶30歲左右，大帽子得肺病死了。那時(shí)，你奶奶已經(jīng)有了一個(gè)孩子，就是你現(xiàn)在的父親。你現(xiàn)在的四個(gè)姑姑都是你奶奶跟你現(xiàn)在這個(gè)爹爹生的，這也就是說(shuō)，你現(xiàn)在的這個(gè)爹爹不是你的親爹爹。
鈴鐺，這些年，多數(shù)人都認(rèn)為，你們家鬧得跟翻塘底子樣都是你奶奶的原因，我不是這么想，要說(shuō)霍亂，你爹爹要占大頭。人說(shuō)老母雞丟蛋是窩安得不好，人要霍亂，那篤定是心安得不好。就拿你媽你爸的這個(gè)事來(lái)說(shuō)，你爹爹一上來(lái)就沒(méi)有安過(guò)好心。
當(dāng)初，你爹爹是不同意這門(mén)婚事的。當(dāng)時(shí)，你外婆和你舅舅的秤砣太大，僅歸真禮就要一萬(wàn)三。在野貓灘，你爹爹是出了名的摳油，平時(shí)摳得墻縫見(jiàn)血，又會(huì)算計(jì)，人稱(chēng)算倒山，哪愿意出這斗蕎麥種。你爹爹在那邊把算盤(pán)打得噼啪響，這邊你爸也是自高三丈，覺(jué)得啞巴根本就配不上他，加上你爹爹反對(duì)，就向大媒擺了擺手。此后，你奶奶托人給你爸說(shuō)了幾家，人家又反過(guò)來(lái)嫌棄你爸是個(gè)結(jié)巴。結(jié)果，年里翻到年外面，你爸花生去了殼，還是一個(gè)仁（人）。而你媽一眼就相中了你爸，天天揣在心里想。因?yàn)樾睦镉腥?，你外婆給你媽找了七八家有錢(qián)的門(mén)戶(hù)她都不愿意。結(jié)果，你媽自己找到了原來(lái)的那個(gè)大媒，說(shuō)想向跟你爸過(guò)日子。還讓大媒跟你爹爹說(shuō)，彩禮的事，她自己當(dāng)家。大媒就找到你爹，過(guò)了你媽的話(huà)。你爹爹聽(tīng)啞巴這么說(shuō)，又見(jiàn)你爸急忙找不到媳婦，忽然就覺(jué)得這樁婚姻便宜了，這才答應(yīng)的。
這是你媽的頭道坎，你媽嫁過(guò)來(lái)后，遇到的第二道坎還是你爹。
你爹爹年輕時(shí)唱過(guò)文本，肚子里的蛤蟆犢子比別人多，就喜歡沾花惹草的，如今，家家都沒(méi)有土地了，你爹爹更閑得心花了。你出生后，你爹經(jīng)常趁你爸不在家調(diào)戲你媽?zhuān)荒銒尨蜻^(guò)好幾次耳光。有一天傍晚，你爹爹在山上堆草，你媽去送飯。飯送到后，你爹爹先是挑逗你媽?zhuān)缓缶谷话涯銒尠丛诓荻焉?。那時(shí)，天早黑了，四處見(jiàn)不著一個(gè)人，你媽找不到退路了，就咬了你爹爹的手指頭，這才跑掉。這些事，你媽從來(lái)就沒(méi)有跟你爸提過(guò)。你媽明白，假使你爸知道了，難免要鬧秧子，你奶奶就會(huì)很難受，你的幾個(gè)姑姑也會(huì)感到抬不起頭，這個(gè)家就亂了。不過(guò)，你媽警告過(guò)你爹：以后再這樣對(duì)她，就把這個(gè)丑事告訴你爸，告訴整個(gè)野貓灘人。后來(lái)你爹果真就老實(shí)多了。老實(shí)是老實(shí)了，他心里可不安哪，他覺(jué)得這件事就是只灌滿(mǎn)水的豬尿泡，經(jīng)不得針尖大的磕碰，指不定哪天就漏淌了。
后來(lái)，你爸你媽鬧上了。你爹如果是只桶箍，任他們?cè)趺呆[，這個(gè)家都不會(huì)散。
支家的大年
鈴鐺，我就是你的第16年，也是你母親的第16年。
今年，你以學(xué)校補(bǔ)課為由，寒假時(shí)沒(méi)回上海，臨近年關(guān)，你奶奶首先慌了。她在向你提出要求時(shí)顯得很懦弱，她哭了。鈴鐺，從小到大，你奶奶都是以一副嚴(yán)厲的樣子出現(xiàn)在你面前的。在所有的交鋒中，你奶奶都是贏家，但是，今天她卻是一副完全失敗的樣子，在這份感情面前，她做出的是乞討狀。
你奶奶說(shuō)，鈴鐺，16年了，每年我們?nèi)叶荚谝黄疬^(guò)年，今年你不回來(lái)，這個(gè)年還怎么過(guò)哪？你不回來(lái)，奶奶和爹爹家的年就有了一個(gè)大豁子，奶奶和爹爹的心里就有了一大塊疤，這個(gè)年就不完整了。你爹爹聽(tīng)說(shuō)你不想回上海過(guò)年，整天不說(shuō)一句話(huà)，沒(méi)事就爬到平房上，伸著脖子向遠(yuǎn)處看。你爹爹老多了，背也駝了。他駝著背向遠(yuǎn)處看時(shí)，像一只活不了多久的老鸛子。鈴鐺，奶奶的身體也不行了，你四個(gè)姑姑也想你??！
當(dāng)晚，你那四個(gè)姑姑也一一給你打了電話(huà)。她們都看出了你想認(rèn)母的企圖，為此，他們的語(yǔ)氣有溫和的，有嚴(yán)厲的，有陰郁的；有揭露的，有嫉妒的，也有威脅的。
面對(duì)你奶奶的眼淚和乞求，面對(duì)你四個(gè)姑姑的輪番勸諭，你心里很難受，很煩亂。你在心里反復(fù)說(shuō)，是啊是??！16個(gè)春節(jié)，難道就因?yàn)槲以?，全家的年才是完整的嗎?6年，我那個(gè)啞巴娘的年完整不完整呢？16年，我只有今年沒(méi)回去，你們就結(jié)伴煩惱，集體孤獨(dú)，16年，我從來(lái)就不在我那個(gè)啞巴娘的身邊，她會(huì)孤獨(dú)嗎？她又不會(huì)說(shuō)話(huà)，她孤獨(dú)時(shí)該怎么跟別人傾訴呢？她會(huì)不會(huì)感到她的年有缺口，會(huì)不會(huì)感到心里有一大塊疤？她感受到了又怎么樣，就如一個(gè)人在墳?zāi)估锔惺艿搅怂劳鲇衷趺礃印?/p>
那天，你和你的父親做了交流。你企圖將你的父親帶回到16年前，企圖讓你父親走進(jìn)你母親那幽谷一般的內(nèi)心，更有一種勸他們破鏡重圓的奢望，但是，你所有的善意很快都被你父親臉上表現(xiàn)出來(lái)的麻木稀釋和消解了。你父親的冷漠和突然間的陰鷙讓你戰(zhàn)栗。
如果說(shuō)爹爹奶奶給你的壓力是一條小河的話(huà)，來(lái)自父親的壓力就是大海。一時(shí)間，它讓你畏懼和失去了信心，令你渺小和低落。
鈴鐺，你也別這么糾結(jié)，更不要為你母親的年傷神，這16年來(lái)，要說(shuō)過(guò)年，野貓灘所有的人家都沒(méi)有你母親認(rèn)真。年廿七，你母親便開(kāi)始找人寫(xiě)對(duì)聯(lián)了，然后把新老宅子的門(mén)上、窗戶(hù)上、稻占上、灶臺(tái)上，包括院子里的樹(shù)上都貼得紅彤彤的。年廿八，野貓灘的人就能看到你母親在忙年食了。煙筒里汩汩地冒著煙，大鍋里咕嘟嘟響，廚房里不斷地傳來(lái)砧砧剁剁的聲音。你母親則從屋里到院里，從院里到廚房，不停地跑。
有人看過(guò)你母親的年夜飯，一樣都不缺，有大魚(yú)、大肉、大圓子、整雞。那圓子年年都是三個(gè)，一成不變。魚(yú)也照樣留到三天后再吃，合這山里的風(fēng)俗，討“年年有余”的喜！
當(dāng)夜12點(diǎn)，春晚主持人要宣布新年來(lái)臨，這時(shí)，家家便開(kāi)始搶著放炮了，而你母親偏偏要等到12點(diǎn)半以后再放炮。這個(gè)時(shí)候，野貓灘沉寂多了，你母親的爆竹就會(huì)炸得特別響，于是，野貓灘所有的人都知道你們支家也在迎新年了。
你聽(tīng)，你聽(tīng)，鈴鐺的聲音！
鈴鐺，16年前，我就是拴在你腳踝上的那兩串鈴鐺。
還是在你兩個(gè)月大的時(shí)候，趕上端午節(jié)，老隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)城時(shí)，你母親托他買(mǎi)了12只鈴鐺。
回到家后，你母親就把12只鈴鐺分成了兩串，一串6只，然后分別拴在了你的左右腿上。你當(dāng)時(shí)好高興?。∧隳赣H剛把鈴鐺拴上，你就胡亂地蹬了起來(lái)。你蹬腿時(shí)，那兩串鈴鐺就嘩啦啦地響。鈴鐺一響，你就咯咯地笑。你一笑，你母親就夸張地睜著眼睛，阿巴阿巴地叫。但是，由于你母親不識(shí)輕重，你的兩只腳脖子很快就因?yàn)閹Я颂氐拟忚K紅腫起來(lái)了。為了這個(gè)，你父親罵了你母親，并把鈴鐺藏了起來(lái)。
那年，你父親他們離開(kāi)野貓灘后，你母親做的第一件事就是瘋了似的沖進(jìn)了那幾間老屋子。
你母親在滿(mǎn)屋子里扔的垃圾中整整翻了一天，也沒(méi)有找到那兩串鈴鐺。后來(lái)，你父親回到野貓灘要土地買(mǎi)斷費(fèi)時(shí)，你母親向他要過(guò)那兩串鈴鐺，你父親說(shuō)他早就把那破玩意扔到塘里去了。
屋后的那口小塘是你爹為了澆菜園開(kāi)挖的。正是冬天，你母親鞋子一脫就下了塘。在塘里，她摸了一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)摸到。你母親不死心，花了一天時(shí)間，將小塘里的水全部舀干了，結(jié)果，連泥都抄了一遍，還是不見(jiàn)鈴鐺的蹤影。
這是2014年，春節(jié)又要來(lái)了，留長(zhǎng)的街面上已經(jīng)有了濃濃的年味。你父親已經(jīng)打好了行裝，現(xiàn)在，兩只巨大的編織袋就放在門(mén)旁。
這幾個(gè)月，你很少和你父親說(shuō)話(huà)了，過(guò)去，這個(gè)家雖然窮些，但是不缺歡樂(lè)，你每次放學(xué)回來(lái)，都會(huì)神靈活性地向你的父親講述學(xué)校的各種趣事，講述你是如何帶同學(xué)跟老師做惡作劇的，講述你是如何欺負(fù)諸多男同學(xué)的。可是現(xiàn)在，你的話(huà)太少了，除了寫(xiě)作業(yè)就是坐在那發(fā)呆。你父親原以為是學(xué)習(xí)壓力大的原因，可是越往后，他心里越?jīng)]有了底，竟然連煙都抽上了，跟你說(shuō)話(huà)時(shí)也更結(jié)巴了。
那天，在飯桌子上，盛好飯后，你父親問(wèn)你，爹爹奶奶打……打電話(huà)來(lái)了，要我們回上海過(guò)……過(guò)年，你看我……我們什么時(shí)候走？你久久地沒(méi)有說(shuō)話(huà)。見(jiàn)你父親在等你回答，你說(shuō)，爸，我想留下來(lái)。你遲疑了一下，又索性說(shuō)，我想回野貓灘。
你父親突然“嘁”了一聲，他說(shuō)，想去……去……看啞……啞巴……是不是……
你沒(méi)有正面回答你父親。你能感到你父親的臉色讓整個(gè)屋子變得更低更壓抑了。
你的沉默激怒了你的父親，你父親說(shuō)，就知道你早晚會(huì)……會(huì)這么做。
在你印象中，你父親一向忠厚樸實(shí)，今天卻無(wú)不油滑地說(shuō)，啞巴就……就等你回……回去呢。啞巴在那等……等你16年了，打死都不走，你一回去她就……就走了。你快回去吧，跑快點(diǎn)。啞巴為……為你準(zhǔn)備了很……很多錢(qián)，好幾打吶。啞巴喜……喜歡錢(qián)，為了錢(qián)，她可以不……不顧我們支家的臉面，去車(chē)站要，去大街上要，去田里偷。只要有錢(qián)，她就能跟人上……上床。她不是跟小……小羔子睡了嗎，我看她也能跟野貓灘所有——人睡……
這些年，由于結(jié)巴，你父親很少和你說(shuō)話(huà)，不知為什么，今天你父親一口氣說(shuō)了這么多。你父親的這個(gè)表現(xiàn)讓你忽然感到，你父親好像是一個(gè)埋伏了很久的狙擊手，專(zhuān)等這個(gè)事件出現(xiàn)，專(zhuān)等你把要求提出來(lái)。而最讓你羞辱的是，他提到了你母親的身體，提到了你母親的貞潔。他的語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了譏笑、蔑視和冷酷，更如同在出賣(mài)和屠戮，你一下子憤怒了，你漲紅著臉，沖你父親喊叫，不許你這么說(shuō)她——
你的怒吼讓你父親一下子就怔住了。
這時(shí)，你繼續(xù)大聲地喊或者說(shuō)大聲地斥責(zé)，你們太過(guò)分了，你們一直都在欺負(fù)她，都在騙她——
你父親突然打了你一記耳光。你父親的手很大，這記耳光打得很重，很響，這把你父親嚇了一跳。他下意識(shí)地把自己的手翻過(guò)來(lái)看了看，好像在懷疑剛才是不是自己打的，是不是自己的這只手打的。但是，他很快就堅(jiān)持了自己的態(tài)度，他重新怒視著你。你也毫不退讓地怒視著你的父親。你的臉幾乎逼近了你父親的鼻子。在和你父親對(duì)峙的短暫的時(shí)間里，你忽然發(fā)現(xiàn)你父親的眼睛紅了，盡管你父親還是一副毫不相讓?zhuān)饹_天的樣子。這讓你看到了你父親的懦弱和退縮。你把你父親為你盛的那碗飯“嘩”的一聲卡在桌子上，然后轉(zhuǎn)身向外跑去。你在向外跑時(shí)，你聽(tīng)你父親在你身后氣急敗壞地吼叫，你要去找……找啞巴，你奶奶就活不成，你爹爹也……也活不成，你幾個(gè)姑娘就……就再也不會(huì)認(rèn)你。我就在家等……等你，就是死了也要把你帶……帶到上海去。
留長(zhǎng)縣開(kāi)發(fā)區(qū)有個(gè)很大的體育場(chǎng)，就在城南。你一口氣跑到了那里，然后坐在一棵樹(shù)下哭了起來(lái)。當(dāng)你突然感到你的臉頰有些腫脹了，你哭得更厲害了。
你坐在那哭時(shí)不時(shí)有人看你，看你的人多認(rèn)為這么漂亮的少女定然被愛(ài)情所縲紲了，似有妒忌，似有蔑視，于是都躲開(kāi)了。
不遠(yuǎn)處的一個(gè)露天健身器械上，一個(gè)80多歲的老頭很神氣地半躺在那里，看上去是故意在逞能，他的手里也不知拿了個(gè)什么電器，不大，此時(shí)正在播放女星尚雯婕的歌。這首歌曲的名字叫《女王》，是電視劇插曲，說(shuō)愛(ài)情的。你極為郁悶，你實(shí)在不知道一個(gè)行將就木的老屌絲怎么會(huì)聽(tīng)這種歌，最主要的是，你感到這首歌與你的煩惱、與你們家出的這檔事是那么不靠譜，只讓你備感孤獨(dú)和卑微。
哭了一會(huì)兒，你冷靜多了，你在想這個(gè)事情的了結(jié)辦法。你在混亂中忽然想起了你父親剛才的那雙紅紅的眼睛，或然想到了你父親脊背后面的那道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，想到了你父親挑著水果在大街小巷叫賣(mài)的身影，想到了你父親腳后跟上那一層層厚厚的老繭。你還想到了你父親受到過(guò)的一次懲罰。
那是在你讀高一的時(shí)候，你的父為了你的學(xué)費(fèi)開(kāi)始在買(mǎi)賣(mài)上使了詭計(jì)，——他在賣(mài)蘋(píng)果時(shí)，扣了別人的秤。這是他第一次使詐，笨拙得很，被兩個(gè)高中生一下子就識(shí)破了。他們得理不饒人，踢了你父親的蘋(píng)果攤子，還用蘋(píng)果砸了你的父親。那天，你父親的一只眼睛被砸腫了，差點(diǎn)失明。
這些年，你父親在外面不管受多大苦，受了多大的委屈，從來(lái)都不會(huì)跟你說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)，近兩年，你父親在這種話(huà)題上嘮叨多了，他常會(huì)笑著問(wèn)你，鈴鐺，也……也不知我花……花了這么多錢(qián)，會(huì)不會(huì)打……打水漂！
你懂你父親的意思，因?yàn)?，你奶奶跟你說(shuō)過(guò)，你父親最怕你長(zhǎng)大后不管他，不要他。
為此，你父親每每這樣問(wèn)你，你都會(huì)笑著敷衍他，不要了，老了，老了！
那時(shí)，也不知你父親是把你的話(huà)當(dāng)真了，還是把你的話(huà)沒(méi)做數(shù)，你這樣說(shuō)話(huà)時(shí)，他就會(huì)皮笑肉不笑的。
想到這些，你的心立刻抵平在這份親情上，你覺(jué)得現(xiàn)在，你的父親必定會(huì)坐在那張綁了許多透明膠布的小墩子上，一邊嘆息，一邊傷心地流淚，于是，你心里一緊，忙站了起來(lái)。此時(shí)，你覺(jué)得在泛濫的河水中，你應(yīng)該首先將靠你最近的親人撈上來(lái)。對(duì)！孩子，你做得很對(duì)！
這是一個(gè)小時(shí)后，你邁著沉重的腳步向那間出租屋走去。走進(jìn)出租屋后，你發(fā)現(xiàn)放在門(mén)旁的那兩只巨大的編織袋沒(méi)有了。你心里一空，一個(gè)小時(shí)前還能和你父親橫眉冷對(duì)的你，現(xiàn)在忽然就軟弱和慌亂了起來(lái)，你有點(diǎn)激動(dòng)地凄慘地叫了一聲，爸 ——
這個(gè)出租屋只有里外兩間，當(dāng)你喊爸時(shí)，并沒(méi)有人應(yīng)答。你忙走進(jìn)里屋。
里屋，在緊靠窗戶(hù)的地方有一張壓縮板做的課桌，那是你父親賣(mài)水果時(shí)在一條臭水溝旁?huà)?，現(xiàn)在是你的寫(xiě)字桌。桌子很舊，那些已經(jīng)朽爛的地方露出了許多粗糙的木屑。看上去，這些木屑就如同層層疊疊的死去很久的蟲(chóng)子的尸身。就在這張課桌上，你看到了700元錢(qián)。錢(qián)被你父親用磕蒜泥的那只茄色的陶罐鎮(zhèn)著。那些錢(qián)很零碎，油乎乎，臟兮兮的，又褶皺得很，那陶罐就一副要鎮(zhèn)不住的樣子，令人擔(dān)心。
陶罐旁邊放了一只手套，手套里鼓鼓囊囊的。因?yàn)槟銖膩?lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這只手套，現(xiàn)在這只手套放在罐子旁就顯得十分刻意，于是，你拿過(guò)手套，慢慢地將手套里的東西取了出來(lái)。
等手套里的東西都被取出來(lái)后，你看清了，是兩串鈴鐺。
你拿出那些鈴鐺時(shí)，那一只只鈴鐺就忙不迭地發(fā)出了自己的聲音。那聲音好清麗，好稠密，如同萬(wàn)千只破繭而出的蝶，紛亂地飛時(shí)，一點(diǎn)也停不下來(lái)。它們讓時(shí)空忽然重了，忽然輕了，忽然遠(yuǎn)了，又忽然近了，忽然就菲薄了，透明了，一秒一秒地碎了……
猜你喜歡
作文小學(xué)高年級(jí)(2021年6期)2021-07-05 01:50:26
散文選刊·下半月(2020年9期)2020-11-30 09:00:21
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2020年10期)2020-10-12 02:43:28
讀者·原創(chuàng)版(2020年4期)2020-04-16 12:46:45
小學(xué)生導(dǎo)刊(2018年31期)2018-12-06 08:36:52
小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2016年6期)2016-12-01 06:05:12
中老年健康(2016年8期)2016-10-17 01:44:49
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2016年1期)2016-09-10 07:22:44
作文大王·笑話(huà)大王(2016年7期)2016-08-08 11:33:52
語(yǔ)文世界(小學(xué)版)(2015年1期)2015-04-07 15:04:04
