蘇野，1976年生，在《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》等發(fā)表詩(shī)歌、散文及評(píng)論兩百首（篇），作品先后入選《2001中國(guó)年度最佳詩(shī)歌》（詩(shī)刊社編，漓江出版社）等十幾種詩(shī)歌選本。2014年入圍首屆“江蘇省青年詩(shī)人獎(jiǎng)”。現(xiàn)居蘇州。

蘇州吳江之垂虹橋，始修于宋代慶歷年間，自誕生之日起便一直是名滿(mǎn)東南的鴻圖華構(gòu)。它如“長(zhǎng)虹飛渡”（丁祖蔭《重修垂虹橋記》）于“駛風(fēng)怒濤，舂激噴薄”（袁桷《重建長(zhǎng)橋記》）的空渺太湖之上，“四岸俱無(wú)只有天”（張?zhí)N《垂虹亭》），其景“壯麗此無(wú)敵”（王安石《垂虹亭》），“若非人世，極畫(huà)工之巧所莫能形容”（劉學(xué)箕《水調(diào)歌頭·三載役京口》小序）。因而，或登高賦詩(shī)，或步遠(yuǎn)送歸，或臨水賞月，或宴飲舒嘯，歷來(lái)造訪登臨的騷客文人指不勝屈，題詩(shī)擬文者不絕于史。如果我們將垂虹橋，橋中的垂虹亭，橋邊的華嚴(yán)塔、三高祠等人文勝境，以及作為背景的太湖，視為一個(gè)以垂虹橋?yàn)楹诵牡?、完整的文化空間，那么現(xiàn)存歌詠垂虹橋的詩(shī)詞竟達(dá)五百首之巨，真可謂洋洋大觀。

而在南宋，歌詠垂虹橋的文人雅士尤多，其中不乏文壇領(lǐng)袖、詩(shī)界祭酒，以及雖然時(shí)為寒士下僚但卻名垂后世的一流文人，像葉夢(mèng)得、朱敦儒，以及“平生百繞垂虹路”（《青玉案》）的張?jiān)?、“長(zhǎng)年剩看垂虹月”（《垂虹》）的范成大、“三年兩度上垂虹”（《再登垂虹亭》）的楊萬(wàn)里、“十度過(guò)松江”（《水調(diào)歌頭·三載役京口》）的劉學(xué)箕，等等。在這些鐫刻于垂虹橋文化空間紀(jì)念碑上的名字中，姜夔（號(hào)白石道人）是極其重要的一個(gè)。

作為兩宋詞壇的頂級(jí)詞人，姜夔疏淡清雅、幽遠(yuǎn)超妙的詞作向來(lái)受人推崇。他畢生困頓場(chǎng)屋、侘傺飄零的命運(yùn)，以及在逆境中葆有的高雅志趣和清純品操，贏得后世文人廣泛而深遠(yuǎn)的情感共振。而在垂虹橋的文化視閾內(nèi)，姜夔同樣是一曲余響裊裊的琴音，是一個(gè)反復(fù)游蕩在后世文本中的高雅幽靈。特別是，在垂虹橋文化空間中，姜夔還留下了“小紅低唱我吹簫”的浪漫傳奇，滿(mǎn)溢著深情，彌漫著風(fēng)流俊雅的文人本性，讓后世那些追慕并企望續(xù)寫(xiě)風(fēng)雅的文人至今念念不忘，并為之津津樂(lè)道。

據(jù)夏承燾先生《白石行實(shí)考》（載《姜白石詞編年箋?！罚?186年冬，三十二歲的姜夔離開(kāi)生活二十年之久的漢陽(yáng)依蕭德藻寓居湖州，次年春，經(jīng)蕭德藻引介，姜夔在游杭州時(shí)攜詩(shī)謁見(jiàn)楊萬(wàn)里。楊萬(wàn)里為姜夔作《送姜堯章奉謁石湖先生》詩(shī)，介紹他去見(jiàn)范成大。姜夔作《次韻誠(chéng)齋送仆往見(jiàn)石湖長(zhǎng)句》詩(shī)去拜望范成大。此后十年間，姜夔往來(lái)蘇、湖間，多次登臨垂虹橋。1196年，姜夔依張俊之孫張鑒移家杭州，此后往來(lái)于杭州與張鑒坐落于無(wú)錫的梁溪莊園間，亦多次途經(jīng)垂虹橋。白石詞中現(xiàn)存有與吳淞江相關(guān)的八闋詞作（《白石道人詩(shī)集》存相關(guān)詩(shī)作四題），分別紀(jì)1187年春季及冬季、1191年和1196年的四次行旅。其中1191年這闋最為后人傳誦。此年冬天，姜夔載雪到蘇州詣訪范成大，在范氏石湖別墅寓居月余，期間，范成大“授簡(jiǎn)征新聲，為作《暗香》、《疏影》二曲，音節(jié)清婉，成大贈(zèng)以家妓小紅，大雪載歸過(guò)垂虹橋”（夏承燾《白石輯傳》）。此行回歸湖州，姜夔有《除夜自石湖歸苕溪》十絕狀物抒情，又另賦《過(guò)垂虹》一絕：

自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。

曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋。

此詩(shī)原不過(guò)為羈旅紀(jì)實(shí)之作，紀(jì)寓居石湖別墅之事而白描旅途所為，無(wú)一絲點(diǎn)染、渲涂之筆。然而，它與《除夜自石湖歸苕溪》十絕之間的互文性關(guān)系所建構(gòu)起的完整語(yǔ)境，事情本身的浪漫、艷情所激起的聯(lián)想，以及將諸雅交融為一的多元性，足以使它衍生為一個(gè)傳奇。范成大友朋之間以歌妓相贈(zèng)的跌蕩風(fēng)流，姜夔為小紅專(zhuān)賦一曲的放逸與深情，雪夜簫管弦歌的優(yōu)雅與逍遙，以及呼之欲出的冰雪情操，文雅之士與紅顏知己之間琴瑟和鳴、契合無(wú)間的相知相得之樂(lè)，垂虹勝跡與風(fēng)雅人事的匹配與互濟(jì)，凡此種種，皆為中國(guó)文人恒久不滅的向往，即如明代張羽《白石道人傳》中所說(shuō)“人羨之如登仙云”。而白石風(fēng)雅更兼有行旅之中淡淡的羈愁，以及作為背景的天地皆白的寧?kù)o純粹之景，可謂盡洗纖塵，空靈悠遠(yuǎn)之極。

白石“小紅低唱我吹簫”之事，不由令人聯(lián)想起明清之際葉元禮的浪漫情事，其發(fā)生地流虹橋距垂虹橋不過(guò)咫尺之遙。據(jù)朱彝尊《曝書(shū)亭集》卷二十四《高陽(yáng)臺(tái)-橋影流虹》自注：吳江葉元禮，少日過(guò)流虹橋，有女子在樓上，見(jiàn)而慕之，竟至病死。氣方絕，適元禮復(fù)過(guò)其門(mén)，女之母以女臨終之言告葉，葉入哭，女目始暝。友人為作傳，余記以詞。而據(jù)清道光間王鯤《松陵見(jiàn)聞錄》卷五，王土稹《紀(jì)葉元禮遺事》所述，易朱彝尊“少日過(guò)流虹橋”為“過(guò)平望”，“有女子在樓上”為“酒家一女子”，略異。又，晚明清初嘉興才女黃媛介曾繪《流虹遺事圖》圖寫(xiě)此事，有長(zhǎng)跋，云葉元禮“從兄過(guò)平望酒家，一女子見(jiàn)而悅之”，“今元禮歿三十年，貽師（即王士稹，其一字貽上）追憶前事，感賦絕句，命媛介補(bǔ)圖”。葉元禮為王士稹門(mén)人，王的敘事應(yīng)源于葉元禮本人，而黃媛介既受?chē)谟谕跏筐?，其述葉元禮事，又當(dāng)源于王士稹，理不應(yīng)有誤，然而流虹橋在縣治松陵，非黃媛介所說(shuō)之平望，《流虹遺事圖》名實(shí)相悖矣。由此可見(jiàn)黃媛介對(duì)葉元禮事并不熟悉，因而這一混淆又當(dāng)源于王士稹“追憶前事”時(shí)的誤植。故我取朱彝尊之說(shuō)為是。

不管如何，我們?nèi)魧资攀屡c葉元禮情事相較，便可深解白石之雅。顯然，白石之雅事雅在精神之灑脫、超然和棱鏡般的多重性?xún)?nèi)涵，而葉元禮之事不過(guò)是對(duì)其“美豐儀”的單調(diào)圖解，落于皮相。“一寸橫波，斷腸人在樓陰”，“動(dòng)愁吟，碧落黃泉，兩處難尋”，朱彝尊在《高陽(yáng)臺(tái)》詞中，對(duì)葉元禮玉樹(shù)臨風(fēng)般俊美外形之魔力效果的神化，倘置于百年前的湯顯祖時(shí)代，尚具備謳歌情感自由、促進(jìn)個(gè)性解放的建構(gòu)性，但在世風(fēng)頹廢的朱彝尊時(shí)代，盡管葉元禮的行為仍然不失浪漫情教的流風(fēng)余韻，但此事已很難保持其意義的純潔性。并非誅心之論的是，在這件軼事上，朱彝尊、王士稹對(duì)葉元禮俊朗外表的強(qiáng)大放電性津津樂(lè)道并耿耿于懷，恐怕與他們受惠于晚明放蕩邪僻的士風(fēng)，熱衷與男旦交往，并逐步內(nèi)化出的病癖癡狂的文人習(xí)氣和欣賞男色的審美心理脫不了干系。當(dāng)然，王士禛在葉元禮“歿三十年”后“追憶前事，感賦絕句”，并囑黃媛介“補(bǔ)圖”，其內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力和神往浪漫的激情，與后世文人對(duì)白石風(fēng)雅的想象及復(fù)寫(xiě)，是一脈相承的。

十四世紀(jì)前期，元代吳郡文人陸友仁將白石夜泊垂虹之事載入《硯北雜志》，并添寫(xiě)了“堯章每喜自度曲，吹洞簫，小紅輒歌和之”的幸福續(xù)筆。此后，承載著風(fēng)雅內(nèi)核的“小紅低唱我吹簫”之事，便不脛而走，為好事文人和景慕者所紛紛追懷、吟哦和圖寫(xiě)。元明之交，云間文人邵亨貞《蟻術(shù)詞》卷一有“樂(lè)府十?dāng)M”，其中《杏花天》一闋?wèi)蚁霐M寫(xiě)白石夜泊垂虹之情之景，但寫(xiě)得清峻寒苦，冷氣森然，有艷事，無(wú)綺思。身處亂世鼎革之際，大概“江南無(wú)處不蕭條”（邵亨貞《虞美人無(wú)情世事催人老》）的末世景象，已消去了邵亨貞欲念的磁性。《蟻術(shù)詞》同卷另有《虞美人》一闋，寫(xiě)吳江夜泊，卻慨嘆荒草煙樹(shù)遮斷五陵，銅駝荊棘的家國(guó)之思呼之欲出，可為一證。與之類(lèi)似，清代乾嘉時(shí)期，大學(xué)者洪亮吉在某次大雪過(guò)太湖時(shí)，置身與白石當(dāng)年同樣的情境，想象白石垂虹夜泊之典實(shí)，“剩得瓊簫，艷詞難付小紅了”（《臺(tái)城路·冷吟漸入梅花夢(mèng)》），與邵亨貞一樣，他也未能感受到白石當(dāng)年的風(fēng)雅與幸福，唯有江湖淪落的飄零之感。

洪亮吉之后半個(gè)世紀(jì)，湖州人費(fèi)丹旭墨寫(xiě)《小紅低唱我吹簫》立軸。接著，畫(huà)法深受費(fèi)氏影響的寶山人錢(qián)慧安、紹興人任頤、嘉興人潘振鏞，以及錢(qián)慧安入室弟子、崇明人沈兆涵，潘振鏞弟子、嘉興人沈燧均熠耀景從，相繼寫(xiě)有以“小紅低唱”為主題的類(lèi)似作品，白石之雅一時(shí)風(fēng)行。雖然如此，這些作品都將人物及其行動(dòng)抽離出垂虹橋文化空間的原初語(yǔ)境，精神土壤流失，又全然喪失了白石原先那種雪中飄然物外的灑脫，呈現(xiàn)出的僅僅是補(bǔ)景仕女圖的市民趣味對(duì)風(fēng)雅圖像的慣性演繹，以及對(duì)人物描摹的工筆技法和作為襯底符號(hào)的山水筆墨的沉浸與偏執(zhí)。

其后在圖像語(yǔ)言中真正重現(xiàn)白石文人氣質(zhì)的，是無(wú)錫畫(huà)家胡汀鷺。他的《白石垂虹詩(shī)意圖》，借深遠(yuǎn)空靈的山水寫(xiě)意出優(yōu)雅超逸的精神境界，筆墨疏淡，清氣滿(mǎn)幅?！栋资购缭?shī)意圖》上鄧楫的題詩(shī)“平生慣唱大江東，憂(yōu)患中年吾道窮。把酒何時(shí)容買(mǎi)棹，吹簫聯(lián)句過(guò)垂虹”（《蘊(yùn)文先生將歸松陵，暗公胡子寫(xiě)白石詩(shī)意為圖，以壯其行，率題二十八字，乞兩正之》），在感慨“吾道窮矣”、表達(dá)林泉之思的同時(shí)，取意大概正在于激活畫(huà)幅上垂虹橋邊那個(gè)與世疏離、超然象外的姜白石，或者說(shuō)，在于為1192年除夕之夜那個(gè)屬于姜夔的垂虹橋招魂。

對(duì)此，胡汀鷺的南社盟友沈昌眉、周麟書(shū)必定心有戚戚。在這些吳江土著看來(lái)，“千年勝地留遺跡”（周麟書(shū)《清明后三日，虞山沈君步約將之秣陵，蒙繪垂虹話別圖見(jiàn)贈(zèng)，敬題一律，兼以送別》），只要清幽絕勝的垂虹秀色千古長(zhǎng)存，那么過(guò)去發(fā)生過(guò)的風(fēng)雅韻事，就會(huì)如霧靄漣漪，盤(pán)旋環(huán)繞著這個(gè)物質(zhì)性的圓心，縈回?cái)U(kuò)散，“遺事千秋散不收”（周麟書(shū)《迭韻和眉若先生垂虹亭懷古》）。在某次詩(shī)歌酬唱中，他們共同并且反復(fù)表達(dá)了這樣的期許與信念：“紅牙曲罷聲猶繞”（沈昌眉《中秋夜垂虹懷古次迦陵》）、“小紅低唱風(fēng)情邈”（周麟書(shū)《迭韻和眉若先生垂虹亭懷古》）。站在垂虹亭邊，小紅的低唱之聲似乎仍然蕩漾在耳際，歷史的回音壁仍然可以將八百年前白石風(fēng)流雅韻的余響反彈回我們的內(nèi)心。在《登松陵廟真清閣》詩(shī)中，周麟書(shū)寫(xiě)道：“陡憶吹簫姜白石，風(fēng)流從古不須刪?！边@是對(duì)白石的清純胸襟和超拔氣宇的追懷與褒揚(yáng)，是對(duì)費(fèi)丹旭等人從大眾化品位和庸俗趣味出發(fā)，將“小紅低唱我吹簫”圖解化、符號(hào)化的膚淺圖像學(xué)的一種修正。

作為南社盟主和另一個(gè)故土主義者，柳亞子追溯往昔、在過(guò)去與現(xiàn)在之間建構(gòu)互文性關(guān)系的沖動(dòng)，及對(duì)鄉(xiāng)土的自豪感與此類(lèi)似。他在《后懷人詩(shī)十六章》中的詩(shī)句“不見(jiàn)松陵十里橋，為誰(shuí)低唱更吹簫”，在《浙游雜詩(shī)八十首，廿一年十月作》（自注“為丹書(shū)題《丹楓紅葉圖》”）中的詩(shī)句“小紅今日又吹簫”，《題莼農(nóng)四嬋娟室填詞圖》中的詩(shī)句“只憐菊影成飄泊，輸與姜夔載小紅”，均呼應(yīng)著沈昌眉、周麟書(shū)對(duì)往昔的信念，體現(xiàn)了對(duì)文人風(fēng)雅的一種文人式的婉約的神往。

當(dāng)然，后人在懷想白石垂虹舊事時(shí)，含蓄與奔放、傖俗與高貴、艷情與風(fēng)雅之間的界線有時(shí)也并非迥然可分。比如說(shuō)，1928年11月，郁達(dá)夫第一次去揚(yáng)州，曾次韻姜夔《過(guò)垂虹》寫(xiě)過(guò)一首無(wú)題詩(shī)：亂擲黃金買(mǎi)阿嬌，窮來(lái)吳市再吹簫。簫聲遠(yuǎn)渡江淮去，吹到揚(yáng)州廿四橋。（見(jiàn)郁達(dá)夫散文《揚(yáng)州舊夢(mèng)寄語(yǔ)堂》，原詩(shī)無(wú)題，詹亞園《郁達(dá)夫詩(shī)詞箋注》中為此詩(shī)擬題為“過(guò)揚(yáng)州”。）這首詩(shī)是對(duì)揚(yáng)州從六朝的金粉、煬帝的迷樓瓊花、小杜的竹西歌吹里生發(fā)出的奢靡放蕩之氣的一種浪漫而銷(xiāo)魂的想象！白石的垂虹舊事為這一想象做了一次導(dǎo)航、影射和預(yù)演。仔細(xì)想想，小杜、白石和郁達(dá)夫，風(fēng)雅和才情何其相似乃爾！然而，1935年7月，畫(huà)家姜丹書(shū)向郁達(dá)夫述小紅之事，郁達(dá)夫?yàn)槠洹兜骷t葉圖》題詩(shī)，卻是另一番景致：難得多情范致能，愛(ài)才賢譽(yù)滿(mǎn)吳興；秋來(lái)十里松陵路，紅葉丹楓樹(shù)幾層。隱含在1928年詩(shī)作之下的奔放的情欲之念，轉(zhuǎn)換成了范成大對(duì)作為寒士、知交和一流文人的姜夔的敬憫之情；而那種綺思麗想，從郁達(dá)夫1936年3月開(kāi)始創(chuàng)作《毀家詩(shī)紀(jì)》之后，在家變國(guó)亡的雙重?cái)D壓下，將斷不可能再浮現(xiàn)、棲居在他的心間筆頭。

回到八百年前。1196年的冬天，“小紅低唱我吹簫”五年之后，在與張鑒、葛天民等人前往張鑒的無(wú)錫梁溪莊園重過(guò)垂虹時(shí)，深于情的白石對(duì)五年前的香艷往事仍深深系懷，他寄調(diào)《慶宮春》，以一抒佳人不得隨行的悵惘與無(wú)奈：

采香徑里春寒，老子婆娑，自歌誰(shuí)答。垂虹西望，飄然引去，此興平生難遏。酒醒波遠(yuǎn)，正凝想、明珰素襪。如今安在，惟有闌干，伴人一霎。

據(jù)陸友仁《硯北雜志》載：“堯章后以末疾故，蘇澗挽之日：‘所幸小紅方嫁了，不然啼損馬塍花。（按：與蘇洞《泠然齋詩(shī)集》所載略異，參賈文昭《姜夔資料匯編》。）宋時(shí)，花藥皆出東西馬塍。西馬塍，皆名人葬處，白石沒(méi)后葬此?！薄胺健闭f(shuō)明小紅改嫁于姜夔死前不久，而據(jù)夏承燾先生考證，姜夔約死于1221年前后，那么前文所引“堯章每喜自度曲，吹洞簫，小紅輒歌和之”的說(shuō)法是可信的，姜夔與小紅的世俗生活的幸福是可能的，陸友仁能夠自圓其說(shuō)。然而，無(wú)論是高雅的提純，還是低俗的演繹，白石風(fēng)雅的后世追慕者，都不愿、也不能看到白石畢生對(duì)合肥情人始終不渝、無(wú)有稍緩的懷念，他們看不到白石五年后的傷感與失落，看不到垂虹風(fēng)雅之后物質(zhì)生活的常態(tài)，更不會(huì)念及此后白石繼續(xù)游食四方、轉(zhuǎn)徙無(wú)定的流離與窶困，他們更愿意將瞬間的風(fēng)雅濃縮成一個(gè)千古的傳奇，或者敷演成一個(gè)空洞的圖像符號(hào)。如今，在文化向技術(shù)投降的科學(xué)壟斷時(shí)代，古典世界日趨陷落，但風(fēng)雅幻覺(jué)的鐘情者們似乎仍沉浸在不朽的神話之中。我想，這種偏狂與執(zhí)念必定不是對(duì)待傳統(tǒng)的健康態(tài)度。今天，我們也許要重回邵亨貞的語(yǔ)境，去重新體驗(yàn)他的清寒悲苦，以便知道，在風(fēng)雅背后，也可能潛藏著深沉的末世之感。

最后，一個(gè)必要的尾聲是，在“小紅低唱我吹簫”近七百年后，在1868年，同樣在冬天，同樣是一位偉大的詞人，同樣乘船由蘇州向南路過(guò)垂虹橋。與白石類(lèi)同，終其一生，這個(gè)人同樣飄泊無(wú)依、魚(yú)釜塵甑。這次行旅，他也同樣帶著出身風(fēng)塵的侍妾，他們也曾一個(gè)品簫弄笛，一個(gè)倚聲而歌，琴瑟相和，后人也同樣將他的風(fēng)雅與白石相提并論（周夢(mèng)莊《蔣鹿潭年譜》“同治四年”條云，“鹿潭善品簫，每得新詞，即命婉君倚聲歌之，大有白石‘小紅低唱我吹簫之風(fēng)韻”）。然而，白石的蘇州友人贈(zèng)以白石善解人意的精神伴侶，削弱了由于貧窶而下墜的重力；他的蘇州友人，卻賜予他一個(gè)冷漠的閉門(mén)羹，這是壓倒他精神駱駝的最后一根稻草：因?yàn)閯e無(wú)選擇的他原本設(shè)想，有辱斯文地祈求友人的救濟(jì)，去紓解刻不容緩的物質(zhì)艱難，以換取紅杏出墻的不貞伴侶回心轉(zhuǎn)意，挽回風(fēng)雅文人的尊嚴(yán)。

因此，泊舟白石風(fēng)雅的圣地，他必定無(wú)法再現(xiàn)他所神往的白石當(dāng)年的風(fēng)雅、詩(shī)意與幸福，但盤(pán)旋在他心中的“生難死易”（蔣春霖《曲游春悵望心頭意》）的寒士之感，一定為臨終的白石所感同身受，因?yàn)樗麄兌纪瑯芋w驗(yàn)到了，衣弊履穿、甕牖繩樞的物質(zhì)之困，竟要讓比冀連理、靈犀相通的神仙眷侶都成了雙飛勞燕，曾經(jīng)的風(fēng)雅與詩(shī)意竟都讓位給了屈辱、背叛、冷酷和黑暗。垂虹橋畔，他一定想到了白石，因?yàn)樵谝婚犜~牌名為“凄涼犯”一一這是白石自度的曲牌，他也數(shù)度以此填詞一一的詞中，他早已寫(xiě)道：回首垂虹夜，瘦櫓搖波，一枝簫咽。這是他對(duì)自己命運(yùn)的不祥預(yù)感與讖語(yǔ)，還是僅僅出自寒士悲觀主義和傷感本性的哀鳴？

他便是有清一代與納蘭容若、項(xiàng)鴻祚鼎足而三的詞人蔣春霖，他的命運(yùn)應(yīng)該早已注定，他將在這個(gè)冬夜仰藥自盡。從此，我們知道，垂虹橋有過(guò)兩種天壤冰炭般的冬夜，一個(gè)雪光映天、晶瑩剔透，散溢著純潔的詩(shī)意，向上翱翔于九天云霄之間，一個(gè)匯聚了人世間的黑暗和魔障，所有死亡的陰影，在精神上走投無(wú)路，向深淵墜落。這將會(huì)讓我們重新認(rèn)識(shí)垂虹橋的本相：它曾經(jīng)超凡脫俗地像天馬行于空際，但它的橋礎(chǔ)仍然立足于塵世的堤岸。