■文/彬彬

《左耳》編劇饒雪漫：永遠(yuǎn)17歲的“活寶”

■文/彬彬

本文主人公

愛一個(gè)人，就是要不顧一切。愛對(duì)了是愛情，愛錯(cuò)了是青春。

2015年夏，蘇有朋首次執(zhí)導(dǎo)的青春電影《左耳》，10天票房破4億元。而該片編劇，正是兩次登陸中國作家富豪榜的原書作者饒雪漫。在青春文學(xué)領(lǐng)域活躍28年的她，依然樂此不疲地寫著青春故事，并且穩(wěn)坐青春文學(xué)界“作家一姐”寶座。已經(jīng)43歲的饒雪漫，是如何創(chuàng)造一個(gè)“永遠(yuǎn)17歲”的不老奇跡的？

文壇才女，圍城“孩子”

1972年，饒雪漫出生于四川自貢市。上學(xué)后，饒雪漫隨家人離開故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，搬到一個(gè)大城市。喜歡唱歌的她，由于普通話極不標(biāo)準(zhǔn)，每每開唱都因一口“川普”遭人嘲笑。這讓一個(gè)原本就沒什么朋友的內(nèi)向女生，更加自卑。

后來，饒雪漫終于憑著一次飽含真誠的課堂演講，贏得了同學(xué)們贊賞的目光。那篇演講的題目叫《我的理想》，她拋開大家都會(huì)說的教師、工程師、科學(xué)家，認(rèn)真地說：“我將來想成為一名記者，走遍大江南北，扛著相機(jī)去采訪剛剛奪冠的女排姑娘！”收到掌聲的她開始自信滿滿地博覽群書，內(nèi)容繁雜到哪怕是一本乏味的《京劇知識(shí)》，也可以讓她打著手電在被窩里看到很晚。那時(shí)被窩里的燈光是完全屬于她的一個(gè)小小世界，夜很靜，沒有風(fēng)，她完全沉浸在自己制造的氛圍中無法自拔。

看的書多了，饒雪漫開始嘗試寫，尤其愛創(chuàng)作小詩。但因?yàn)樗险n寫詩，下課也寫詩，甚至晚上還會(huì)偷偷躲在被窩里寫，成績因此一落千丈。盡管母親不是很反對(duì)饒雪漫寫詩，但她全班倒數(shù)第三的成績，著實(shí)無法向家人交待。

饒雪漫下決心不寫詩了，但初二時(shí)，她又迷上了創(chuàng)作青春小說。她整日不知疲倦地寫，寫出來的故事同學(xué)們爭相傳閱。原本不自信的她，很快就被班上的一眾“粉絲”點(diǎn)燃了創(chuàng)作激情。

14歲時(shí)，饒雪漫把自己成長過程中的一些故事和真實(shí)的感覺提煉出來，完成了處女作《無怨的青春》，并在《少年文藝》上發(fā)表了。后來，這本刊物還在饒雪漫的另一篇文章旁邊配了她的照片，以及幾個(gè)令人心跳的字——未來的作家。同學(xué)們和雜志社給予的肯定和激勵(lì)，像一團(tuán)團(tuán)小火苗，將她心底的作家夢(mèng)越燒越烈。

饒雪漫常常向別人講起她的17歲，那個(gè)孤單寂寞的年齡，很執(zhí)著地喜歡一些東西。得到一本好書，交上一個(gè)可以邊走邊談心的朋友，成了她當(dāng)時(shí)的兩大心愿。然而，這兩個(gè)愿望終成了一種奢求。無奈，饒雪漫只好全情投入創(chuàng)作小說，用一串串優(yōu)美的文字、生動(dòng)的故事去豐盈自己年輕的心。

1994年，饒雪漫從四川理工學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，打著“和同學(xué)去旅游”的幌子，獨(dú)自奔赴江蘇與意中人見面。男孩名叫林喜中，當(dāng)年也常在《少年文藝》上發(fā)表文章，兩人因文結(jié)緣成為筆友，互生情愫。不料，饒雪漫剛到江蘇鎮(zhèn)江林喜中的家鄉(xiāng)，就因水土不服病倒了，林喜中借來100元錢給她看病。饒雪漫生病期間，林喜中無微不至的關(guān)愛徹底征服了她。她慶幸自己尋覓多年，終于遇見了自己憧憬過無數(shù)次的那個(gè)“對(duì)著我的耳朵說愛我”的男孩。于是，兩人迅速確定了戀愛關(guān)系。

當(dāng)饒雪漫的媽媽得知女兒此行的秘密，頓時(shí)大發(fā)雷霆，讓她趕快回家，并要給她安排相親。媽媽警告饒雪漫，這種不靠譜的愛情注定會(huì)帶給她傷害，可饒雪漫卻不顧家人反對(duì)留在了鎮(zhèn)江。正如《左耳》中那句經(jīng)典臺(tái)詞，“我愛一個(gè)人，就是要不顧一切。愛對(duì)了是愛情，愛錯(cuò)了是青春?！?/p>

半年后，男朋友搖身變成了老公，他對(duì)饒雪漫百般寵愛，包攬了日常生活的一切瑣事。饒雪漫在家埋頭創(chuàng)作時(shí)，他下廚準(zhǔn)備可口的飯菜，煲她最愛喝的百合蓮子湯；她孩子似的耍小脾氣時(shí)，他用手指輕輕刮一下她的鼻尖，逗她說：“你生氣的樣子可難看了，再敢皺眉我就跑！”于是招致一通粉拳，戰(zhàn)火也隨之消散；晚上散步回家時(shí)，見妻子走累了，他甚至?xí)鲃?dòng)俯下身來背她一程，并美其名曰：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為雪漫牛！”

童心未泯，與兒子是“好哥們”

饒雪漫、蘇有朋與《左耳》演員

2000年2月12日，兒子饒溢童降生，給饒雪漫夫婦帶來了無盡的歡樂。生完孩子后，她被《少年文藝》聘為編輯。在此期間，她培養(yǎng)了許多頗具天賦的少年寫手，連韓寒的處女作，也是饒雪漫在《少年文藝》當(dāng)編輯時(shí)幫他發(fā)表的。

后來，饒雪漫還憑借不俗的口才做了幾年鎮(zhèn)江市廣播電臺(tái)的DJ。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后，饒雪漫還是回到了最初的愛——專注于青春文學(xué)創(chuàng)作。

從此，饒雪漫長袖善舞地駕御著歡快自然的筆觸，用穿越心扉的文字，道出了青春里無盡的滋味。在饒雪漫的作品中，你會(huì)看到大多數(shù)題材都是關(guān)于17歲的，她說：“沒有人永遠(yuǎn)17歲，卻永遠(yuǎn)有人17歲?！别堁┞?，青春是一段混沌、曖昧、矛盾、孤獨(dú)的旅程，并從自己“17歲”的痛，預(yù)見了所有“17歲”的痛。饒雪漫立志，要為正處于人生花季雨季的少男少女們，量身打造一部部可以陪伴他們成長的青春小說，不要讓他們像自己17歲時(shí)那樣，苦覓適齡的好書而不得。

對(duì)饒雪漫來說，寫作是一件快樂的事，“就像放一場煙花,每一個(gè)小小的光亮幫助每一個(gè)成長的孩子實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想……”在寫作中她找到了生命的意義。很多人都在詫異她的寫作速度和飽滿的創(chuàng)作狀態(tài)，她卻嫣然一笑說：“我可不是天天都在寫呀寫的那種，和孩子們?cè)谝黄?，我的靈感不會(huì)枯竭。”她曾應(yīng)邀將《小妖的金色城堡》改編成電視劇本，當(dāng)完成近20萬字時(shí)，在一天夜里電腦硬盤突然“罷工”了，改好的文字瞬間全部消失，想盡辦法也無法恢復(fù)。她心痛異常，卻二話不說，又憑記憶重新敲回那20萬字。而且，“重生”后的劇本更令她和導(dǎo)演滿意。

后來談及此事，饒雪漫顯得十分輕松。這種故障要是出在一般寫手的身上，那種前功盡棄的感覺簡直令人痛不欲生，有的人甚至?xí)苯臃艞壷匦聛磉^。但饒雪漫有這種境界，更有樂觀積極的態(tài)度，她活潑開朗的行事風(fēng)格，也感染著身邊共同工作的每一個(gè)人。

而在生活中，饒雪漫則是一個(gè)充滿童趣的人。私下里，她一直喊老公“哥哥”，與他下棋眼看要輸時(shí)，她會(huì)突然讓“哥哥”幫自己倒杯水，然后再趁機(jī)偷換棋子。她經(jīng)常在一所高中門口乘上公交車，一坐就是10多站，而且漫無目的，只因“身邊那些高中生們的聊天很有意思，我聽不完整不舍得下車”。

正是由于饒雪漫對(duì)生活的熱愛，她的小說風(fēng)格多變，文筆優(yōu)美，故事行云流水，貼合青春的感觸。在2004年舉辦的首屆中青年作家小說擂臺(tái)賽中，饒雪漫奪得金獎(jiǎng)。隨后，她的新作《我是女巫我怕誰》，殺入網(wǎng)游和幻想的世界，并在其中神通廣大來去自如。有人形容，饒雪漫就像一個(gè)文化神廚，只需要文字這一種“食材”，就能不停地烹制出一道道令人驚艷的精神大餐。于是，“文字女巫”的稱號(hào)不脛而走。上海人民出版社青春讀物編輯中心主任邵敏慨嘆：“像饒雪漫這樣主題立意好，精準(zhǔn)地把握青少年心理，又會(huì)編故事，善于文字表達(dá)，下筆神速的青年作家，太難得了！”

不光小說寫得好，生活中的饒雪漫更是一個(gè)童心不老的“活寶”，她與兒子親如“哥們”的相處之道，在朋友圈一直被傳為佳話。

饒雪漫給兒子取了個(gè)小名饒小壞，她則自稱饒大壞。有人好奇地問小壞：“你為什么要跟媽媽姓?。俊眱鹤踊貋韱栶埓髩?，大壞得意洋洋地告訴他：“因?yàn)槲疫@個(gè)姓比你爹的姓好啊!你組個(gè)詞看看，富饒表示你有錢，有人跟你求饒表示你有權(quán)?？赡愕樟?，淋雨，會(huì)變成落湯雞；森林，會(huì)著火，多不吉利呀!”小壞聽完很高興，從此凡有人問，他就講大壞的這套歪理。

隨著《左耳》、《離歌》等小說暢銷全國，成為青春文學(xué)界的領(lǐng)軍人物后，饒雪漫寫書，成立公司，拍片子，去全國各地做簽售等，每天忙得不亦樂乎?？墒菬o論多忙，她都盡量抽空陪小壞玩。饒雪漫說，首先家長要有生活情趣，才能培養(yǎng)出有趣的孩子?！叭绻⒆釉诤⑼瘯r(shí)代沒有學(xué)會(huì)怎么玩，那么長大后可能是個(gè)缺乏生活情趣的人。這樣的人可能會(huì)成功，但絕對(duì)不會(huì)快樂!”

有時(shí)，饒溢童玩電腦游戲忘了時(shí)間，饒雪漫有點(diǎn)擔(dān)心地問：“你作業(yè)做完了嗎?”“還沒。要不，你幫我做吧？”饒溢童試探著問道。“行!”饒雪漫一口答應(yīng)下來?？墒堑诙旆艑W(xué)，饒溢童哭喪著臉對(duì)媽媽說：“你昨晚全給我做錯(cuò)了，害得我挨了一頓罵！”饒雪漫幸災(zāi)樂禍地笑著回答：“哈哈，你現(xiàn)在總算知道，最靠得住的，就是自己！”從此，饒溢童每次都乖乖地自己做作業(yè)了。

蘇有朋說她萌，90后員工嫌她“小”

饒雪漫先后出版的50多部青春小說一直暢銷不衰，并憑借才華斬獲了無數(shù)榮譽(yù)：臺(tái)灣九歌少兒文學(xué)獎(jiǎng)、首屆兒童文學(xué)作家擂臺(tái)賽惟一金獎(jiǎng)等；2012年，《那些女生該懂的事》獲最佳治愈勵(lì)志圖書獎(jiǎng)；2013年，《左耳》榮獲第八屆中國作家富豪榜·最佳青春小說……早在2008年，她就以800萬元的版稅收入躋身中國作家富豪榜。2013年，她又成了為數(shù)不多的上榜女作家。

曾有人好奇地問饒雪漫：“從14歲發(fā)表處女作起，你已經(jīng)寫了20多年，憑什么一個(gè)40多歲的人，依然還可以寫少男少女們的故事，并且能把他們的心理、語言乃至一舉一動(dòng)描述得準(zhǔn)確無比呢？”饒雪漫坦言，首先要與年輕人多接觸，這是她讓作品保持青春朝氣的秘笈之一。

雖已為人妻為人母，但饒雪漫一直喜歡和年輕的孩子們親近，從2004年開始，她每年都舉辦“我不是壞女生”夏令營。暑假一開始，就會(huì)有全國各地的孩子住到她家里來，跟她促膝長談，傾訴各自的心聲和故事，并與“漫姐”一起生活，游玩。此外，饒雪漫還通過自己創(chuàng)建的網(wǎng)站，與眾多讀者保持著零距離互動(dòng)。

饒雪漫還經(jīng)常到高中校園做演講，讓同學(xué)們暢所欲言地向她發(fā)問，再尷尬的問題她都來者不拒。于是，問題一個(gè)比一個(gè)精彩，一個(gè)比一個(gè)刁鉆：“你有沒有偷過錢？”“偷過。7歲時(shí)，偷了我媽放在衣櫥里的錢，去買泡泡糖。結(jié)果，被打了?！薄坝袥]有撒過謊？”“有，不止一次?！薄芭e個(gè)例子吧？”“有次想買一本三毛的書，沒錢，然后跟媽媽說我要去參加英語比賽。還有一次，帶妹妹去鄉(xiāng)下一個(gè)男生家玩，告訴我媽，是去城里閨蜜家，結(jié)果被我爸跟蹤了，好一頓痛罵。”

在場的學(xué)生聽得哈哈大笑。有人問饒雪漫：“那你有沒有做過令自己非常后悔的事？”“有。”“有沒有傷過朋友的心？”“有。”“有沒有被朋友傷過心？”“有?！薄坝袥]有還沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想？”“有。”“有沒有事情讓你感到恐慌和不安？”“有?！薄坝袥]有對(duì)自己不滿過？”“有。”……

這時(shí)，饒雪漫在黑板上寫了幾個(gè)字：“沒關(guān)系，我們都是這樣長大的?！爆F(xiàn)場很多孩子豁然開朗，原來一個(gè)作家也是這樣成長起來的，大家報(bào)以雷鳴般的掌聲。饒雪漫離開這座陌生的城市時(shí)，上百個(gè)孩子把她送到學(xué)校大門口。不過50分鐘，他們已經(jīng)和她勾肩搭背，沒大沒小地叫她“老饒”。正因如此，饒雪漫成為了千萬男生女生最喜愛、最信任的作家。

能在不惑之年寫好青春小說的秘笈之二，則源于她擁有一顆不老的少女心。她說自己常和90后們玩在一起，“我公司里都是80、90后的年輕人，我經(jīng)常和他們聊天，開玩笑，也會(huì)去網(wǎng)上看現(xiàn)在什么最流行，這樣才不會(huì)被說OUT了。結(jié)果很多時(shí)候，我反倒嫌她們太早熟，年紀(jì)輕輕就那么老成，哪有我們二十來歲時(shí)傻啊，滿腦子風(fēng)花雪月浪漫呀，于是她們嫌我太年輕，太單純。”

2014年初，饒雪漫的作品《左耳》被拍成電影。為了能在大銀幕上為書迷呈現(xiàn)最完美的《左耳》，在蘇有朋“斃掉”26位編劇后，從未當(dāng)過編劇的饒雪漫決定親自操刀，接過《左耳》的改編大任。結(jié)果是，不過3萬字的劇本，她寫完改改完寫，幾乎用了1年時(shí)間才完成。

在此期間，蘇有朋對(duì)劇本要求極為嚴(yán)格，有時(shí)候他跟饒雪漫討論一整晚，只為了磨一句臺(tái)詞。他還鼓勵(lì)她說：“你是可以拿金馬獎(jiǎng)的，所以吃點(diǎn)苦也值得?！别堁┞犃舜笙玻骸罢娴膯幔磕窃劭刹豢梢韵炔桓銊”玖?，我先去把領(lǐng)獎(jiǎng)詞好好想一下！”同為70后的蘇有朋哭笑不得地說：“你可真是個(gè)‘萌妹紙’，好好干活啦！”

改編劇本時(shí)，饒雪漫與蘇有朋約定，電影《左耳》不刻意懷舊，不刻意取悅觀眾，一切以最平實(shí)的語言，貼近觀眾，90%劇情還原原著?！拔覀円龅氖?，不止能讓人笑、讓人哭，在看完后還能引發(fā)大家的思考。”2015年4月24日，由“南航校花”陳都靈、“小鮮肉”歐豪等新面孔主演的《左耳》在全國上映，10天就斬獲4億票房，并贏得了不俗的口碑。

在慶功宴上，饒雪漫與蘇有朋舉起紅酒杯，互道辛苦，那一刻，他們的眼眶都紅紅的。兩個(gè)首度合作的70后，不僅在并肩作戰(zhàn)中締結(jié)了深厚友誼，也在“首導(dǎo)”和“首編”的成功中收獲了信心，他們約定，明年還要將饒雪漫的小說《沙漏》搬上銀幕。

43歲依然樂此不疲地寫青春事，而且穩(wěn)坐青春文學(xué)界“作家一姐”寶座，饒雪漫無疑創(chuàng)造了一個(gè)“永遠(yuǎn)17歲”的不老奇跡。這離不開一個(gè)青春文學(xué)作家的社會(huì)責(zé)任感，更源于她那顆孩童般明澈的心。

（未經(jīng)許可嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載及網(wǎng)摘）

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com